শূন্য থেকে শুরু: একটি ক্রিকেট প্রতিবেদনের রূপরেখা যেখানে তথ্য নেই, কিন্তু প্রশ্ন আছে

সেদিন স্টেডিয়ামের আপার ডেক থেকে আমি একটা জিনিস লক্ষ করেছিলাম যা ক্যামেরা ধরতে পারেনি। খালি আসন। সারি সারি খালি আসন, যেখানে ম্যাচের আগে থেকেই দর্শকদের বসার কথা। কিন্তু ম্যাচ শুরু হতে না হতেই সেই আসনগুলো ভরে গেল—কারা এসে বসল? কোন ভাষায় কথা বলছে তারা? কোন গান গাইছে? আমি নিচে নেমে গিয়ে গণনা করলাম—৩৭টি ভিন্ন স্লোগান, ১৪ জন সমর্থকের সাক্ষাৎকার, আর একটা প্রশ্ন: এই মানুষগুলো কে? তারা কিসের জন্য এখানে? এই প্রশ্নটা আজও আমার সঙ্গে আছে। কারণ আজ আমি যে প্রতিবেদনটি লিখতে বসেছি, তার বিষয়বস্তু প্রায় শূন্য। যে সূত্র থেকে আমি শুরু করেছিলাম, সেখানে ম্যাচের স্কোর নেই, খেলোয়াড়ের নাম নেই, কোনও তথ্য নেই। শুধু একটা লেবেল—ক্রিকেট_ওয়ার্ল্ড। একটা খালি কাঠামো। আর সেই খালি কাঠামো থেকেই আজ আমি লিখতে বসেছি একটি ক্রিকেট প্রতিবেদন। এটা কোনও ম্যাচ রিপোর্ট নয়, এটা একটা প্রতিবেদন tentang কীভাবে আমরা ক্রিকেট নিয়ে ভাবি, কীভাবে আমরা তথ্য সংগ্রহ করি, আর কীভাবে তথ্যের অভাবেও আমরা গল্প বলার চেষ্টা করি। আমি বহু বছর ধরে ক্রিকেট দেখছি। আপার ডেক থেকে, টেলিভিশন স্ক্রিন থেকে, সোশ্যাল মিডিয়ার লাইভ কমেন্ট থেকে। প্রতিবার যখন কোনও বড় ম্যাচ আসে, তখন আমি একটা জিনিস লক্ষ করি—দর্শকরা স্কোর জানে, পরিসংখ্যান জানে, কিন্তু ম্যাচের পেছনের গল্পটা জানে না। তারা জানে না কেন একটা দল হঠাৎ করে ভেঙে পড়ল, কেন একটা খেলোয়াড় হঠাৎ করে ফর্মে ফিরে এল, কেন একটা স্টেডিয়ামের গ্যালারি হঠাৎ করে নীরব হয়ে গেল। এই প্রশ্নগুলোর উত্তর খুঁজতে গেলে তথ্য দরকার। তথ্য ছাড়া আমরা শুধু অনুমান করতে পারি। আর অনুমান কখনও কখনও সত্যের চেয়ে বেশি বিশ্বাসযোগ্য মনে হয়—এটাই সমস্যা। আজকের প্রতিবেদনের বিষয়বস্তুতে একটি টেবিল আছে। সেই টেবিলে সাতটি সারি, সাতটি কলাম। প্রতিটি ঘরে লেখা আছে 'N/A' বা 'খালি' বা 'প্রযোজ্য নয়'। এই টেবিলটাই আমাদের আজকের গল্পের কেন্দ্র। কারণ এই টেবিলটা আমাদের বলে দেয়—আমরা একটি প্রতিবেদন তৈরি করতে যাচ্ছি, কিন্তু আমাদের কাছে কোনও তথ্য নেই। কোনও ম্যাচের নাম নেই, কোনও খেলোয়াড়ের নাম নেই, কোনও তারিখ নেই, কোনও পরিসংখ্যান নেই। শুধু একটা লেবেল—ক্রিকেট_ওয়ার্ল্ড। এই লেবেলটা আমাদের বলে দেয় বিষয়টা ক্রিকেট সম্পর্কে, কিন্তু তার বেশি কিছু না। তাহলে প্রশ্ন হলো: আমরা কি তথ্য ছাড়া একটি ক্রিকেট প্রতিবেদন লিখতে পারি? উত্তর হলো—না, পারি না। কিন্তু আমরা তথ্যের অভাব নিয়ে একটি প্রতিবেদন লিখতে পারি। আমরা লিখতে পারি কেন তথ্যের অভাব গুরুত্বপূর্ণ, কেন সাংবাদিকতার ক্ষেত্রে তথ্যের অভাব একটি সংকট, আর কেন ক্রিকেটের মতো একটি খেলায়—যেখানে প্রতিটি বলের হিসাব রাখা হয়, প্রতিটি রানের হিসাব রাখা হয়—সেখানে তথ্যের অভাব একটি বড় সমস্যা। আমি মনে করি ক্রিকেট হলো সেই খেলা যেখানে তথ্য সবচেয়ে বেশি গুরুত্বপূর্ণ। ফুটবলে একটি গোলের পরিসংখ্যান থাকে, কিন্তু ক্রিকেটে প্রতিটি বলের পরিসংখ্যান থাকে। কে বল করছে, কে ব্যাট করছে, কোন ওভারে কত রান হলো, কোন বলটি কী ধরনের ছিল—এই সবকিছুর হিসাব রাখা হয়। ক্রিকেটের স্কোরকার্ড হলো একটি দলিল, একটি ইতিহাস। কিন্তু যখন সেই স্কোরকার্ড খালি থাকে, তখন আমরা কী করি? আমরা অনুমান করি। আমরা গল্প বানাই। আমরা কল্পনা করি। এই প্রতিবেদনের বিষয়বস্তুতে একটি টেবিল আছে যেখানে লেখা আছে—'কোনও তথ্য নেই'। এই টেবিলটা আমার কাছে একটা আয়নার মতো। কারণ এই টেবিলটা আমাদের দেখায় যে আমরা কতটা তথ্যের ওপর নির্ভরশীল। আমরা যখন কোনও ম্যাচ দেখি, তখন আমরা স্কোর দেখি, ধারাভাষ্য শুনি, পরিসংখ্যান দেখি। কিন্তু যখন এই সবকিছু না থাকে, তখন আমরা কী করি? আমরা বিভ্রান্ত হই। আমরা প্রশ্ন করি। আমরা সন্দেহ করি। আমার অভিজ্ঞতা থেকে বলছি, ক্রিকেটে তথ্যের অভাব কখনও কখনও একটি সুযোগও হতে পারে। কারণ যখন তথ্য থাকে না, তখন আমরা নিজেদের প্রশ্ন করতে পারি—আমরা কী জানি? আমরা কী জানি না? আমরা কী জানতে চাই? এই প্রশ্নগুলোই আমাদের সাংবাদিকতার মূল ভিত্তি। তথ্য না থাকলে আমরা অনুমান করি না, আমরা প্রশ্ন করি। আর প্রশ্ন করা হলো সাংবাদিকতার প্রথম ধাপ। তবে এখানে একটি বিপদ আছে। তথ্যের অভাবকে কেউ কেউ সুযোগ হিসেবে নিতে পারে। তারা বলতে পারে—তথ্য নেই, তাই আমরা যা চাই তাই লিখতে পারি। এই মনোভাব সাংবাদিকতার জন্য বিপজ্জনক। কারণ তথ্য ছাড়া লেখা প্রতিবেদন হলো একটি কল্পকাহিনি, একটি গল্প, একটি মতামত। সাংবাদিকতা হলো তথ্যের ওপর ভিত্তি করে লেখা প্রতিবেদন। তথ্য ছাড়া সাংবাদিকতা হয় না। আমি বহু বছর ধরে ক্রিকেট সাংবাদিকতা করছি। আমি দেখেছি অনেক প্রতিবেদন যেখানে তথ্য নেই, শুধু মতামত আছে। আমি দেখেছি অনেক বিশ্লেষণ যেখানে পরিসংখ্যান নেই, শুধু অনুমান আছে। আমি দেখেছি অনেক ম্যাচ রিপোর্ট যেখানে স্কোর নেই, শুধু আবেগ আছে। এই প্রতিবেদনগুলো পড়তে ভালো লাগে, কিন্তু এগুলো সত্যের কাছাকাছি নয়। তাই আজ আমি একটি ভিন্ন পথ বেছে নিয়েছি। আমি তথ্যের অভাব নিয়ে লিখছি, কিন্তু আমি তথ্যের অভাবকে প্রশ্ন হিসেবে ব্যবহার করছি। আমি জিজ্ঞাসা করছি—কেন তথ্য নেই? তথ্য কোথায় গেল? কে তথ্য সরবরাহ করছে? কে তথ্য আটকে রাখছে? এই প্রশ্নগুলোই আজকের প্রতিবেদনের মূল বিষয়। আমার মনে পড়ে ২০১৭ সালের কথা। আমি তখন একটি হাতে লেখা নিউজলেটার বের করতাম। স্টেডিয়ামের আপার ডেক থেকে আমি ম্যাচ দেখতাম, তারপর নিচে নেমে দর্শকদের সঙ্গে কথা বলতাম। আমি ১৪ জন সমর্থকের সাক্ষাৎকার নিতাম, ৩৭টি ভিন্ন স্লোগান গণনা করতাম। সেই নিউজলেটারে আমি স্কোরলাইন দিয়ে শুরু করতাম না। আমি শুরু করতাম একটা দৃশ্য দিয়ে—একটা শব্দ, একটা গন্ধ, একটা আবেগ। সেই নিউজলেটার আমাকে শিখিয়েছিল যে ক্রিকেট শুধু স্কোর নয়, ক্রিকেট একটা অভিজ্ঞতা। আজ যখন আমি তথ্যের অভাব নিয়ে লিখছি, তখন আমি সেই অভিজ্ঞতার কথা ভাবছি। আমি ভাবছি সেই দর্শকদের কথা যারা স্টেডিয়ামে আসে, কিন্তু তাদের গল্প কেউ লেখে না। আমি ভাবছি সেই খেলোয়াড়দের কথা যারা ম্যাচ জেতে, কিন্তু তাদের সংগ্রাম কেউ দেখে না। আমি ভাবছি সেই স্টেডিয়ামগুলোর কথা যেখানে ম্যাচ হয়, কিন্তু সেই স্টেডিয়ামের ইতিহাস কেউ জানে না। এই প্রতিবেদনের বিষয়বস্তুতে একটি টেবিল আছে যেখানে লেখা আছে—'তথ্য নেই'। আমি এই টেবিলটাকে একটি প্রশ্ন হিসেবে দেখছি। আমি জিজ্ঞাসা করছি—কেন তথ্য নেই? কারণ তথ্য নেই মানে হলো কেউ তথ্য দিচ্ছে না। কেউ তথ্য দিচ্ছে না মানে হলো কেউ তথ্য আটকে রাখছে। কেউ তথ্য আটকে রাখছে মানে হলো ক্ষমতার একটি খেলা চলছে। আর ক্ষমতার খেলা হলো ক্রিকেটের একটি অংশ। ক্রিকেটে ক্ষমতার খেলা নতুন কিছু নয়। কে ব্যাট করবে, কে বল করবে, কে অধিনায়ক হবে, কে দলে থাকবে, কে দলে থাকবে না—এই সিদ্ধান্তগুলো কেউ নেয়। সেই কেউ হলো ক্ষমতা। আর ক্ষমতা যখন তথ্য নিয়ন্ত্রণ করে, তখন আমরা সত্য জানতে পারি না। আমরা শুধু জানতে পারি যা তারা আমাদের জানতে দেয়। এই প্রতিবেদনের বিষয়বস্তুতে একটি টেবিল আছে যেখানে লেখা আছে—'তথ্য নেই'। কিন্তু আমি বলছি—তথ্য নেই না, তথ্য আছে। শুধু আমরা জানি না কোথায়। তথ্য আছে খেলোয়াড়ের মুখে, কোচের সাক্ষাৎকারে, কিউরেটরের চোখে, দর্শকের গানে। তথ্য আছে স্টেডিয়ামের দেয়ালে, পিচের ঘাসে, বাতাসের আর্দ্রতায়। তথ্য আছে, শুধু আমরা খুঁজি না। আমি বহু বছর ধরে ক্রিকেট দেখছি। আমি শিখেছি যে তথ্য শুধু পরিসংখ্যানে থাকে না। তথ্য থাকে গল্পে, তথ্য থাকে অভিজ্ঞতায়, তথ্য থাকে স্মৃতিতে। আমি শিখেছি যে একটি ম্যাচের স্কোরকার্ড একটি তথ্য, কিন্তু একটি দর্শকের চোখের পানি একটি তথ্য। একটি খেলোয়াড়ের হাফ সেঞ্চুরি একটি তথ্য, কিন্তু একটি খেলোয়াড়ের হতাশা একটি তথ্য। তাই আজ আমি তথ্যের অভাব নিয়ে লিখছি, কিন্তু আমি তথ্যের অভাবকে একটি সুযোগ হিসেবে দেখছি। আমি বলছি—তথ্য নেই মানে হলো আমরা এখনও জানি না। আর জানি না মানে হলো আমাদের জানার সুযোগ আছে। আমরা জানতে পারি যদি আমরা প্রশ্ন করি। আমরা জানতে পারি যদি আমরা খুঁজি। আমরা জানতে পারি যদি আমরা শুনি। আমার মনে পড়ে ২০১৮ সালের কথা। মেক্সিকো সিটিতে তখন বিশ্বকাপ চলছে। আমি একটা ছাদের ওপর দাঁড়িয়ে ম্যাচ দেখছিলাম। চারপাশে ৮০ হাজার মানুষ। হিরভিং লোজানো গোল করল, আর পুরো শহর কেঁপে উঠল। পরে আমি জানতে পারলাম ভূকম্পন মাপার যন্ত্র একটা ছোট ভূমিকম্প রেকর্ড করেছে। সেই তথ্য—২.১ মাত্রার ভূমিকম্প—আমি আমার লেখায় ব্যবহার করেছিলাম। কারণ সেই তথ্যটা আবেগকে প্রমাণে পরিণত করেছিল। এই অভিজ্ঞতা আমাকে শিখিয়েছিল যে তথ্য এবং আবেগ একসঙ্গে থাকতে পারে। তথ্য আবেগকে প্রমাণ দেয়, আবেগ তথ্যকে অর্থ দেয়। ক্রিকেট সাংবাদিকতায় এই দুটোই দরকার। শুধু তথ্য থাকলে লেখা শুষ্ক হয়, শুধু আবেগ থাকলে লেখা অসত্য হয়। আজকের প্রতিবেদনের বিষয়বস্তুতে একটি টেবিল আছে যেখানে লেখা আছে—'তথ্য নেই'। আমি এই টেবিলটাকে একটি আমন্ত্রণ হিসেবে দেখছি। আমন্ত্রণ জানাচ্ছি—আসুন, তথ্য খুঁজি। আসুন, প্রশ্ন করি। আসুন, গল্প বলি। কারণ ক্রিকেট শুধু একটি খেলা নয়, ক্রিকেট একটি গল্প। আর গল্প বলতে তথ্য দরকার। আমি মনে করি এই প্রতিবেদনের সবচেয়ে বড় শিক্ষা হলো—তথ্যের অভাব হলো সাংবাদিকতার সবচেয়ে বড় চ্যালেঞ্জ। কারণ তথ্য ছাড়া আমরা সত্য বলতে পারি না। আর সত্য না বললে সাংবাদিকতার কোনও অর্থ নেই। তাই আজ আমি একটি প্রতিশ্রুতি দিচ্ছি। আমি তথ্য ছাড়া কিছু লিখব না। আমি অনুমান করব না। আমি কল্পনা করব না। আমি তথ্য খুঁজব। আমি প্রশ্ন করব। আমি শুনব। কারণ আমি জানি তথ্য আছে, শুধু আমাদের খুঁজতে হবে। ক্রিকেটের আপার ডেক থেকে আমি দেখেছি অনেক কিছু। আমি দেখেছি জয়, আমি দেখেছি পরাজয়, আমি দেখেছি হাসি, আমি দেখেছি অশ্রু। কিন্তু আমি দেখিনি একটি খালি স্কোরকার্ড। কারণ খালি স্কোরকার্ড মানে হলো খেলা হয়নি। আর খেলা না হলে গল্প নেই। তাই আজকের প্রতিবেদনটি একটি ব্যতিক্রম। আজকের প্রতিবেদনে খেলা নেই, স্কোর নেই, খেলোয়াড় নেই। আজকের প্রতিবেদনে আছে শুধু প্রশ্ন। আর প্রশ্ন হলো সব গল্পের শুরু।