কুনলাভুত ভিতিদসার্ন: থাইল্যান্ডের ৬৪ বছরের অপেক্ষা শেষ করা একটি ফুটকি, একটি কোট এবং একটি খালি স্ট্যান্ড

ইচিনোমিয়া সিটি মিউনিসিপাল জিমনেশিয়ামে সেই ম্যাচের স্কোরলাইন ২১-১২, ২১-১৬। প্রথম গেমের বারো নম্বর পয়েন্টে লোহ কিয়ান ইয়িউ একটি স্ম্যাশ মারলেন, কোর্টের বাইরে। ক্যামেরা তার দিকে ঘুরল, কিন্তু আমি তাকিয়ে ছিলাম অন্যদিকে — স্কোরবোর্ডের নিচে থাকা সেই ছোট্ট ঘরটায়, যেখানে টুর্নামেন্টের অফিসিয়াল স্ট্যাটিশিয়ান বসে থাকেন। ম্যাচ শেষে তিনি তাঁর ল্যাপটপ বন্ধ করে উঠে গেলেন। কোনো শট-বাই-শট ডেটা ফাইল তৈরি হয়নি। কোনো ট্র্যাকিং ডেটা প্রকাশ হয়নি। এশিয়ান গেমসের একটি ফাইনাল, একটি দেশের ৬৪ বছরের অপেক্ষা শেষ হওয়ার মুহূর্ত — এবং সেই ম্যাচের প্রমাণ হিসেবে পৃথিবীর কাছে আছে শুধু একটি স্কোরলাইন আর একটি হাইলাইট প্যাকেজ। এখানেই আমার কাজ শুরু। কারণ একটি ম্যাচের ফলাফল যদি কেবল ফলাফল হয়, তাহলে সেটি খবর। কিন্তু সেই ফলাফল কীভাবে তৈরি হলো, তার কোনো লিখিত প্রমাণ না থাকলে সেটি হয়ে যায় একটি গল্প — এবং গল্প দিয়ে কেউ কাউকে জবাবদিহি করতে পারে না। থাইল্যান্ডের ব্যাডমিন্টন ফেডারেশনের অফিসিয়াল ওয়েবসাইটে ঢুকে আমি প্রথমে খুঁজেছিলাম ম্যাচ রিপোর্ট। পেলাম না। দ্বিতীয়ত খুঁজলাম কোচিং স্টাফের তালিকা। সেটিও নেই। তৃতীয়ত খুঁজলাম এই এশিয়ান গেমস অভিযানের জন্য বরাদ্দ বাজেটের কোনো প্রকাশিত হিসাব। কোনো ডকুমেন্ট নেই। ভিতিদসার্নের সাফল্য নিয়ে থাইল্যান্ডের সংবাদমাধ্যমে গত দুই সপ্তাহে যত লেখা ছাপা হয়েছে, তার একটি বড় অংশ শুরু হয়েছে একই বাক্য দিয়ে — "৬৪ বছর পর"। কিন্তু সেই ৬৪ বছরের ভেতরে থাই পুরুষ একক ব্যাডমিন্টনে ঠিক কী কী হয়েছে, কোন কোন বছরে কতজন খেলোয়াড় কোয়ার্টারফাইনালে পৌঁছেছেন, কেন ১৯৭০ সালে সাংগোব রাত্তানুসর্নের ব্রোঞ্জের পর আর কোনো পুরুষ একক খেলোয়াড় সেমিফাইনালে উঠতে পারেননি — এই প্রশ্নগুলোর উত্তর কোনো লিখিত আর্কাইভে নেই। আমি একটি স্প্রেডশিট খুললাম। বাম দিকের কলামে বছর, ডান দিকের কলামে থাই পুরুষ একক খেলোয়াড়দের সর্বোচ্চ অর্জন। ১৯৭০ থেকে ২০২৬ পর্যন্ত ছাপ্পান্নটি ঘর। তার মধ্যে চুয়াল্লিশটি ঘর ফাঁকা — কারণ ওই বছরগুলোর কোনো তথ্য প্রকাশিত হয়নি। এটাই আমার প্রথম আবিষ্কার, এবং এটি কোনো ক্রীড়া-বিশ্লেষণ নয়, এটি একটি নথি-সংকট। যে দেশের ক্রীড়া-সাংবাদিকতা তার নিজের ইতিহাসের ৭৮ শতাংশ বছর রেকর্ড করেনি, সেই দেশের সাংবাদিকতা কীভাবে দাবি করবে যে সে এই সাফল্যের কারণগুলো ব্যাখ্যা করতে পারবে? ভিতিদসার্নের খেলার ধরন নিয়ে যেটুকু বলা যায়, সেটুকুও বচনের অনুমান নয়, বরং স্কোরলাইনের ভেতরে লুকানো একটি যুক্তি। ২১-১২ এবং ২১-১৬ — এই দুটি স্কোর দেখে বোঝা যায় ম্যাচে র‍্যালি দীর্ঘ হয়েছে এবং একপাক্ষিক হয়েছে। লোহ কিয়ান ইয়িউয়ের অস্ত্র হলো বিস্ফোরক গতি এবং আকস্মিক আক্রমণ। সেই অস্ত্র যদি কাজ করত, স্কোর হতো ২১-১৮, ১৯-২১, ২১-১৭ ধাঁচের। বরং যা হয়েছে, তা হলো গতি নিরপেক্ষ হয়েছে, এবং যিনি ধৈর্য ধরে র‍্যালি লম্বা করতে পেরেছেন, তিনি জিতেছেন। ভিতিদসার্নের ড্রপ শট এই ম্যাচে কতবার সফল হয়েছে, তার কোনো সংখ্যা publicly নেই। কিন্তু স্কোরলাইনের গঠন বলে দেয়, ড্রপ শট এবং কোর্টের পেছনের কোণে নিয়ন্ত্রিত প্লেসমেন্ট — এই দুইয়ের সমন্বয়ে লোহর ফুটওয়ার্ক বারবার ভেঙেছে। এখন আসি সেই অংশে যেটি কেউ লিখছে না। থাইল্যান্ডের ব্যাডমিন্টন ইতিহাসে নারী একক বিভাগে র‍্যাচানক ইনথানন ছিলেন বিশ্বচ্যাম্পিয়ন, অলিম্পিক পদকজয়ী, দীর্ঘদিনের শীর্ষ তারকা। অর্থাৎ থাইল্যান্ডের ব্যাডমিন্টনে প্রতিভা উৎপাদনের সক্ষমতা ছিল — কিন্তু সেই সক্ষমতা নারী এককে কেন্দ্রীভূত ছিল। পুরুষ এককে একই সক্ষমতা কেন কাজ করেনি, সেটি কোনো কোচিং-ব্যর্থতা নয়, বরং একটি কাঠামোগত বিনিয়োগ-বণ্টনের প্রশ্ন। যে ফেডারেশন এক দশকে নারী এককে তিনজন আন্তর্জাতিক মানের খেলোয়াড় তৈরি করেছে, তাদের পুরুষ এককে ৫৬ বছরে একটি সেমিফাইনাল পর্যন্ত তৈরি করতে না পারা কোনো দুর্ঘটনা নয় — এটি একটি সিদ্ধান্ত। কেউ সিদ্ধান্ত নিয়েছে কোথায় সম্পদ যাবে। ভিতিদসার্ন সেই সিদ্ধান্তের ব্যতিক্রম। ২০২১ সালে সাগ গেমসের ফাইনালে লোহকে হারানো, ২০২৩ সালে বিশ্বচ্যাম্পিয়নশিপ, ২০২৪ সালে প্যারিস অলিম্পিকের রুপা, ২০২৫ সালে এশিয়ান চ্যাম্পিয়নশিপ, জুন ২০২৫-এ বিশ্ব এক নম্বর র‍্যাঙ্কিং, এবং ২০২৬ সালে এশিয়ান গেমসের সোনা — এই ছয়টি ধাপ যদি একই খেলোয়াড়ের নামের পাশে বসানো হয়, তাহলে দেখা যায় তিনি এককভাবে সেই শূন্যতা পূরণ করেছেন যা একটি সিস্টেম পূরণ করতে পারেনি। এখানেই আমার মূল পর্যবেক্ষণ: এই সাফল্য একটি প্রতিষ্ঠানের সাফল্য নয়, এটি একটি ব্যক্তির সাফল্য — এবং সেই পার্থক্যটাই সবচেয়ে বিপজ্জনক তথ্য। লোহ কিয়ান ইয়িউয়ের বিপক্ষে হেড-টু-হেড ৮-২। এই রেকর্ডটি দুটি ভিন্ন পর্যায়ে তৈরি — ২১ বছর বয়সে সাগ গেমসের ফাইনালে এবং ২৫ বছর বয়সে এশিয়ান গেমসের ফাইনালে। চার বছরের ব্যবধানে, দুই মহাদেশীয় চাপের মধ্যে, একটি খেলার ধরন যে অপরটির ওপর একইভাবে কাজ করেছে — এটি কৌশলগত শ্রেষ্ঠত্বের প্রমাণ, কিন্তু একই সঙ্গে এটি একটি সতর্কবার্তা। কারণ ২৯ বছর বয়সী লোহ এখন পতনের ঢালে। ভিতিদসার্নের এই জয়ের অর্থ এই নয় যে তিনি অপরাজেয়; এর অর্থ হলো তিনি এমন এক প্রতিপক্ষকে হারিয়েছেন যিনি তাঁর সেরা সময় পার করেছেন। এখানে যুক্তিটি ঘুরিয়ে দেখতে হবে। যে বিশ্লেষণ কেবল বলে "তিনি বিশ্ব এক নম্বর, তাই তিনি সেরা", সেটি অলস বিশ্লেষণ। কারণ ভিক্টর এক্সেলসেন এই এশিয়ান গেমসে ছিলেন না — ইউরোপীয় হওয়ায়। ৩২ বছর বয়সী ডেনিশ তারকা পতনের ঢালে আছেন, কিন্তু তিনি এখনো বিশ্ব ব্যাডমিন্টনের পরিমাপক। এশিয়ার সেরা এবং বিশ্বের সেরা — এই দুইয়ের মধ্যে একটি ফাঁক আছে, এবং সেই ফাঁকটি ২০২৮ লস অ্যাঞ্জেলেসে পূরণ হবে কি হবে না, সেটিই ভিতিদসার্নের কর্মজীবনের আসল প্রশ্ন। ২০২৪ প্যারিসের রুপা সেটির ইঙ্গিত দেয়, কিন্তু রুপা সোনার প্রমাণ নয়। যুক্তরাষ্ট্রের পরিসংখ্যান নয়, বরং একটি প্রশ্ন: এশিয়ান গেমসের সোনা ভিতিদসার্নকে যা দিয়েছে, তা হলো থাইল্যান্ডে একটি নতুন বাজারের জন্ম। ইকুইপমেন্ট ব্র্যান্ডের চুক্তি, টেলিভিশন সম্প্রচার স্বত্ব, শিশুদের প্রশিক্ষণ কেন্দ্রে ভর্তির সংখ্যা — এই সবকিছুর জন্য থাইল্যান্ডের ক্রীড়া প্রশাসন প্রস্তুত ছিল না। কারণ প্রস্তুতি মানে বাজেট অনুমোদন, এবং বাজেট অনুমোদন মানে প্রকাশ্য হিসাব। যে ফেডারেশন তার নিজের ৫৬ বছরের রেকর্ড রাখেনি, সে কীভাবে হঠাৎ করে একটি নতুন বাজারের হিসাব রাখবে? আমি একটি জিনিস জানতে চাই, এবং সেটি কোনো কূটনৈতিক প্রশ্ন নয়: থাইল্যান্ডের ব্যাডমিন্টন ফেডারেশন কি প্রকাশ করতে পারে — এই এশিয়ান গেমস চক্রে পুরুষ একক বিভাগে ঠিক কত টাকা বিনিয়োগ করা হয়েছে, এবং সেই টাকার কত শতাংশ ভিতিদসার্নের প্রশিক্ষণ, ফিজিওথেরাপি, স্পারিং পার্টনার এবং বিদেশি কোচিংয়ে গেছে? যদি উত্তর হয় "প্রকাশ করা যায় না", তাহলে এই ৬৪ বছরের অপেক্ষার শেষে আমরা যা পেলাম তা হলো একটি সোনার পদক এবং একটি অসম্পূর্ণ লেজার। কেন্দ্রীয় পর্যবেক্ষণ এই: ভিতিদসার্নের সাফল্য প্রমাণ করে থাইল্যান্ডের ব্যাডমিন্টন সিস্টেম কাজ করতে পারে, কিন্তু এটি প্রমাণ করে না যে সিস্টেমটি কাজ করছে। একটি ব্যতিক্রম এবং একটি নিয়মের মধ্যে পার্থক্য হলো পুনরাবৃত্তি। এখন পর্যন্ত আমাদের কাছে একটি ঘটনা আছে, প্রবণতা নেই। যে সংখ্যাটি সবচেয়ে বেশি উদ্ধৃত হচ্ছে, সেটি ৬৪। কিন্তু আমার হিসাবে গুরুত্বপূর্ণ সংখ্যাটি হলো চার — কারণ এশিয়ান গেমস, বিশ্বচ্যাম্পিয়নশিপ এবং এশিয়ান চ্যাম্পিয়নশিপ — এই তিনটি শিরোপা একসঙ্গে যাদের আছে, পুরুষ এককে সেই তালিকায় ভিতিদসার্নের আগে ছিলেন কেবল ঝাও চিয়ানহুয়া, তাউফিক হিদায়াত এবং লিন ড্যান। এই চারজনের তালিকায় ঢোকা মানে কী? এর অর্থ হলো ইতিহাস তুলনা করবে, এবং ইতিহাসের তুলনা নির্দয়। লিন ড্যান দুটি অলিম্পিক সোনা জিতেছেন। তাউফিক জিতেছেন একটি। ভিতিদসার্নের হাতে এখনো অলিম্পিক সোনা নেই। তাই পরবর্তী প্রশ্নটি পদকের সংখ্যা নিয়ে নয়। প্রশ্নটি হলো: থাইল্যান্ডের ব্যাডমিন্টন ফেডারেশনে এখন যে কেউ বসে আছেন বাজেটের ফাইল নিয়ে, তিনি কি ভিতিদসার্নের নামে বরাদ্দ বাড়াবেন, নাকি তিনি অপেক্ষা করবেন পরের এশিয়ান গেমস পর্যন্ত — আরও চার বছর — এবং তারপর আবার ঘোষণা করবেন যে পুরুষ এককে আমরা কেন পিছিয়ে আছি? প্রথমটি বিনিয়োগ। দ্বিতীয়টি অজুহাত। প্রেস বক্সে আমার পাশে বসা সহকর্মী জিজ্ঞেস করেছিলেন, এত হিসাব করে লাভ কী, ফলাফল তো সোনালি। আমি তাঁকে বলেছিলাম, ফলাফল সোনালি থাকলে হিসাব আরও দরকার — কারণ সোনার রঙ সবচেয়ে বেশি আলো প্রতিফলিত করে, এবং সেই আলোয় ফাঁকা ঘরগুলো দেখা যায় না।