পায়ের খেলা, ভুল ক্যাপশন: ভিয়েতনামের ৩ দশমিক ৭২ বিলিয়ন ডংয়ের খতিয়ান

২৯ সেপ্টেম্বর ২০২৬। ছবিটি এসেছে এশিয়ান গেমসের (ASIAD 20, আইচি-নাগোয়া, জাপান) সেপাক তাকরো কোর্ট থেকে। ক্যাপশনে লেখা — "সোনালি মেয়েরা ব্যাডমিন্টনে"। ছবিতে র্যাকেট নেই, শাটল নেই; আছে খালি পা, আর নেটের ওপর দিয়ে উড়ে যাওয়া একটি বল। ভিয়েতনামের নারী ডাবলস দলের তিন অ্যাথলেট: নগুয়েন থি থু চাং, নগুয়েন থি খান লি, এবং তৃতীয়জন — যাঁর নাম রিপোর্টের কোথাও নেই।

এই একটি ভুল শব্দ ফাইলটিকে ব্যাডমিন্টের পাইপলাইনে ঢুকিয়ে দিয়েছে, আর সেটিই আমাকে এখানে নিয়ে এসেছে। আমার ডেস্ক ব্যাডমিন্টের; প্রতিদিন শাটল, কোর্ট আর র‍্যালির হিসাব দেখি। খতিয়ানটা খুলে থেমে গেলাম: প্রায় ৪ বিলিয়ন ভিয়েতনামি ডং। ব্যাডমিন্টের সোনার পেছনে এই অঙ্ক থাকে না।

সেপাক তাকরো অলিম্পিক কর্মসূচির বাইরে। তাই এই খেলার সর্বোচ্চ মঞ্চ এশিয়ান গেমস, উপরে ওঠার অন্য সিঁড়ি নেই। এই একটি বাক্যেই ভিয়েতনামের "ঐতিহাসিক সোনা" ফ্রেমিংটা দাঁড়িয়ে যায় — আর ব্যাখ্যা করে, কেন এখানে পুরস্কারের অঙ্কটা এত বড়। সোনাটি নারী ডাবলসে; দলে তিনজন, কারণ ডাবলসেও রোটেশন আর বিকল্প থাকে।

টাকা আসে তিন স্তর থেকে। প্রথম স্তর, রাষ্ট্রীয় পারফরম্যান্স বোনাস — ডিক্রি ৩৪৯/২০২৫/এনডি-সিপি অনুযায়ী প্রতি অ্যাথলেটে ২৮০ মিলিয়ন ডং। দ্বিতীয় স্তর, রাষ্ট্রীয় বিশেষ ভাতা — মাসে ২০ মিলিয়ন ডং, পরবর্তী এশিয়ান গেমস পর্যন্ত, অর্থাৎ ৪৮ মাস। তৃতীয় স্তর, হ্যানয় পৌর কর্তৃপক্ষের টপ-আপ — রেজোলিউশন ৮২/২০২৬/এনকিউ-এইচডিএনডি অনুযায়ী ১৪০ মিলিয়ন ডং বোনাস এবং মাসে ৩৩ দশমিক ৫ মিলিয়ন ডং ভাতা।

রাষ্ট্রীয় হিসাবটা সরল: ২৮০ + (২০ × ৪৮) = ১ দশমিক ২৪ বিলিয়ন ডং প্রতি অ্যাথলেটে। তিনজনে ৩ দশমিক ৭২ বিলিয়ন — শিরোনামের সেই "প্রায় ৪ বিলিয়ন"। হ্যানয়ের হিসাব আলাদা: (৩৩ দশমিক ৫ × ৪৮) + ১৪০ = ১ দশমিক ৭৪৮ বিলিয়ন ডং। কিন্তু এই টাকা পাচ্ছেন কেবল দুই অ্যাথলেট, যাঁরা হ্যানয়ের ক্রীড়া পে-রোলে আছেন। তৃতীয়জন নেই।

প্রথম আবিষ্কার: শিরোনামের সংখ্যাটি কম, কিন্তু ভেতরের বণ্টন অসম। ৩ দশমিক ৭২ বিলিয়ন ডং শুধু রাষ্ট্রীয় বাজেটের অংশ; প্রতিনিধি দলের ২০০ মিলিয়ন ডং "হট বোনাস", ফেডারেশন আর স্পনসরের প্রতিশ্রুতি — কোনোটিই ওই অঙ্কে নেই। অর্থাৎ প্রকৃত মোট বেশি, শিরোনাম কম। কিন্তু যে তিনজনের নাম নিয়ে শিরোনাম লেখা, তাঁদের হাতে পড়া টাকার পরিমাণ সমান নয়। নাম না-লেখা তৃতীয় অ্যাথলেট যদি হ্যানয়ের পে-রোলে না থাকেন, তবে তাঁর আর বাকি দুই জনের ব্যবধান ১ দশমিক ৭৪৮ বিলিয়ন ডং পর্যন্ত। একই কোর্ট, একই সোনা, ভিন্ন খতিয়ান।

দ্বিতীয় আবিষ্কার: কোচ খতিয়ানের ভেতরে, কিন্তু অর্ধেক দরজায়। কোচ হোয়াং থি থাই সুয়ান পান একজন অ্যাথলেটের ভাতার ৫০ শতাংশ — মাসে ১০ মিলিয়ন ডং, ৪৮ মাসে ৪৮০ মিলিয়ন। দলগত ইভেন্টে কোচকে পুরস্কার-প্রবাহে ঢোকানো একটি নীতি-নকশা, দান নয়। যে ফেডারেশনগুলো কোচকে "খরচের খাত" হিসেবে দেখে, তাদের জন্য এটি তুলনার যোগ্য নজির।

তৃতীয় আবিষ্কার: ৪৮ মাসের ভাতা উপহার নয়, শর্তসাপেক্ষ দায়। এককালীন চেক নয় — যোগ্যতা টিকে থাকলে প্রতি মাসে ছাড়া হবে। অর্থাৎ রাষ্ট্র একদিকে অ্যাথলেটকে ধরে রাখছে, অন্যদিকে নিজের বাজেটে চার বছরের দীর্ঘ দায় তৈরি করছে। পরপর কয়েকটি আসরে পদক এলে এই দায় জমতে থাকে।

চতুর্থ আবিষ্কার: ২০০ মিলিয়ন ডং "হট বোনাস" শিরোনামের বাইরে। এটিই সবচেয়ে দুর্বল লাইন। এককালীন, প্রতিনিধি দলের হাতে, প্রকাশ্যে আলাদা খাতায় নেই। খতিয়ান-বিশ্লেষকের কাছে এই ধরনের বাইরে-থাকা লাইনই সবচেয়ে বড় প্রশ্ন।

এখানেই ব্লকচেইনের প্রসঙ্গটি আসে, এবং আসে বিনয়ের সঙ্গে — কারণ এটা আমার প্রস্তাব, প্রতিবেদনের তথ্য নয়। ভিয়েতনামের ক্রীড়া-পুরস্কার ব্যবস্থা এখন যে কাগজে চলে, সেই কাগজই এর দুর্বলতা। ডিক্রি ৩৪৯/২০২৫ আর রেজোলিউশন ৮২/২০২৬ — দুটিই নথি; কিন্তু নাগরিকের হাতে পৌঁছায় না সেগুলোর যাচাইযোগ্য একটি অনুলিপি। একটি পাবলিক লেজার কল্পনা করুন: প্রতিটি বিতরণের হ্যাশ, তারিখ আর সুবিধাভোগীর পরিচয়; মাসিক ভাতা একটি স্মার্ট চুক্তিতে, যা যোগ্যতা যাচাই করে নিজেই ছাড় দেয়; এবং ওই ২০০ মিলিয়ন ডং হট বোনাসও একটি আলাদা লাইনে, মুছে ফেলা যায় না এমন। এতে অ্যাথলেটের প্রাপ্য বাড়ে না — বাড়ে জবাবদিহি।

ক্যাপশনটির ভুলটিও একই পরিবারের সমস্যা। একটি ভুল শব্দ, একবার ছাপা হয়ে গেলে, তারপর সাত-আটটি ধাপ পেরিয়ে বিশ্লেষণের পাইপলাইনে ঢুকে পড়ে, আর সেখানে সেটি "তথ্য" হয়ে যায়। খালি গ্যালারি, পূর্ণ খতিয়ান — সংখ্যার ফাঁকেই আমি নীরবতা পড়ি। এই ফাইলে নীরবতাটা ছিল তৃতীয় অ্যাথলেটের নামের জায়গায়। দলিলের উৎস-শৃঙ্খলা না থাকলে ভুল ক্যাপশন আর ভুল বোনাস — দুটোই একইভাবে টিকে যায়।

আমার বছরের পর বছরের ম্যাচ দেখার অভিজ্ঞতা থেকে একটা কথা বলি: মাঠের হিসাব দ্রুত, খাতার হিসাব ধীর। মাল্টি-স্পোর্ট গেমসে সেপাক তাকরোর স্কোরিং কয়েক সেকেন্ডে বদলে যায়; পুরস্কারের অঙ্ক বদলাতে ৪৮ মাস লাগে। যে বিশ্লেষক কেবল স্কোরবোর্ড দেখেন, তিনি অর্ধেক গল্প জানেন।

সমালোচকরা বলবেন, উদার রাষ্ট্র, গল্প শেষ। আমি বলি, মাপা হচ্ছে উদারতা নয়, হিসাবের পরিধি। প্রতিপক্ষ-যুক্তি নিজের বিরুদ্ধেই চালাই: যদি প্রমাণ হয় তৃতীয় অ্যাথলেটও হ্যানয়ের পে-রোলে, তবে ১ দশমিক ৭৪৮ বিলিয়ন ডংয়ের ব্যবধানটি মুছে যায়, আর এই লেখার সবচেয়ে বড় অনুমানটি ভুল প্রমাণিত হয়। সেটি হলে আমি সংশোধন লগে লিখে দেব। কিন্তু তার আগে একটি প্রশ্ন উত্তরহীন: একই সোনা জিতে তিনজন, অথচ খতিয়ানে একজনের ঠিকানা নেই কেন?

পরের চক্রে শহরগুলোর মধ্যে পুরস্কার-প্রতিযোগিতা বাড়বে, এটা অনুমান করাই যায়। তখন প্রশ্নটা আর ভিয়েতনামের এক দলের নয়, গোটা অঞ্চলের — ক্রীড়াবিদের প্রাপ্য কি প্রকাশ্যে যাচাইযোগ্য হবে, নাকি আবার একটি ভুল ক্যাপশনের মতো পাশ কাটিয়ে যাবে? রসিদ ছাড়া আমি গুজবে বিশ্বাস করি না, আমি দলিলে বিশ্বাস করি।