এক পথিকৃৎ, তবু একা: মাহুর শাহজাদ, পাকিস্তান ব্যাডমিন্টন আর পাইপলাইনের নীরব ভাঙন

এক পথিকৃৎ, তবু একা: মাহুর শাহজাদ, পাকিস্তান ব্যাডমিন্টন আর পাইপলাইনের নীরব ভাঙন

২৩ মিনিট, আর একটা শাটলের নীরবতা

কোর্টের ওপর শাটলটা যখন অকারণে ঝুলে থাকে, বাতাসে স্থির হয়ে দাঁড়ায়, তখন বুঝতে হয়—গভীরে কিছু একটা ভুল হচ্ছে। এশিয়ান গেমসের মহিলা সিঙ্গেলসে মাহুর শাহজাদের ম্যাচটা দেখতে গিয়ে আমার মনে হয়েছিল, খেলাটা আসলে ২৩ মিনিট আগেই শেষ হয়ে গেছে; শুধু স্কোরবোর্ড টের পায়নি। ৫-২১, ১১-২১। ৫৮ পয়েন্টের মধ্যে মাহুরের ঝুলিতে এসেছিল ১৬টি—শতকরা ২৭.৬।

আমি এত নিষ্ঠুর স্কোরলাইন কম দেখেছি। তবে বছরের পর বছর কোর্টের ধার থেকে ম্যাচ দেখে একটা অভ্যাস হয়েছে—প্রথম তিন শট দেখে ম্যাচের স্বর অনুমান করা। সার্ভ, রিটার্ন, তৃতীয় শট; এই ছোট ত্রিভুজে কে আগে দখল নিচ্ছে, সেটাই বলে দেয় লড়াইটা কোথায় হবে। সেদিন সেই ত্রিভুজে মাহুর কোথাও ছিলেন না। ইনডোনেশিয়ার পুত্রি কুসুমা ওয়ারদানি শুরু থেকেই গতি বাড়িয়ে দিয়েছিলেন, নেটের দখল নিয়েছিলেন, মাহুরের পায়ের নিচের মাটি সরিয়ে নিয়েছিলেন।

"বাঁশি সবার জন্য বাজে না।" ব্যাডমিন্টনে এই কথাটা সবচেয়ে সত্যি। অলিম্পিক বা এশিয়ান গেমসের মতো মঞ্চে কেউ সুযোগ পায় একটা সিস্টেমের ছাতার নিচে দাঁড়িয়ে, আবার কেউ পায় একটা দেশের পুরো ভর কাঁধে নিয়ে। মাহুর দ্বিতীয় দলটার। আর ঠিক এই জায়গাটাতেই ম্যাচটা ব্যক্তিগত পরাজয় থেকে সরে গিয়ে একটা প্রশ্ন হয়ে দাঁড়ায়—একটা দেশ যখন একজনকে ছাড়া আর কাউকে তৈরি করতে পারে না, তখন সেই একজনের হারের দায়টা কার?

প্রসঙ্গ: এক দেশ, একজন মুখ, একটা খালি জায়গা

পাকিস্তান ব্যাডমিন্টনের কথা বললে এখন চোখের সামনে ভেসে ওঠে একটাই নাম—মাহুর শাহজাদ। দেশটির বর্তমান শীর্ষ মহিলা খেলোয়াড়, টোকিও অলিম্পিয়ানের মঞ্চে পা রাখা প্রতিনিধি, একের পর এক ক্যাম্পেইনে অংশ নেওয়া এক মুখ। এশিয়ান গেমসের মতো মহাদেশীয় আসরে তাঁর উপস্থিতি মানেই পাকিস্তানের মহিলা ব্যাডমিন্টনের উপস্থিতি। সমস্যাটা এইখানে—একজন খেলোয়াড় আর একটা দেশের প্রতিনিধিত্ব যখন একই সমানুপাতিক হয়ে যায়, তখন সেটা গর্বের সংবাদ, আবার একইসঙ্গে একটা সতর্কবার্তা।

ব্যাডমিন্টনের এশীয় মানচিত্রটা কেমন, সেটা স্পষ্ট। ইন্দোনেশিয়া, মালয়েশিয়া, দক্ষিণ কোরিয়া, জাপান, চীন, থাইল্যান্ড—এই বলয়টাই ব্যাডমিন্টনের অভিজাত মহাদেশীয় স্তর। এই বলয়ের বাইরে দক্ষিণ এশিয়ার ব্যাডমিন্টন অনেকটাই প্রতিনিধিত্বের লড়াই, আর পাকিস্তান সেই লড়াইটার সবচেয়ে একাকী উদাহরণ। ওয়ারদানি এসেছেন একটা প্রজন্ম-পরম্পরার সিস্টেম থেকে, যেখানে ছোটবেলা থেকেই স্পারিং পার্টনার, কোচ, ফিজিও, টুর্নামেন্ট ক্যালেন্ডার—সবটা তৈরি। মাহুর এসেছেন প্রায় একার শক্তিতে। এশিয়ান গেমসের কোর্টে এই দুই জগতের সাক্ষাৎ হয়েছে, আর ফলাফলটা ২৩ মিনিটেই স্পষ্ট হয়ে গেছে।

আসরটা বোঝা দরকার। এশিয়ান গেমস একটা চার বছরের মহাদেশীয় মাল্টি-স্পোর্ট আসর; জাতীয় প্রতিনিধিত্বের গর্ব এখানে সর্বোচ্চ, তবে ব্যাডমিন্টন-নির্দিষ্ট র‍্যাঙ্কিং গুরুত্বের নিরিখে এটি বিডব্লিউএফ বিশ্ব চ্যাম্পিয়নশিপ বা অলিম্পিকের নিচে। মানে, এই হারটা র‍্যাঙ্কিং পয়েন্টের ক্ষতি নয়—এটা একটা ডায়াগনস্টিক। পাকিস্তানের জন্য এশিয়ান গেমস তাই স্কোরের হিসাব নয়, কাঠামোর হিসাব। যেখানে দেশের ঘরোয়া শক্তির সঙ্গে এশীয় মানের দূরত্বটা নিরপেক্ষভাবে ধরা পড়ে, ঠিক সেখানে দাঁড়িয়ে মাহুরকে বিচার করা অন্যায়; বিচার করা দরকার সেই ব্যবস্থাকে, যা তাঁকে একা কোর্টে দাঁড় করিয়েছে।

কেন্দ্রীয় বিশ্লেষণ: এক বনাম সিস্টেম

প্রথমে টেকনিক্যাল স্তরটা দেখা যাক, তবে সাবধানে। উৎসের বর্ণনায় ওয়ারদানির আধিপত্যের কথা আছে, কিন্তু কোনো নির্দিষ্ট অস্ত্রের নাম নেই। তাই কার স্ট্রোক কী, তা অনুমান করা যাবে না। যা বলার মতো সেটা হলো পয়েন্ট-ভাগের হিসাব—২৭.৬ শতাংশ। এই হারটা সেই সীমার নিচে, যেখানে একটা ম্যাচ সাধারণত 'লড়াই' হিসেবে গণ্যই হয় না। এত কম পয়েন্ট জেতা সাধারণত খারাপ দিনের ফল নয়, বরং স্তরগত ফারাকের ফল। আর ২৩ মিনিটের একটা দুই-গেম হার শারীরিক ক্লান্তির গল্প নয়—এটা সম্ভবত প্রথম তিন শটেই নিষ্পত্তি হওয়া ম্যাচ। কার্ডিও ক্লান্তি এমন দ্রুত আসে না।

দ্বিতীয় স্তরটা আরও বড়। মাহুর একইসঙ্গে পাকিস্তান মহিলা ব্যাডমিন্টনের ছাদ এবং মেঝে। একজন খেলোয়াড় যখন এক দেশের সর্বোচ্চ এবং সর্বনিম্ন দুটোই হন, তখন তাঁর ফর্ম নিয়ে স্বাভাবিক বিশ্লেষণ অচল হয়ে যায়। ঘরোয়া বৃত্তে তাঁর কোনো চ্যালেঞ্জার নেই—এটাই মূল ঘটনা। আর পাইপলাইন ঠিক তখনই মূল্যায়ন করা যায়, যখন মাপার মতো কিছু থাকে। এখানে মাপার মতো কেউ নেই। এটাই তত্ত্বটা, ব্যক্তি নয়।

তৃতীয় স্তর—অসমতা। ইন্দোনেশিয়ার ব্যাডমিন্টন সংস্কৃতি একটা প্রজন্মের ব্যাপার; ক্লাব, একাডেমি, লিগ, জুনিয়র সার্কিট—সব মিলিয়ে একটা ব্যবস্থা। পাকিস্তানের দিকে সেই ব্যবস্থা অদৃশ্য। ফলে কোর্টে দাঁড়ায় একজন বনাম একটা সিস্টেম। একটা ২৩ মিনিটের ম্যাচ আসলে দুই দেশের উন্নয়ন-গ্রেডিয়েন্টের মধ্যে দূরত্বটাই প্রকাশ করে ফেলে। মাহুরের ব্যর্থতা নয়, এটা একটা সাক্ষাৎ-রেকর্ড।

চতুর্থ স্তর—ঝুঁকি। এখানে সবচেয়ে বড় ঝুঁকিটা ম্যাচের নয়, উত্তরাধিকারের। মাহুর চলে গেলে পাকিস্তানের আন্তর্জাতিক ব্যাডমিন্টন প্রতিনিধিত্ব কী থাকে? উত্তরটা কারও জানা নেই, কারণ কোনো উত্তরসূরির নাম কোথাও নেই। দ্বিতীয় ঝুঁকিটা আরও ধীর, কিন্তু নিষ্ঠুর—উচ্চমানের ঘরোয়া ও আঞ্চলিক প্রতিপক্ষ ছাড়া, এলিট স্তরের সঙ্গে দূরত্ব আপনাআপনি বাড়তে থাকে। এটা এমন একটা ফিডব্যাক লুপ, যা কেউ বন্ধ না করলে নিজে নিজেই ঘন হয়।

পঞ্চম স্তর—শিল্পের সংক্রমণ। একটা খেলায় একজন তারকা অনেক সময় একটা বাজার তৈরি করার কথা ভাবিয়ে তোলে—স্পন্সর, সরঞ্জাম, টুর্নামেন্ট, একাডেমি। কিন্তু একজন পথিকৃৎ একা একটা পাইপলাইন বানাতে পারেন না; তিনি কেবল একটা দরজা খুলে দেন। পাকিস্তানের ক্ষেত্রে ওই দরজা খোলা আছে, কিন্তু কেউ তার ভেতর দিয়ে হাঁটছে না। স্পন্সরশিপ বা সম্প্রচারের বাজার যে ফুটেছে, এমন প্রমাণ কোথাও নেই। পথিকৃতের সবচেয়ে বাস্তব উপকারটা তাই রেপুটেশনাল, আর সেই রেপুটেশনকে বাজারে বদলাতে লাগে ঠিক সেই পাইপলাইনটাই, যা অনুপস্থিত।

প্রতিতর্ক: তারার আলো, আর তারার ছায়া

এখানেই একটা অস্বস্তিকর দিক আছে, যা আলাদা করে বলা দরকার। একটা তারকার উত্থানকে আমরা সহজেই 'সাফল্যের গল্প' হিসেবে পড়ি—নায়কত্ব, অনুপ্রেরণা, তরুণদের স্বপ্ন। কিন্তু প্রশ্নটা করা যায়, তারার দীর্ঘ উপস্থিতি কি কখনো পাইপলাইনের অভাব ঢেকে রাখে?

উত্তরটা বিরক্তিকরভাবে ইতিবাচক। একজন নিয়মিত আন্তর্জাতিক প্রতিনিধি থাকলে ফেডারেশনের কাছে প্রায়ই ভাববার তাড়না থাকে না—কারণ প্রতিনিধিত্বটা তো আছেই। একজন স্থায়ী মুখ অনেক সময় একটা অস্থায়ী সমাধানের মতো কাজ করে; সে জায়গা ভরে দেয়, অথচ সেই জায়গায় পাইপলাইন বসানোর দরকারটাকে আড়াল করে। মাহুর যতদিন কোর্টে থাকবেন, পাকিস্তানের ব্যাডমিন্টনের ঘাটতিটা পাশাপাশি টিকে থাকবে, মাঝে মাঝে তাঁর উপস্থিতিতে ঢাকা পড়বে। এটা তাঁর দোষ নয়; এটা ব্যবস্থার শর্টকাট।

দ্বিতীয় প্রতিতর্কটা নিজের লেখার বিরুদ্ধেই। একটা ম্যাচ, একটা সিস্টেম-থিসিসের প্রমাণ হিসেবে যথেষ্ট নয়। ২১-৫, ২১-১১ একটা নমুনা, একটা রায় নয়। একটা খারাপ ড্র, একটা ইনজুরি-ছায়া, একটা অসুস্থ দিন—এসবও একই স্কোরলাইন তৈরি করতে পারে। তাই এই হারকে সিস্টেমের সিদ্ধান্ত বলে চূড়ান্ত করা যায় না; এটা একটা ইঙ্গিত, যার পাশে আরও অনেক ডেটা লাগবে। যেখানে তথ্য নেই, সেখানে অনুমানকে সত্য বলে চালিয়ে দেওয়াই সবচেয়ে বড় প্রতারণা।

তৃতীয় প্রতিতর্কটা অনুপ্রেরণার অর্থনীতি নিয়ে। আমরা ধরে নিই, একজন পথিকৃতের দৃশ্যমানতা আপনাআপনি পরের প্রজন্মকে তৈরি করে। বাস্তবে দৃশ্যমানতা আর কাঠামো দুটো আলাদা জিনিস। আলো অনেককে জাগায়, কিন্তু জেগে ওঠা ছেলেমেয়েটির কাছে কোর্ট, কোচ, বাবা-মায়ের সমর্থন, খরচের ব্যবস্থা না থাকলে আলোটা কেবল ছায়া ফেলে। মাহুরের আলো পাকিস্তানে কতগুলো কোর্ট তৈরি করল—এটাই আসল প্রশ্ন, পদক নয়।

চতুর্থ প্রতিতর্কটা ভাষা নিয়ে। পাকিস্তানের ব্যাডমিন্টনকে আমি যখন 'একজন বনাম সিস্টেম' ফ্রেমে বসাই, তখন সহজেই দুই দেশের সংস্কৃতিকে সরল করে ফেলার ফাঁদে পড়ার সুযোগ থাকে—একটা 'উন্নত' আর একটা 'পিছিয়ে পড়া'। বাস্তবটা এর চেয়ে জটিল। ইন্দোনেশিয়ার সিস্টেমও একদিন দুর্বল ছিল; সেটা সময়, বিনিয়োগ আর সংস্কৃতির একটা দীর্ঘ হিসাব। পাকিস্তানের ঘাটতি বর্ণনায় গল্পের রঙ দেওয়া যায়, কিন্তু সেটা ন্যায্য হবে না। এটা একটা নির্দিষ্ট ক্রীড়া-বাজারের গঠনগত সমস্যা—রহস্য নয়, চর্চা নয়, শুধু হিসাব।

শেষ কথা: দরজা খোলা, হাঁটবে কে?

টোকিওর মঞ্চ থেকে এশিয়ান গেমসের কোর্ট—মাহুর শাহজাদ পাকিস্তানের মহিলা ব্যাডমিন্টনকে একটা জায়গায় পৌঁছে দিয়েছেন, যেখানে আগে কেউ পৌঁছয়নি। সেটা একটা কৃতিত্ব, এবং সেটা কোনো স্কোরলাইন মুছতে পারে না। কিন্তু কৃতিত্বের পাশে একটা খালি চেয়ার দাঁড়িয়ে আছে। সেই চেয়ারটা পাকিস্তানের ব্যাডমিন্টন কতদিন খালি থাকবে, সেটাই আসল হিসাব।

আমি হোস্ট করি, কারণ মুহূর্তটার একজন সাক্ষী দরকার, আরেকজন বর্ণনাকারী নয়। আজকের সাক্ষ্যটা পরাজয়ের নয়, অনুপস্থিতির। একটা শাটল ২৩ মিনিটে যত দ্রুত কোর্ট ছেড়ে যায়, একটা প্রজন্ম তত দ্রুত কোর্ট খালি করে। প্রশ্নটা তাই মাহুরের পরের ম্যাচ নয়; প্রশ্নটা—পরের নামটা কে? উত্তর যখন আসবে, তখনই বোঝা যাবে, পাকিস্তান একটা তারকা পেয়েছিল, নাকি একটা পথ তৈরি করেছিল।