চার বছর বয়সে জিদান, বত্রিশে ক্লেয়ারফনতেইনের হিসাব: ভিভিয়ান আসেই আর ওয়েস্ট হ্যামের মাঝের ফাঁকটা

রাত ২টা ১২ মিনিট। সিলেটের জানালায় বর্ষা, ল্যাপটপের স্ক্রিনে ব্রাইটনের মাঠ। স্ট্রিমটা আটকে গেল ঠিক সেই মুহূর্তে, যখন ধারাভাষ্যকরের গলা কেটে গিয়ে পর্দায় ভেসে উঠল পরিসংখ্যানের বার—ওয়েস্ট হ্যামের শট, অন-টার্গেট শট আর বক্সে বল স্পর্শের সংখ্যা, প্রতিটিতেই অতিথি দল স্বাগতিক ব্রাইটনের গায়ে গায়ে লেগে আছে। স্কোরবোর্ডে তখন ৩-০। বৃষ্টি সেই রাতে মাঠে পড়েনি, বৃষ্টি ঢুকেছিল বাফারিংয়ের ওই ফাঁকে, যেখানে স্কোর আর প্রক্রিয়া একে অপরকে চিনতে পারছিল না। ফুটবল নিয়ে টেরের দশ বছরে আমি শিখেছি, এই ফাঁকটাই সবচেয়ে সৎ সংবাদদাতা। স্কোরবোর্ড মিথ্যা বলে না, কিন্তু সে পুরো সত্যও বলে না।

যে ম্যাচটা নিয়ে এই লেখা, তার কেন্দ্রে একজন মানুষ আছেন, কৌশল নয়। ভিভিয়ান আসেই, ৩২ বছর বয়সী ফরাসি ফরোয়ার্ড, ওয়েস্ট হ্যাম ইউনাইটেডের ভাইস-ক্যাপ্টেন। ক্লাবের হিসাব বলছে, তিনি লন্ডনে পা রাখার পর ইতিমধ্যে ১১৭টি ম্যাচ খেলেছেন, আর কেট লংহার্স্টের ১৩০ ম্যাচের ক্লাব-রেকর্ডটা তাঁর সামনে হাতছানি দিয়ে আছে। প্রথম দর্শনে এ এক উজ্জ্বল জীবনী: রুয়াঁ, মঁপেলিয়ে, মার্সেই, বর্দো, বায়ার্ন মিউনিখ—এই সিঁড়িটা ফরাসি ফুটবলের সেই চেনা পথ, যেখানে প্রতিভা ছোট শহর থেকে উঠে এসে একদিন ইউরোপের বড় ক্লাবের দরজায় টোকা দেয়। ২০২২ সালে বায়ার্ন থেকে ওয়েস্ট হ্যামে তাঁর আসাটা ছিল সেই সিঁড়ির শেষ ধাপ, যেখানে বয়স আর মিনিটের হিসাব মিলিয়ে খেলোয়াড় নিজেই ঠিক করেন কোথায় দাঁড়াবেন।

এই সিঁড়িটা তৈরি হয়েছিল ক্লেয়ারফনতেইনে। ফ্রান্সের জাতীয় ফুটবল অ্যাকাডেমি, যেখানে বছরে ভর্তি হয় মাত্র ১৩ থেকে ১৫ জন। কিলিয়ান এমবাপে, আলফোনস আরেওলা, রাফায়েল গেরেইরো—এই নামগুলো একই করিডরের পাশাপাশি কক্ষ থেকে বেরিয়েছে, ছেলেরা আর মেয়েরা একসঙ্গে খায়, একসঙ্গে ক্লাস করে, একই মাপকাঠিতে বিচার হয়। আমি যখন প্রথম ক্লেয়ারফনতেইনের ভেতরের ছবি দেখি, মনে হয়েছিল এটি কোনো ফুটবল কারখানা নয়, বরং এক কঠোর ছাঁকনি—যার প্রতিটি ছিদ্র এত সরু যে ওপারে পৌঁছায় শুধু তারাই, যাদের শরীরের পাশাপাশি মাথাও প্রস্তুত। আসেই সেই ছাঁকনিরই সন্তান। নরম্যান্ডির ক্লাবগুলোতে প্রথম বল পায়ে লেগেছিল তাঁর, তারপর ফ্রান্সের সবচেয়ে নিরলস প্রশিক্ষণ-ব্যবস্থা তাঁকে গড়ে তুলেছে। এই পটভূমিটা বুঝলে বোঝা যায়, ব্রাইটনের কাছে ৩-০ হারা একটা ম্যাচ তাঁর কাছে কেবল একটা হার নয়—সেটা সেই দীর্ঘ শিক্ষার সঙ্গে হিসাব মেলানোর মুহূর্ত।

লিগের প্রেক্ষাপটটাও এখানে জরুরি। ইংলিশ উইমেনস সুপার লিগে শীর্ষ তিন—চেলসি, আর্সেনাল, ম্যানচেস্টার সিটি—আর বাকি লিগের মাঝে যে ব্যবধান ছিল, তা গত কয়েক মৌসুমে সংকুচিত হয়েছে। ব্রাইটনের মতো ক্লাব এখন দখলে Dominance চায়, নিজেদের খেলার পরিচয় তৈরি করছে। ওয়েস্ট হ্যাম সেই তালিকার মধ্যপাড়ায় দাঁড়িয়ে আছে, যেখানে প্রতিটি পয়েন্টের দাম দুই দিক থেকেই আসে: উপরে ওঠার স্বপ্ন আর নিচে পড়ে যাওয়ার ভয়। এই মধ্যপাড়া থেকেই আজকের আলোচনা।

ম্যাচের সংখ্যাগুলো ঠান্ডা মাথায় দেখি। ব্রাইটন বল দখলে অনেক এগিয়ে ছিল, কিন্তু শট, অন-টার্গেট শট আর বক্সে স্পর্শে ওয়েস্ট হ্যামের ব্যবধান মাত্র কয়েকটি। স্কোর ও প্রক্রিয়ার এই ফারাকটাই আসল সংকেত: ওয়েস্ট হ্যাম টেরিটরি ছেড়ে দিয়ে, নিজেদের ব্লক নিচে নামিয়ে, ম্যাচটাকে দুটি সিদ্ধান্তমূলক অঞ্চলে নামিয়ে এনেছিল—একদিকে ফিনিশিং, অন্যদিকে নিজেদের বক্স রক্ষা ও গোলকিপিং। এই ধরনের ম্যাচে দল সাধারণত প্রক্রিয়ায় বাঁচে, ফলাফলে মরে। কিন্তু এখানে একটা সীমাবদ্ধতা স্পষ্ট করে বলি: এই ফিচার-লেখায় কোথাও এক্সজি, এক্সজিএ বা প্রেসিং-তীব্রতার কোনো সংখ্যা নেই। তাই আমি বলতে পারব না, হারটা ব্যর্থ ফিনিশিংয়ের কারণে, নাকি রক্ষণভাগের ঘনত্ব হারানোর কারণে, নাকি প্রতিপক্ষের মানসিক ও শারীরিক শ্রেষ্ঠত্বের কারণে। শুধু শটের কাঁচা সংখ্যা দেখে দাবি করা যায় না যে প্রক্রিয়াটা ভালো ছিল—কারণ শটের সংখ্যা সুযোগের গুণ বোঝায় না।

আসেই নিজেই অবশ্য ব্যাখ্যাটা অন্য জায়গায় রাখেন। তাঁর ভাষায় সমস্যাটা ‘কখনো মানসিক’, কখনো ‘ছোট ছোট ভুল’। সাত ম্যাচে দুই জয়—এই শুরুটা মধ্যপাড়ার উচ্চাকাঙ্ক্ষী কোনো ক্লাবের জন্য স্পষ্টতই কম। কিন্তু ‘মানসিকতা’ শব্দটা খেলোয়াড়রা তখনই ব্যবহার করেন, যখন আসল ফাঁকটা কৌশলগত বা কাঠামোগত—এবং সেটা স্বীকার করতে সংকোচ হয়। অবশ্য এখানেও একটি বড় গর্ত আছে: সূত্রে ওই সাত ম্যাচে কারা প্রতিপক্ষ ছিলেন, তা নেই; ড্র-কলামও নেই। চেলসি-আর্সেনাল-সিটির বিরুদ্ধে দুই জয় আর নিচের দিকের তিন দলের বিরুদ্ধে দুই জয়—এই দুইয়ের মধ্যে বিশাল ফারাক। প্রতিপক্ষের তালিকা ছাড়া সাত ম্যাচের হিসাব দিয়ে ওয়েস্ট হ্যামের ভবিষ্যৎ আঁকা অঙ্ক কষে চাঁদে পৌঁছানোর মতোই। এটা আমার স্পষ্ট সীমা, আর পাঠকের সামনে সেটা স্বীকার করাই ভালো সাংবাদিকতা।

এখানেই একটা ছোট কিন্তু সৎ অনুসন্ধান যোগ করি। জমা তথ্যে বলা হয়েছে, আসেই ২০২২ সালে লন্ডনে এসেছেন; অন্য জায়গায় বলা হয়েছে, তিনি ক্লাবে ‘পঞ্চম মৌসুমে’ আছেন। উইমেনস সুপার লিগের স্বাভাবিক ক্যালেন্ডার ধরে নিলে ২০২২ সালের গ্রীষ্মে আসা একজন খেলোয়াড় ২০২৫-২৬ মৌসুমে চতুর্থ মৌসুমে থাকবেন, পঞ্চম নয়। পঞ্চম মৌসুম ধরতে হলে হয় লেখাটি ২০২৬-২৭ মৌসুমে ছাপা হয়েছে, নয়তো তাঁর যোগদান ২০২২ সালের জানুয়ারিতে, নয়তো সংখ্যাটা একটু গোলমাল। ছোট জিনিস, কিন্তু আমার কাছে মূল্যবান—কারণ সময়ের হিসাব ফুটবল লেখায় প্রায়ই সাংবাদিকতার সময়ে চলে, ঘড়ির সময়ে নয়। ১১৭ ম্যাচ আর ১৩০-এর রেকর্ড নিয়েও একই সতর্কতা: এগুলো একক সূত্র থেকে আসা সংখ্যা, স্বতন্ত্রভাবে যাচাই করা যায়নি। তথ্যকে বিশ্বাস করা আর তথ্যকে যাচাই করা এক নয়।

বয়স ৩২, দায়িত্ব ভাইস-ক্যাপ্টেনের, আর দলের গভীরে সেই ‘সংস্কৃতি’ যা তিনি বর্ণনা করেন—সকালে সবাই হাসিমুখে হাজির হয়। একজন ৩২ বছরের ফরোয়ার্ড ক্লাবের কাছে এখন গোলের মেশিন নন, তিনি স্থিরতার প্রতীক—এবং স্থিরতা ঠিক সেই জিনিস, যা মধ্যপাড়ার ক্লাবগুলোকে শীর্ষ তিনের ধারে-কাছে বাঁচিয়ে রাখে। কিন্তু সেখানেই লুকানো প্রশ্নটা: এই লেখায় চুক্তির কথা একবারও আসেনি—মেয়াদ নেই, নবায়ন নেই, ভবিষ্যৎ পরিকল্পনার ইঙ্গিত নেই। এত দীর্ঘ একটি ফিচারে সেই নীরবতা নিজেই একটি সংকেত। ক্লাবের সামনে এখন সেই ক্লাসিক সিদ্ধান্ত—নেতৃত্বের ভিত্তিতে এক-দুই বছরের নবায়ন, নাকি ধীরে ধীরে প্রজন্ম বদলের প্রস্তুতি।

এবার সেই দিকে তাকাই, যেটা গল্পটা বলতে গিয়ে আমরা সবাই এড়িয়ে যাই। চার বছর বয়সে জিদানের মতো হতে চাওয়ার গল্পটা সুন্দর, সহজে ছাপার অযোগ্য, পাঠকের মনে দাগ কাটে। কিন্তু স্মৃতির এই আবেগ আমাদের আসল প্রশ্নটির সামনে থেকে পর্দা সরিয়ে দেয়—ফুটবলে প্রতিভা কোথায় তৈরি হয়, আর কে শুধু কিনে নেয়? আসেইয়ের গোটা বিকাশ-কথাটা ফরাসি: নরম্যান্ডির ক্লাব, ক্লেয়ারফনতেইনের করিডর। ইংলিশ ক্লাব সেখানে গন্তব্য, কারখানা নয়। ওয়েস্ট হ্যাম আজ পর্যন্ত এই মডেলে একজন ভোক্তা; নিজের অ্যাকাডেমি থেকে মেয়েদের প্রথম দল পর্যন্ত সেই ধারাবাহিক পাইপলাইন তাঁদের নেই। এতে দোষের কিছু নেই—তবে এর দাম আছে। যে ক্লাব নিজে খেলোয়াড় তৈরি করে না, তাকে বাজারে প্রিমিয়াম দিতে হয়, নয়তো ৩০-পেরোনো আন্তর্জাতিকদের ধরে রাখার ওপর ভরসা করতে হয়। এই মডেলের মেয়াদ সবসময়ই সীমিত, আর আসেইয়ের ১১৭ ম্যাচ সেই মেয়াদের ঘড়িটাই দেখিয়ে দিচ্ছে।

আর আছে একটা অপ্রিয় সত্য। ক্লাব রেকর্ডের কাছাকাছি পৌঁছে যাওয়া এক খেলোয়াড়ের মাইলফলক সাধারণত উৎসবের খবর—কিন্তু এই মাইলফলকটা আসছে ঠিক যখন দল সাত ম্যাচে দুই জয় নিয়ে হিসাব মেলাতে ব্যস্ত। এই দুই ঘটনা একসঙ্গে ঘটলে ক্লাবের যোগাযোগ বিভাগের কাজ সহজ হয়ে যায়: ধারাবাহিকতার গল্প বলে ফলের খরা ঢেকে দেওয়া যায়। সেটা করা যায়, কিন্তু তাতে দল এগোয় না। আমার কাছে এই লেখার সবচেয়ে বড় অনুক্ত প্রশ্ন এটাই—ওয়েস্ট হ্যাম কি আসেইয়ের অভিজ্ঞতাকে Bolton হিসেবে ব্যবহার করছে, নাকি সত্যিই তাঁর চারপাশে একটা নতুন দল দাঁড় করাচ্ছে? বাকি মৌসুমের সূচি, চুক্তির সিদ্ধান্ত আর পরবর্তী আট-দশ ম্যাচের ফল—এই তিনটে মিলে উত্তরটা দেবে।

সিলেটের সেই বর্ষার রাতে স্ক্রিন আবার চালু হওয়ার পর আমি আর স্কোরবোর্ডের দিকে তাকাইনি। তাকিয়েছিলাম পাশে দাঁড়ানো এক তরুণীর দিকে, যিনি ৮৯ মিনিটেও বক্সের বাইরে প্রেস করতে যাচ্ছিলেন—তাঁর বয়স ৩২, কিন্তু শরীর তখনো বলছিল আরও দশ মিনিট। ফুটবল এমনই: হিসাব সবসময় পিছিয়ে থাকে শরীরের থেকে। প্রশ্নটা এখন কেবল ওয়েস্ট হ্যামের নয়—প্রশ্নটা হলো, যে লিগ নিজেদের ‘উন্নতির গল্প’ বিক্রি করছে, সে কি এমন এক মডেল তৈরি করতে পারবে যেখানে ক্লেয়ারফনতেইনের মতো কারখানা ইংল্যান্ডের মাটিতেও জন্মাবে? উত্তরটা যদি না হয়, তাহলে আগামী পাঁচ বছরেও আমরা একই সাক্ষাৎকার পড়ব—শুধু খেলোয়াড়ের বয়স বদলাবে।