ম্যানচেস্টারপ্লাটজের ভাঙা কাচ: মিউনিখের স্মৃতিস্তম্ভ ভাঙচুর ও ফুটবলের অরক্ষিত উত্তরাধিকার

রাত সাড়ে এগারোটা, চট্টগ্রাম। বারান্দায় বসে ল্যাপটপের সামনে পরদিনের ম্যাচের নোট সাজাচ্ছিলাম — কে কোন পায়ে খেলে, কে চাপে ভেঙে পড়ে, কোন কোণ থেকে কর্নার আসে। হেডফোন কানে, বাইরে পাড়ার আড্ডা তখনও জমে আছে। স্ক্রল করতে করতে একটা ছোট খবর চোখে পড়ল। তিন লাইন। বড় হেডলাইন নয়, লাল ব্যানারের ব্রেকিং নিউজও নয়। মিউনিখের ম্যানচেস্টারপ্লাটজে ম্যানচেস্টার ইউনাইটেডের স্মারক-প্রদর্শনীর কাচ ভেঙে ফেলা হয়েছে, ভেতর থেকে নানা জিনিস চুরি গেছে।

ল্যাপটপ বন্ধ করলাম না। বন্ধ করলাম কাগজের শিটটা।

শিস্তির বাঁশির অনেক আগেই ম্যাচটা খুঁজে পেয়েছি আমি — স্ট্রিম শুরুর আগের ওই নিস্তব্ধতায়। আর এই তিন লাইনের খবরে ঠিক সেই নিস্তব্ধতাটাই ফিরে এল, তবে অন্য রকমে। এখানে কোনো স্কোরলাইন নেই, কোনো এক্সজি নেই, কোনো ফর্মেশন নেই। আছে একটা কাচের বাক্স, যার ভেতরে কয়েকটা কাগজ, কয়েকটা ছবি, কয়েকটা স্মৃতি। আর আছে একটা হাত, যা সেই কাচ ভেঙে ভেতরে ঢুকেছে।

আমার বয়স এখন ঊনষাট। তিন যুগের বেশি সময় ধরে বাংলা ভাষায় ফুটবল বলছি, লিখছি, সম্পাদনা করছি। এই সময়ে বহু দুর্ঘটনা, বহু স্মারক, বহু নীরবতা দেখেছি। কিন্তু একটা জিনিস বারবার আমাকে থামায় — আমরা ফুটবলের হিসাব রাখি গোলের খাতায়, আর স্মৃতির হিসাব রাখি কারও খাতায়ই না। মিউনিখের ঘটনাটা ঠিক সেই ফাঁকটার দিকে আঙুল তোলে।

১৯৫৮ সালের ৬ ফেব্রুয়ারি। ব্রিটিশ ইউরোপিয়ান এয়ারওয়েজের ফ্লাইট ৬০৯, মিউনিখ-রিম বিমানবন্দরের রানওয়েতে তৃতীয়বার উড্ডয়নের চেষ্টায় ধ্বংস হয়ে যায়। মৃত্যু হয় তেইশ জনের। তাদের মধ্যে আটজন ছিলেন ম্যানচেস্টার ইউনাইটেডের খেলোয়াড়, তিনজন ক্লাব কর্মকর্তা। আটজন সাংবাদিক, দুজন ক্রু। বাসবি বেঁচে গিয়েছিলেন, ডানকান এডওয়ার্ডস বেঁচে ছিলেন তেরো দিন — ২১ ফেব্রুয়ারি হাসপাতালে মারা যান। ববি চার্লটন বেঁচে গিয়েছিলেন, এবং সারা জীবন ওই রাতের সাক্ষী হয়ে বেঁচে ছিলেন।

এই তালিকাটা আমি মুখস্থ জানি। তবু প্রতিবার লিখতে গেলে হাত কাঁপে, কারণ তালিকার প্রতিটি নামের পেছনে একটা করে অসমাপ্ত ক্যারিয়ার আছে। রজার বার্ন, টমি টেলর, লিয়াম হুইলান, এডি কোলম্যান, ডেভিড পেগ, মার্ক জোনস, জিওফ বেন্ট — এঁদের কেউ তিরিশ পেরোননি। ফুটবল ইতিহাসে এটাই সম্ভবত একক কোনো ক্লাবের সবচেয়ে বড় ক্ষতি, এবং সেটা মাঠে হয়নি, মাঠের বাইরে হয়েছে।

মিউনিখের ট্রুডারিং-রিম এলাকায়, পুরনো রিম বিমানবন্দরের কাছে, যে চত্বরটির নাম এখন ম্যানচেস্টারপ্লাটজ — সেখানেই স্মারকটি। একটা উদ্যান-চত্বর, একটা স্মৃতিফলক, আর একটা কাচের প্রদর্শনী-বাক্স, যার ভেতরে ম্যানচেস্টার ইউনাইটেডের স্মৃতিচিহ্ন রাখা ছিল। কে রাখে? রাখে ম্যানচেস্টার মিউনিখ মেমোরিয়াল ফাউন্ডেশন, সংক্ষেপে এমএমএমএফ। তারা জানিয়েছে, কাচটি ভেঙে ভেতরে ঢুকে নানা জিনিস নিয়ে যাওয়া হয়েছে। সংবাদটি তাদেরই বিবৃতির সূত্রে এসেছে।

ক্লাব পক্ষ থেকে জানানো হয়েছে, মেরামতের খরচ তারা বহন করতে চেয়েছিল। কিন্তু ততক্ষণে ফাউন্ডেশন নিজেরাই মেরামত করে ফেলেছেন। মিউনিখের বন্ধুদের — বিশেষ করে 'রেড ডকস' নামে পরিচিত স্থানীয় ইউনাইটেড সমর্থকদের — দ্রুত কাজের জন্য ধন্যবাদ জানিয়েছেন এমএমএমএফ চেয়ারম্যান ইফতি আহমেদ। তার ভাষায় সারকথা এই: ভাঙচুর কষ্ট দিয়েছে, কারণ এই স্মারক নিহতদের পরিবারগুলোর কাছে এবং বিশ্বজুড়ে কোটি সমর্থকের কাছে গভীরভাবে তাৎপর্যপূর্ণ। কিন্তু যে স্মৃতি এখানে সংরক্ষিত, সেটা কেউ চুরি করতে পারে না। আর ম্যানচেস্টার ও মিউনিখের বন্ধন অটুট থাকবে।

এই বাক্যগুলো সুন্দর। সত্যিই সুন্দর। এবং আমার কাজ হলো এই সুন্দরের ভেতরে কী লুকিয়ে আছে, সেটা দেখা।

এই ঘটনার কোনো ক্লাব-হিসাব, কোনো পিএসআর, কোনো ট্রান্সফার-বাজেট বা কোনো পয়েন্ট-টেবিলের সঙ্গে সম্পর্ক নেই। যেটা আছে, সেটা হলো ফুটবলের একটি অত্যন্ত দুর্লভ সম্পদের ধরন — উত্তরাধিকার, যার কোনো মালিক নেই, কোনো বীমা নেই, কোনো খতিয়ান নেই।

চট্টগ্রাম আমাকে শিখিয়েছে, এক রাত একসঙ্গে দুটো মহাদেশ ধরে রাখতে পারে। ২০১৭ সালের অক্টোবরে কলকাতার সল্টলেক স্টেডিয়ামে ইংল্যান্ড-স্পেন অনূর্ধ্ব-১৭ বিশ্বকাপ ফাইনাল দেখাচ্ছিলাম আমি, চট্টগ্রামের একটা স্টুডিও থেকে, ফেসবুক লাইভে। ইংল্যান্ড জিতেছিল ৫-২। ফিল ফোডেন, নাম্বার ১০, দুটো গোল করেছিলেন, গোল্ডেন বল পেয়েছিলেন। আমি লাইনআপ পড়িনি। আমি চেয়েছিলাম শ্রোতারা নিজেদের প্রথম ফুটবল-স্মৃতির কথা ভয়েস নোটে পাঠাক। বারো হাজার শ্রোতা শুনেছিলেন, বেশিরভাগ বাংলাদেশি কিশোর-কিশোরী।

সেই রাতে আমি বুঝেছিলাম, একটা নাম্বার ১০ আসলে একটা দরজা। আর একটা স্মৃতিস্তম্ভও একই জিনিস — একটা দরজা, যেখানে মানুষ তার প্রথম স্মৃতিটা জমা রাখে।

যে জিনিসটার ওপর লক্ষ লক্ষ মানুষ স্মৃতি জমা রাখে, তার নিরাপত্তার দায়িত্ব কার?

এখানেই আসল প্রশ্নটা। ম্যানচেস্টারপ্লাটজের স্মারকটি ম্যানচেস্টার ইউনাইটেডের সম্পত্তি নয়। জমিটি মিউনিখ শহরের। স্মারক রক্ষণাবেক্ষণের দায়িত্ব এমএমএমএফের। বাস্তব তদারকি করেন মিউনিখভিত্তিক স্বেচ্ছাসেবী সমর্থকেরা, যাদের ডাকনাম 'রেড ডকস'। ক্লাব দেয় ব্র্যান্ড, স্মৃতিচিহ্ন আর সদিচ্ছা। তার মানে চারটি পক্ষ — ক্লাব, ফাউন্ডেশন, স্থানীয় সমর্থক গোষ্ঠী, এবং স্বাগতিক পৌরসভা — এবং নিরাপত্তার একক দায়িত্বপ্রাপ্ত কেউ নেই।

একে ব্যর্থতা বলা যায় না, কারণ ব্যর্থতা ধরতে হলে আগে দায় নির্ধারিত থাকতে হয়। এটা এক ধরনের অভিভাবকত্ব-শূন্যতা — যেখানে presumed দায়িত্ব সবার, আর লিখিত দায়িত্ব কারও নয়।

এই শূন্যতা কীভাবে তৈরি হয়, সেটা চেনা সহজ। যে সম্পদ প্রতিদিন আয় করে না, তাকে নিয়মিত খরচের তালিকায় রাখা হয় না। যে বাক্সে স্মৃতি রাখা হয়, সেই বাক্সের জন্য আলাদা বাজেট কেউ চায় না, কারণ ওই বাজেট কোনো ভক্তকে সন্তুষ্ট করে না, কোনো বিজ্ঞাপনদাতাকে আকর্ষণ করে না। স্মৃতির নিরাপত্তা অদৃশ্য কাজ। অদৃশ্য কাজ কেউ দেখে না, যতক্ষণ না কাচ ভাঙে।

দ্বিতীয় বাস্তবতা আরও নির্দয়। অক্সফোর্ড স্ট্রিটের বাইরে, মিউনিখের এক খোলা চত্বরে, একটা ষ্টেশন-ধাঁচের কাচের বাক্সে ম্যানচেস্টার ইউনাইটেডের মূল্যবান স্মৃতিচিহ্ন রাখা — এটা নিরাপত্তার দিক থেকে এক ধরনের নিমন্ত্রণ। জাদুঘরশিল্পে এই সমস্যার সমাধান বহুদিন হয়ে গেছে, এবং সেটা অত্যন্ত সরল। মূলে যা আছে, তা নিরাপদ ভল্টে থাকে; দর্শক যে জিনিস দেখেন, সেটা বিশ্বস্ত প্রতিলিপি।

ফুটবল ক্লাবের হেরিটেজ ব্যবস্থাপনা এখনও সেই জাদুঘর-মানটি গ্রহণ করেনি — কারণ ফুটবলে স্মৃতির মূল্য মাপা হয় আবেগে, আর আবেগের কোনো বীমা কোম্পানি নেই।

এখানেই আরেকটি ফাঁক। চুরি যাওয়া জিনিসগুলোর কোনো আইটেম-ভিত্তিক তালিকা ছিল কি? বিবৃতিতে বলা হয়েছে 'নানা জিনিস'। এই শব্দবন্ধটাই বলে দেয়, সম্ভবত কোনো পূর্ণাঙ্গ খতিয়ান ছিল না। স্বেচ্ছাসেবকদের গড়া সংগ্রহে এটা খুব স্বাভাবিক — কে কবে কী দান করলেন, কোথায় রাখা হলো, তার দাম কত, তার ছবি কোথায় — এসবের হিসাব রাখতে আলাদা মানুষ লাগে, সময় লাগে, সফটওয়্যার লাগে। কেউ সেই লোক নিয়োগ করেন না, কারণ স্মৃতি জমা রাখা ভালোবাসার কাজ, হিসাব রাখা আমলাতন্ত্রের কাজ। বাস্তবে দুটোই একসঙ্গে লাগে।

বীমার প্রশ্নটিও একই রকম। অনুদান হিসেবে পাওয়া স্মৃতিচিহ্নের বাজারমূল্য নির্ধারণ করা কঠিন, এবং অনেক ক্ষেত্রে করা হয় না। ফলে চুরি যাওয়া জিনিসের ক্ষতি ফাউন্ডেশনের বইয়ে 'অলিখিত সম্পদ-ক্ষতি' হিসেবে থাকে, ক্লাবের আর্থিক বিবরণীতে কোনো দাগ পড়ে না। ক্লাবের কাছে টাকার অঙ্কে এই ঘটনা নগণ্য — বার্ষিক আয়ের তুলনায় মেরামতের খরচ চার-পাঁচ অঙ্কের ইউরোয় ছুঁয়ে যাওয়া কোনো বড় বিষয় নয়। কিন্তু অঙ্কে নগণ্য বলেই ঘটনাটি গুরুত্বহীন নয়। বরং উল্টোটা।

যে সম্পদের আর্থিক মূল্য প্রায় শূন্য, তার নিরাপত্তাও প্রায় শূন্য হয়ে যায় — অথচ তার প্রতীকী মূল্য কোটি মানুষের কাছ থেকে ধার করা।

ফুটবলে এই অবস্থার একটা নাম আছে, যদিও কেউ ব্যবহার করে না — দায়িত্বের অসমতা। সম্পদের ওজন যত বেশি, তার মালিকানা তত ছড়িয়ে থাকে; আর মালিকানা যত ছড়িয়ে থাকে, কারও প্রকৃত নিয়ন্ত্রণ তত কম।

দ্বিতীয় পরিণতি নিলাম-বাজার। চুরি যাওয়া ফুটবল-স্মৃতিচিহ্ন সাধারণত খোলা নিলামে হঠাৎ আসে না। সেগুলো বছর কয়েক ঘুরে বেড়ায় ব্যক্তিগত সংগ্রাহকের হাতে, বন্ধ দরজার ভেতরে, বানানো প্রমাণপত্রের ছায়ায়। তারপর বহু বছর পর একদিন কোনো প্রদর্শনীতে হঠাৎ একটা পুরনো টিকিটের টুকরো বা একটা সই করা কার্ড চোখে পড়ে, আর কেউ বলতে পারেন না সেটা কোথা থেকে এল।

কোনো নিলাম-লট কখনো নিঃশেষিত লেনদেন নয়; সে একটা অসমাপ্ত বাক্য। যেখানে লেখা থাকে না, জিনিসটা কার ছিল, কে হারিয়েছিল, কীভাবে।

এখানেই ফাউন্ডেশন ও ক্লাবের করণীয় পরিষ্কার হয়ে যায় — নিলামঘর, অনলাইন মার্কেটপ্লেস ও সংগ্রাহক-সম্প্রদায়ের কাছে প্রোভেন্যান্স অ্যালার্ট, অর্থাৎ উৎস-সতর্কবার্তা পাঠানো। কোনো তালিকা নেই, তাই সতর্কবার্তাও পাঠানো যাচ্ছে না। এই বৃত্তটা ভাঙতে হবে আগে তালিকা বানিয়ে।

তৃতীয় যে জায়গাটায় আমার সবচেয়ে বেশি আগ্রহ, সেটা ভাষা। এমএমএমএফের বিবৃতিটি সাংবাদিকতার পাঠ হিসেবে অসাধারণ সৎ। চারটি ধাপে সাজানো: কষ্টের কথা নাম ধরে বলা; নিহতদের পরিবারকে কেন্দ্রে রাখা, ক্লাব-ব্র্যান্ডকে নয়; স্থানীয় সঙ্গীদের নাম ধরে ধন্যবাদ দেওয়া; এবং ক্ষতিকে 'অহস্তান্তরযোগ্য স্মৃতি' হিসেবে নতুন করে অর্থ দেওয়া। এই ক্রমটাই সংকটে সংহতির ভাষা তৈরি করে।

কিন্তু এই জায়গায় একটু থামতে হয়। কারণ এই বিবৃতিতে কোনো অভিযুক্ত নেই, কোনো বয়স-গোষ্ঠী নেই, কোনো শহর নেই, কোনো সম্প্রদায় নেই। কে ভাঙল, কেন ভাঙল, কে চুরি করল — এসবের কোনো ইঙ্গিত নেই। ঘটনার তারিখও সংবাদে নেই। পুলিশের কোনো বয়ান নেই।

অর্থাৎ ঘটনাটি আমাদের কাছে পৌঁছেছে অভিভাবকের কণ্ঠে, তদন্তকারীর কণ্ঠে নয়। এই পার্থক্যটা সাংবাদিকতায় বিশাল।

এটা আমি নির্দোষ অনুমান হিসেবে বলছি না, বরং জরুরি সতর্কতা হিসেবে বলছি: ঘটনাটিকে 'প্রতিবেদিত, স্বতন্ত্রভাবে যাচাইকৃত নয়' — এই মর্যাদায় রাখা উচিত। মিউনিখ পুলিশ, পৌর কর্তৃপক্ষ বা ক্লাবের আনুষ্ঠানিক বিবৃতি না আসা পর্যন্ত আমাদের সব বিশ্লেষণ আংশিক ভিত্তির ওপর দাঁড়িয়ে থাকবে।

আর আছে দ্বিতীয় ঢেউ। মিউনিখ, হিলসবরো বা অন্য যে কোনো দুর্ঘটনার স্মারক নিয়ে এই ধরনের ঘটনা ঘটলে, প্রতিপক্ষ সমর্থকদের একাংশের মধ্যে ট্র্যাজেডি-চ্যান্টিং বা বিদ্রূপাত্মক কটাক্ষ আবার মাথা তুলে ধরে। এটা ইংলিশ ফুটবলে একটা স্বীকৃত শাস্তিযোগ্য ও জনশৃঙ্খলা-সংক্রান্ত বিষয়, এবং ক্লাব ও কর্তৃপক্ষ এর বিরুদ্ধে বারবার অবস্থান নিয়েছে। ফলে ভাঙচুরের ক্ষতি যত ছোটই হোক, তার দ্বিতীয় ঢেউটি প্রথম ঢেউয়ের চেয়ে বড় ও দীর্ঘস্থায়ী হতে পারে।

তৃতীয় ঢেউটি আরও ধীর। প্রতিবেশী ক্লাবগুলোর স্মারক, যাদুঘর, স্টেডিয়ামের পুরনো অংশ — এসবের নিরাপত্তা পর্যালোচনার ডাক আসে ঠিক এই ধরনের ঘটনার পরেই। প্রশ্নটা হলো, ডাক আসার আগে কেউ নিজে থেকে পর্যালোচনা করে কি? অভিজ্ঞতা বলে, করে না।

এবার সেই জায়গায় আসি, যেখানে এই লেখাটি আরামদায়ক থাকতে চাইত না।

'স্মৃতি চুরি হয় না' — এই বাক্যটি সত্য। এটা সুন্দর, এটা সান্ত্বনা দেয়, এটা ফাউন্ডেশনের কাজকে সম্মান দেয়। কিন্তু এই বাক্যটি একইসঙ্গে একটা ফাইল বন্ধ করার অঙ্গভঙ্গি। কারণ যেটা চুরি হয় না, তার জন্য বাজেট বরাদ্দ করার তাড়নাও কমে যায়। যেটা চুরি হয় না, তার জন্য সিসিটিভি বসানোর প্রশ্ন মিটিংয়ে ওঠে না।

আমি জানি, কেউ এই বাক্য দিয়ে দায় এড়াতে চাননি। কিন্তু ভাষার একটা স্বাধীন জীবন আছে। মহৎ বাক্য একবার প্রকাশ্যে এলে সে নিজের কাজ নিজেই করে — ধাপগুলো মসৃণ করে দেয়, প্রশ্নগুলো কমিয়ে দেয়, আর সবাইকে একসঙ্গে আবেগে ভিজিয়ে ছুটি নিয়ে নেয়।

ক্লাব যে মেরামতের খরচ দিতে চেয়েছিল, সেটা সদয়। কিন্তু লক্ষ করুন বিন্যাসটা। ক্লাব টাকা দিতে চাইল, ফাউন্ডেশন টাকা খরচ করে কাজ শেষ করে ফেলল, তারপর ক্লাব ধন্যবাদ পেল। এটা খারাপ কিছু নয়, বরং একটি অত্যন্ত দক্ষ ভারসাম্য — ক্লাব তার উত্তরাধিকারের ওপর দাবি রাখল, কিন্তু স্থায়ী দায়িত্ব গ্রহণ করল না।

আর্থিক দিক থেকে এটা সবচেয়ে সস্তা ধরনের সদিচ্ছা; প্রতীকী দিক থেকে সবচেয়ে ব্যয়বহুল।

শিরোনামের একটি অসামঞ্জস্যও চোখে পড়ে। শিরোনাম বলছে 'স্মৃতিস্তম্ভ ভাঙচুর'। বর্ণনা বলছে 'কাচের বাক্স ভেঙে ঢুকে নানা জিনিস চুরি'। দুটো একই জিনিস নয়। প্রথমটি পুরো স্মারকটির অবমাননার ইঙ্গিত দেয়, দ্বিতীয়টি একটি সংলগ্ন প্রদর্শনী-বাক্সে চুরির কথা বলে। সংবাদ-চেইনে এই ফাঁকটা বড় হয়ে ওঠে — একাধিক মাধ্যম শিরোনামটুকু নেয়, বর্ণনাটুকু পড়ে না। ফলে ঘটনাটি যতটা, তার চেয়ে বেশি মনে হতে পারে। এটা কাউকে দোষারোপ নয়, এটা সংবাদ-ব্যবস্থার স্বাভাবিক প্রবণতা।

আরেকটি প্রশ্ন, যেটা কেউ তুলছে না। যেখানে ভাঙচুর হলো, সেটা একটি খোলা পথের পাশে, চত্বরের এক কোণে, সন্ধ্যার পর জনশূন্য। কে ওখান দিয়ে হাঁটে? স্থানীয় কিশোর, পর্যটক, শহরের সাধারণ মানুষ। এই ধরনের বাক্স ভাঙার পেছনে রাজনৈতিক বার্তা থাকতে পারে, ঘৃণা থাকতে পারে, তবে সবচেয়ে সম্ভাব্য ব্যাখ্যা হলো সুযোগ — একজন মানুষ দেখল একটা কাচের বাক্সে কিছু জিনিস আছে, আর হাতুড়ে বা পাথরের এক আঘাতে সেটা তার হয়ে গেল। সাধারণ অপরাধ, অসাধারণ জায়গায়।

আমার মনে হয়, এই ঘটনার সবচেয়ে বড় শিক্ষা ফুটবল-রাজনীতিতে নয়, হিসাবরক্ষণে। যে স্মৃতিস্তম্ভ নাম লেখা আছে, সেটার দেখভালের নাম লেখা নেই কোথাও।

এই জায়গায় এসে আমি নিজের শহরের দিকে ফিরে তাকাই, কারণ সেটাই আমার একমাত্র সৎ দর্পণ। চট্টগ্রামে আমাদের পুরনো মাঠগুলো আছে, যেগুলোয় একসময় হাজার হাজার মানুষ জুতো খুলে ঢুকত। আমাদের পুরনো ফটোগ্রাফ আছে, পত্রিকার কাটিং আছে, দেড় দশকের রেডিও-ক্যাসেটে জমে থাকা ধারাভাষ্য আছে। কোনোটারই কোনো তালিকা নেই। কারও কোনো দায়িত্ব নেই। আমরা সেগুলোকে 'ঐতিহ্য' বলে ভালোবাসি, আর ভালোবাসা দিয়ে সেগুলো রক্ষা হয় না।

খালি স্টেডিয়াম কখনো খালি ছিল না; যারা আসতে পারেনি, তাদের সবাইতে ভরা ছিল। স্মৃতিস্তম্ভও তাই। কাচ ভাঙার আগেও বাক্সটা ভরা ছিল — ভরা ছিল সেই সমর্থকদের স্মৃতিতে যারা কোনওদিন মিউনিখে পৌঁছাতে পারেনি, যারা ঢাকার শাহবাগে বা চট্টগ্রামের জিইসি মোড়ে দাঁড়িয়ে শুধু ফোনের স্ক্রিনে সেটা দেখেছে। তাদের কাছে স্মারকটা একটা ঠিকানা।

আর এখন সেই ঠিকানাটা ক্ষতবিক্ষত।

২০১৮ সালের জুনে ফ্রান্স-আর্জেন্টিনা ম্যাচে কিলিয়ান এমবাপে দুটো গোল করেছিলেন, ৬৪ ও ৬৮ মিনিটে, আর একটা পেনাল্টিও আদায় করেছিলেন। আমি ঢাকার একটা ডিজিটাল রেডিওতে ধারাভাষ্য দিচ্ছিলাম, চট্টগ্রাম থেকে। চকবোর্ডের ট্যাকটিক্স বাদ দিয়ে আমি বলেছিলাম, জিইসি মোড়ে প্রতিটি স্প্রিন্টের পর কীভাবে ভিড় ফেটে পড়ছে, কীভাবে রিকশাচালকেরা শপ-টিভির সামনে রিকশা থামিয়ে দিচ্ছেন। পরে তিনজন কিশোর সমর্থককে লাইভে এনে জিজ্ঞেস করেছিলাম, এই জয়টা তাদের নিজেদের পাড়ার খেলার কাছে কী বোঝায়। ক্লিপটা আট হাজার বার শেয়ার হয়েছিল।

সেই অভিজ্ঞতা আমাকে একটা কথা শিখিয়েছে, যা এই মিউনিখের ঘটনার ক্ষেত্রে সরাসরি প্রযোজ্য। মানুষ খেলা দেখে ফলাফলের জন্য, কিন্তু খেলা মনে রাখে জায়গার জন্য। একটা চত্বর, একটা বাক্স, একটা ফলক — এই জিনিসগুলোই ক্লাবটিকে ব্র্যান্ড থেকে সম্প্রদায়ে রূপান্তরিত করে। আর সম্প্রদায়ের জিনিস রক্ষা করতে হয় যত্নে, শুধু ভাষণে নয়।

এখন প্রশ্নটা এই — এটা কার মাথাব্যথা হওয়া উচিত?

ক্লাবের হেরিটেজ বিভাগের। কেননা বিশ্বজুড়ে ছড়িয়ে থাকা এই ধরনের স্মারক আসলে ক্লাবের নরম শক্তির ভিত্তি — যা ম্যাচের ফল দিয়ে তৈরি হয় না, মনে রাখার ক্ষমতা দিয়ে তৈরি হয়। ফাউন্ডেশনের। কেননা স্মৃতির আসল অভিভাবক তারা। স্বাগতিক শহর মিউনিখেরও। কেননা চত্বরটা তাদের, আর propria ইতিহাসে দাগ পড়লে সেটা তাদেরও।

তিনটে পক্ষ, তিন জনের হাত — কিন্তু একটা লিখিত চুক্তি। নিরাপত্তা কে দেবে, বীমা কে করবে, খতিয়ান কে রাখবে, চুরি হলে অ্যালার্ট কে পাঠাবে — এই চারটি প্রশ্নের উত্তর একটা কাগজে থাকা দরকার। সেটা না থাকলে পরের বারও একই বাক্য লিখতে হবে — 'স্মৃতি চুরি হয় না' — আর পরের বারও একই কাচ ভাঙবে।

আমি জানি, কেউ কেউ বলবেন, এত হিসাবের কী দরকার, এটা তো আবেগের জায়গা। আমি বলব, আবেগের জায়গাতেই হিসাব সবচেয়ে বেশি দরকার। কারণ যেখানে হিসাব থাকে না, সেখানে ক্ষতি কারও নজরে পড়ে না, আর যে ক্ষতি কারও নজরে পড়ে না, সেটা পুনরাবৃত্তি হয়।

স্মৃতির প্রতি ভালোবাসা প্রমাণ করতে হয় ব্যালটে নয়, বাজেটে।

এবার শেষ দিকে আসি। ২০২৮ সাল। মিউনিখের সত্তর বছর। সেই সময় আবার প্রতিবেদন তৈরি হবে, আবার সেই আটজন খেলোয়াড়ের নাম পড়া হবে, আবার ডানকান এডওয়ার্ডসের কথা আসবে — যিনি তেরো দিন লড়েছিলেন, যিনি সম্ভবত ইংল্যান্ডের সবচেয়ে সম্পূর্ণ ফুটবলার হতে পারতেন। আবার এই ভাঙচুরের কথাও কেউ মনে করিয়ে দেবে।

প্রশ্নটা হলো, ২০২৮ সালে আমরা কী নিয়ে কথা বলব? ভাঙা কাচের ঘটনাটা নিয়ে, নাকি তারপর কী ব্যবস্থা নেওয়া হলো সেটা নিয়ে?

আমার একটা প্রস্তাব আছে, যদিও প্রস্তাব দেওয়ার অধিকার আমার আছে কি না জানি না। সব ফুটবল ক্লাব, যাদের স্মারক নিজের শহরের বাইরে, তাদের উচিত একটা সাধারণ নিয়ম মেনে চলা — প্রদর্শনীতে থাকবে প্রতিলিপি, মূল জিনিস থাকবে ভল্টে, আর প্রতিটি দানের একটা ছবি-সহ তালিকা থাকবে অনলাইনে। এতে আবেগ কমবে না, বরং বাড়বে। কারণ দর্শক জানে সে যা দেখছে, সেটা সুরক্ষিত।

আর একটা কথা। এই ঘটনায় সবচেয়ে বেশি ক্ষতি হয়েছে তাদের, যারা কখনও মিউনিখে যেতে পারেনি। যারা জানে না ম্যানচেস্টারপ্লাটজ দেখতে কেমন, কিন্তু জানে ১৯৫৮ সালের ৬ ফেব্রুয়ারি কী ঘটেছিল। চট্টগ্রামের সেই রাতগুলোতে আমি এমন অনেক মানুষকে পেয়েছি যারা মিউনিখের বাসের ছবি দেখে চুপ করে গেছেন। তাদের স্মৃতির কোনো খতিয়ান নেই, কোনো বীমা নেই, কিন্তু তাদের কাছেই আসল স্মারকটা জমা আছে।

কাচ ভাঙা যায়। তালা ভাঙা যায়। কিন্তু একটা জিনিস ভাঙা যায় না, সেটা হলো সেই নীরবতা, যেটা প্রতিবার ৬ ফেব্রুয়ারি ভোরে, ম্যানচেস্টার থেকে মিউনিখ পর্যন্ত, দুই মহাদেশের মধ্যে একসঙ্গে নেমে আসে।

সেই নীরবতাটা কে পাহারা দেবে, সেটাই এখন দেখার।