খালি খাতা, সৎ খাতা: ফুটবল বিশ্লেষণ যখন 'পর্যাপ্ত তথ্য নেই' লিখতে শেখে

গত বৃহস্পতিবার রাতে ময়মনসিংহের পড়ার ঘরে মনিটরের নীল আলো পড়েছিল একটি ফাঁকা স্প্রেডশিটের উপরে। টেবিলের ডান কোণে ছিল আমার হাফ-স্পেসের খাতা, ২০১৭ সালের প্রথম এন্ট্রি থেকে শুরু। চায়ের কাপ ঠান্ডা হয়ে গিয়েছিল অনেক আগেই। কিন্তু আমি বসে ছিলাম একটি প্রশ্ন নিয়ে, যেটি আটান্ন বছর বয়সে এসে আমাকে নতুন করে ভাবিয়েছে: যদি বিশ্লেষণের হাতে কোনো তথ্য না থাকে, তাহলে কলম তুলে নেওয়াই কি একমাত্র সৎ কাজ?

স্ক্রিনে একটা টেবিল ছিল। নয়টি সারি, কুড়িটির বেশি ঘর। প্রতিটি ঘরে লেখা একটাই বাক্য — "পর্যাপ্ত তথ্য নেই।" খেলোয়াড় নেই, দল নেই, লিগ নেই, তারিখ নেই, ব্যবধান নেই। একটি বিশ্লেষণী কাঠামো তৈরি হয়েছিল একটি নিবন্ধ পড়ার জন্য, কিন্তু যে নিবন্ধটি তার সামনে রাখা হয়েছিল, সেটি ছিল খালি। কোনো তথ্যবিন্দু নেই, কোনো সত্তা চিহ্নিত নয়, কোনো সূত্র নেই, সময়-সংবেদনশীলতাও মূল্যায়িত নয়। এবং সেই শূন্যতার সামনে দাঁড়িয়ে কাঠামোটি যা করেছিল, সেটাই আমাকে থামিয়ে দিল: সে কিছু বানিয়ে লিখল না। সে লিখল — "পর্যাপ্ত তথ্য নেই।"

আমি হাফ-স্পেসের খাতা খুললাম, আর ম্যাচ নিজের অপরাধ স্বীকার করতে শুরু করল। তবে এবার যে ম্যাচটি নিজেকে স্বীকার করছিল, সেটি কোনো দলের ছিল না। সেটি ছিল আমাদের পেশার নিজেরই ম্যাচ — সাংবাদিকতার, বিশ্লেষণের, আর সেই কাঠামোর, যাকে আমরা গত দুই দশকে তথ্যভিত্তিক বিশ্লেষণ বলে চিনতে শিখেছি। এই লেখাটি একটি শূন্য টেবিলের পক্ষে একটি দীর্ঘ যুক্তি। এটি ব্যর্থতার গল্প নয়। এটি একটি সিদ্ধান্তের গল্প — এবং সেই সিদ্ধান্তের পিছনে যে শৃঙ্খলা দরকার, সেটি ফুটবলের মাঠে আর ফুটবলের বাইরে, দুই জায়গাতেই একই।

দুই স্তরের পাইপলাইন: যা স্কাউটিং, তা-ই বিশ্লেষণ

যে কাঠামোটি আমার সামনে ছিল, সেটি দুই ধাপে কাজ করে। প্রথম ধাপে একটি নিবন্ধকে ভেঙে ফেলা হয় — শিরোনাম, সূত্র, ধরন, এক-বাক্যে সারমর্ম, লেখকের অবস্থান, উদ্দেশ্য, তথ্যবিন্দু, সত্তা, সময়-সংবেদনশীলতা, সূত্রের মান। দ্বিতীয় ধাপে সেই তথ্যবিন্দুগুলোর উপরে বসে ট্যাকটিক্যাল, আর্থিক, ফলাফল-চক্র, লিগ-পরিসর, নিয়ম-শাসন, ড্রেসিংরুম, ঝুঁকি, গণমাধ্যম-আখ্যান আর শিল্প-সঞ্চালন — এই নয়টি আয়নায় বিশ্লেষণ চালানো হয়।

এই দুই ধাপ আসলে ফুটবলের নিজের দুই ধাপ। প্রথম ধাপ হলো স্কাউটিং: মাঠে কী ঘটল, কে কোথায় দাঁড়াল, কতবার বল জিতল, কোন ফাঁকে শট এল। দ্বিতীয় ধাপ হলো কোচিং: সেই তথ্য থেকে সিদ্ধান্ত, আর সেই সিদ্ধান্ত থেকে ম্যাচ-পরিকল্পনা। স্কাউট যদি ভুল তথ্য দেয়, কোচ যতই মেধাবী হোক, পরিকল্পনা ভুল দিকে যাবে। আর স্কাউট যদি সৎভাবে বলে "এই ম্যাচে আমি ওদের ডান দিকটা পড়তে পারিনি," তাহলে কোচ কমপক্ষে জানেন কোথায় ফাঁকা আছে।

গত বৃহস্পতিবার আমার সামনে যে সমস্যাটি এসেছিল, সেটি ঠিক এই জায়গার। প্রথম ধাপ ফিরে এসেছিল খালি হাতে। কোনো তথ্যবিন্দু নেই মানে কোনো সূত্র নেই, কোনো সত্তা নেই, কোনো সময় নেই। আর তখন দ্বিতীয় ধাপের সামনে দুটি পথ খোলা ছিল। এক, চুপচাপ কিছু দল আর খেলোয়াড়ের নাম বসিয়ে দিয়ে টেবিলটা ভরে ফেলা — যাতে বিশ্লেষণটা "সম্পূর্ণ" দেখায়। দুই, খালি ঘরগুলোকে খালি রেখে বলা: এখানে কোনো ভিত্তি নেই।

দ্বিতীয় পথটাই বেছে নেওয়া হয়েছিল। এবং আমি বিশ্বাস করি, এই বেছে নেওয়াটাই গত এক দশকে ফুটবল বিশ্লেষণে ঘটে যাওয়া সবচেয়ে দরকারি অভ্যাসগুলোর একটি।

কারণটা বোঝার জন্য আমাদের ফুটবলের নিজের খাতাপত্রের দিকে তাকাতে হবে। আধুনিক ফুটবল বিশ্লেষণ একটি অ্যাপেন্ড-অনলি লেজারের মতো কাজ করে। প্রতিটি সিদ্ধান্ত একটি ব্লক। আপনি নতুন ব্লক যোগ করতে পারেন, কিন্তু পুরনো ব্লক মুছতে পারেন না, আর কোনো ফাঁকা ব্লককে পরে গিয়ে ভরে ফেলতে পারেন না। যদি ম্যাচের সাতাশতম মিনিটে কে কোথায় দাঁড়িয়েছিল, তা আপনি নোট না করে থাকেন, তাহলে তিন দিন পরে সেটি আপনি কল্পনা দিয়ে ভরতে পারেন — কিন্তু তখন সেই এন্ট্রি আর তথ্য নয়, কল্পনা। আর কল্পনা দিয়ে তৈরি লেজার ভেঙে পড়ে ঠিক সেই মুহূর্তে, যখন কেউ যাচাই করতে চায়।

খাতা স্কোর লিখে রাখে না; সে সেই সিদ্ধান্তগুলো লিখে রাখে যেগুলো স্কোর বানিয়েছে

২০১৮ সালের রাশিয়া বিশ্বকাপের কথা ভাবুন। আমি তখন পঞ্চাশ বছর বয়সে আঞ্চলিক এক নেটওয়ার্কের হয়ে ধারাভাষ্যকার হিসেবে স্বীকৃতি পেয়েছি। চব্বিশটি দল, চুয়াত্তরটি ম্যাচ। আমি প্রতিটি ম্যাচ একটা খাতায় লিখে রেখেছিলাম — ফরমেশন, সেট-পিস, প্রেসিং ট্রিগার, শটের গন্তব্য। ফাইনালে ফ্রান্স ক্রোয়েশিয়াকে ৪-২ গোলে হারাল, লুঝনিকি স্টেডিয়ামে, ১৫ জুলাই ২০১৮। খাতায় উঠে গেল: ফ্রান্সের ছয়টি শট অন টার্গেট, আর সেগুলো থেকেই চারটি গোল; ক্রোয়েশিয়ার ৬১ শতাংশ বল-দখল, তবু হার।

প্রেস বক্সে তখন বেশিরভাগ পুরুষ সহকর্মী। কেউ কেউ সরাসরি বললেন, মেয়েরা ট্যাকটিক্স বোঝে না। আমি তর্কে গেলাম না। আমি বাড়ি ফিরে প্রতিটি ম্যাচের টেপ আবার দেখলাম, আর চুয়াত্তরটি ডায়াগ্রামের একটি "বিশ্বকাপ ট্যাকটিক্যাল লেজার" তৈরি করলাম। সেটি বিশ হাজার বার শেয়ার হলো।

এই ঘটনা থেকে আমি যে শিক্ষাটি নিয়েছিলাম, সেটি ফলাফল সম্পর্কে নয়, পদ্ধতি সম্পর্কে। ফ্রান্স ৬১ শতাংশ বল হারিয়েও জিতেছিল, কারণ তার খাতায় এমন কিছু সিদ্ধান্ত ছিল যেগুলো বল-দখলের বাইরে। ক্রোয়েশিয়া বল ধরে রেখেছিল, কিন্তু বল ধরে রাখা নিজে থেকে কোনো সিদ্ধান্ত নয় — সেটি একটি অবস্থা। আর ফ্রান্স প্রতিটি অবস্থাকে একটি সিদ্ধান্তে রূপ দিয়েছিল: কখন চাপ দেবে, কখন ফাঁক ছেড়ে দেবে, কখন গভীরে বসে অপেক্ষা করবে। খাতা তাই স্কোর লেখে না; সে সেই সিদ্ধান্তগুলো লেখে যেগুলো স্কোর বানিয়েছে।

এখন কল্পনা করুন, ওই টুর্নামেন্টের খাতা যদি কোনো এক ম্যাচে খালি ফিরে আসত। ধরুন, টেপ নষ্ট, নোট হারানো। তখন আমার সামনে দুটি পথ থাকত। এক, মুখস্থ আর অনুমান দিয়ে সেই ম্যাচের ডায়াগ্রাম এঁকে ফেলা, যাতে লেজারটা "পূর্ণ" দেখায়। দুই, লিখে দেওয়া — এই ম্যাচের তথ্য আমার কাছে নেই।

দ্বিতীয় পথটি পেশাগতভাবে অনেক কঠিন। কারণ লেজারে ফাঁকা ঘর মানে পাঠক জিজ্ঞেস করবে, তুমি তবে ধারাভাষ্যকার কেন? কিন্তু এটাই সৎ। আর সততা এখানে নৈতিকতার বিষয় নয়, কার্যকারিতার বিষয়। যে বিশ্লেষক একটা ফাঁকা ঘর স্বীকার করতে পারে, সে পরের ম্যাচে সেই ঘরটি ঠিকভাবে ভরার জন্য প্রস্তুতি নেয়। যে বিশ্লেষক অনুমান দিয়ে ঘর ভরে ফেলে, সে কখনোই জানতে পারে না তার অনুমান ভুল ছিল — কারণ তার লেজারে আর ফাঁকা ঘর নেই, আর তাই সংশোধনের দরজাও বন্ধ।

নয়টি আয়না এবং একটি শূন্যতা

যে নয়টি আয়না দিয়ে ওই কাঠামোটি নিবন্ধটিকে দেখতে চেয়েছিল, সেগুলো ফুটবল বিশ্লেষণের সবচেয়ে দরকারি প্রশ্নগুলোর তালিকা। ট্যাকটিক্স: কোন ফরমেশন, কোন প্রেসিং, কোন ফাঁক। আর্থিক: বেতন, হস্তান্তর, ঋণ। ফলাফল-চক্র: প্রত্যাশা বনাম বাস্তব। লিগ-পরিসর: কে শিরোপার দৌড়ে, কে অবনমন-ভয়ের মধ্যে। নিয়ম: আর্থিক ফেয়ার প্লে, নিবন্ধন, নিষেধাজ্ঞা। ড্রেসিংরুম: মালিকের ধৈর্য, কোচের ক্ষমতা। ঝুঁকি: কী ভাঙতে পারে। আখ্যান: গণমাধ্যম কী বলছে, আর বাজার কী ভাবছে। শিল্প-সঞ্চালন: একাডেমি থেকে সম্প্রচার পর্যন্ত মূল্য-শৃঙ্খল।

প্রতিটি আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে কাঠামোটি একই উত্তর দিয়েছিল — "পর্যাপ্ত তথ্য নেই।" কোনো দল নেই, তাই ট্যাকটিক্স নেই। কোনো চুক্তি নেই, তাই আর্থিক মডেল নেই। কোনো তারিখ নেই, তাই সময়-সংবেদনশীলতা নেই।

এই পুনরাবৃত্তি প্রথমে একঘেয়ে লাগে। কিন্তু গভীরে দেখলে এটাই সবচেয়ে বড় শিক্ষা। নয়টি ভিন্ন প্রশ্ন, তবু একটি উত্তর — কারণ শূন্যতার কোনো দিক নেই। আপনি শূন্যতাকে ট্যাকটিক্যালভাবে, আর্থিকভাবে, নৈতিকভাবে, যে-কোনোভাবে ব্যাখ্যা করতে পারেন, আর প্রতিবারই ভুল করবেন, কারণ শূন্যতা আপনার ব্যাখ্যা বহন করে না।

আমার জীবনে এর একটি সরল সমান্তরাল আছে। ২০২০ সালে, বাহান্ন বছর বয়সে, যখন বিশ্বজুড়ে সরাসরি ধারাভাষ্য বন্ধ, তখন আমি ঘাবড়াইনি — আমি বসে বুন্ডেসলিগার "প্রজেক্ট রিস্টার্ট" পড়তে শুরু করলাম। বায়ার্ন মিউনিখ ১-০ গোলে বরুসিয়া ডর্টমুন্ডকে হারাল, ২৬ মে ২০২০, খালি স্টেডিয়ামে। গোলটি করলেন ইওশুয়া কিমিখ। আমি লক্ষ করলাম, নীরব গ্যালারিতে প্রেসিং আর যোগাযোগের ধরন বদলে যাচ্ছে। প্রথম দুই রাউন্ডে ঘরের মাঠে জয়ের হার ৪৩ শতাংশ থেকে ৩৩ শতাংশে নেমে এল। আমি সাতজন কোচের সঙ্গে ফোনে কথা বললাম, তারপর লিখলাম আমার "সাইলেন্ট ক্রাউড" সিরিজ।

কিন্তু লক্ষ করুন, আমি কতটা হিসাব করেছিলাম। একটি ম্যাচের নীরবতা দেখে আমি কোনো সিদ্ধান্তে যাইনি। কমপক্ষে পাঁচটি ম্যাচ যাচাই করার পর, সাতটি কোচের সাক্ষাৎকারের পর, তবু আমি লিখেছিলাম "প্রমাণ ইঙ্গিত করছে," লিখিনি "এটাই কারণ।" নীরব গ্যালারিতে আমি শিখেছি, অনুপস্থিতিও একটি কৌশলী নির্দেশ হতে পারে — কিন্তু সেই নির্দেশ পড়তে হলে আপনাকে আগে সেটিকে অন্য আলোয় যাচাই করতে হবে।

এই যাচাইয়ের অভ্যাসটাই আটান্ন বছর বয়সে আমার সবচেয়ে বড় হাতিয়ার। আমি চুপ হয়ে যাই, খাতা খুলি, আর লিখতে শুরু করি — অনুমান নয়, যা দেখা গেছে তাই। এই শৃঙ্খলাই আমাকে গত বৃহস্পতিবার রাতে সেই ফাঁকা টেবিলের সামনে বসিয়ে রাখতে সাহায্য করেছে, আর বানিয়ে কিছু লিখতে দেয়নি।

নীরব গ্যালারির পাঠ: অনুপস্থিতি, কিন্তু আত্মসমর্পণ নয়

তবে এখানে একটা বিপদ আছে, যা আমি নিজে থেকে চিনতে শিখেছি। শূন্যতাকে সব সময়ই মহিমান্বিত করা যায়। "তথ্য নেই" একটি বিনয়ী স্বীকারোক্তি হতে পারে, আবার একটি আরামদায়ক আশ্রয়ও হতে পারে। পার্থক্যটা সূক্ষ্ম, কিন্তু মারাত্মক।

স্বীকারোক্তি বলে: আমি দেখার চেষ্টা করেছি, পাইনি। আশ্রয় বলে: আমি দেখার চেষ্টাই করিনি।

গত বৃহস্পতিবার রাতে কাঠামোটি সঠিক পথে ছিল, কারণ সে বলেছিল তার সুপারিশ — প্রথম ধাপ আবার চালাও, তথ্যবিন্দু ভরে দাও, তারপর দ্বিতীয় ধাপে ফেরো। অর্থাৎ সে শুধু থামেনি, সে পথ দেখিয়েছিল। একটি খালি লেজার তখনই সৎ, যখন তার পাশে একটি কাজের তালিকা থাকে।

এই নিয়মটি আমি ২০১৭ সালে শিখেছিলাম, যখন প্রথম হাফ-স্পেসের খাতা শুরু করি। আবাহনী লিমিটেড ঢাকা শেখ রাসেল ক্রীড়া চক্রকে ২-১ গোলে হারানোর পর আমি আবাহনীর ৪-২-৩-১ প্রেসিং ট্রিগার এঁকেছিলাম, চৌদ্দটি উচ্চ-অঞ্চলের বল-জয় গুনেছিলাম, আর হাফ-স্পেস থেকে ছয়টি শট পেয়েছিলাম। স্থানীয় প্রেস বক্স প্রায় পুরোটাই পুরুষে ভরা ছিল। আমি হট-টেক না দিয়ে জোন-ম্যাপ পোস্ট করলাম। তিন মাসে ব্লগ পাঁচ হাজার অনুসারী পেল, আর এল প্রথম পারিশ্রমিকপ্রাপ্ত কলাম।

কিন্তু মনে রাখতে হবে, ওই চৌদ্দ আর ছয় সংখ্যাগুলো আমি গুনেছিলাম — অনুমান করিনি। খাতায় প্রতিটি উচ্চ-অঞ্চলের বল-জয়ের পাশে মিনিট লেখা ছিল। যেদিন আমি সময় লিখতে ভুলে গেছি, সেদিন ওই এন্ট্রিটা পরের সপ্তাহে অচল হয়ে গেছে, কারণ আমি আর বলতে পারিনি কোন মুহূর্তের কথা বলছি। এই ছোট্ট অভিজ্ঞতাই আমার লেজার-শৃঙ্খলার ভিত্তি।

অনুপস্থিত ডানাগ্রাহক: যা মুছে ফেলা হয়েছে তার মূল্য

এখান থেকে একটা বড় সত্যে পৌঁছানো যায়, যা খেলার মাঠেও খাটে, আর বিশ্লেষণের টেবিলেও খাটে: অনুপস্থিত জিনিসকে আমরা সহজে অদৃশ্য ধরে নিই, অথচ অনুপস্থিতিই প্রায়ই সবচেয়ে জোরে কথা বলে।

আধুনিক ফুটবলে ইনভার্টেড ডানাগ্রাহক প্রায় সবকিছু একরকম করে ফেলেছে। এখন প্রায় প্রতিটি শীর্ষ দলের বাঁ দিকের খেলোয়াড় ডান পায়ে ভেতরে ঢুকে শট নেয়, আর ডান দিকের খেলোয়াড় বাঁ পায়ে ভেতরে ঢোকে। ফলাফল — গেমটা সমরূপ হয়ে গেছে। আর এর মধ্যে দিয়ে ধীরে ধীরে মুছে যাচ্ছে একেবারে টাচলাইন ধরে রাখা সেই চিরচেনা ডানাগ্রাহক, যিনি প্রস্থ বাড়াতেন, ক্রস করতেন, প্রতিপক্ষের ফুলব্যাককে আটকে রাখতেন, আর ফাঁকা করে দিতেন ভেতরের করিডর।

আমি এই মুছে ফেলাটাকে বিশ্লেষণী সমস্যা হিসেবে দেখি, নস্টালজিয়া হিসেবে নয়। কারণ যখন সব দল একই জিনিস করে, তখন স্কাউটিংয়ের সবচেয়ে দরকারি তথ্যটি হারিয়ে যায় — পার্থক্যটা। যদি প্রতিটি দল ভেতরে ঢোকে, তাহলে খাতায় আর লিখবার মতো কিছু থাকে না। লেজার পূর্ণ হয়, কিন্তু খালি।

এটাই শূন্যতার শিক্ষা। একটি দলের খেলার ধরন থেকে যদি আপনি দলটির নাম মুছে ফেলতে পারেন আর তবু কে কোন দল, তা বলে দিতে না পারেন — তাহলে সেই দলটি তার নিজের পরিচয় খাতা থেকে মুছে দিয়েছে। আর তখন বিশ্লেষকের লেজারে সেই দলের ঘরগুলো কার্যত ফাঁকা, যদিও ম্যাচ হয়েছে, গোল হয়েছে, পয়েন্ট উঠেছে।

বাংলাদেশের প্রেক্ষাপটে এই কথাটা আরও ধারালো। আমাদের লিগে সীমিত সম্পদ, সীমিত প্রস্তুতি, সীমিত স্কোয়াড-গভীরতা। এমন অবস্থায় কোনো কোচ যদি ইউরোপীয় শীর্ষ লিগের টেমপ্লেট হুবহু কপি করে ইনভার্টেড ডানাগ্রাহক চাপিয়ে দেন, তিনি দলের একমাত্র সত্যিকারের হাতিয়ার — টাচলাইনের প্রস্থ — হারিয়ে ফেলতে পারেন। কিন্তু তিনি যদি প্রথমে তার স্কোয়াডের তথ্যবিন্দুগুলো সৎভাবে লিখে রাখেন, তাহলে দেখবেন তার কাছে হয়তো ইনভার্ট করার মতো পা নেই, কিন্তু টাচলাইনে রাখার মতো গতি আছে।

আমি এই যুক্তিটা কখনো ঘোষণা দিয়ে লিখি না। আমি কেবল কেস বাছি আর তথ্য দেখাই। কারণ খাতা যত সৎ, তত কম তর্ক দরকার।

এগারো মাসের ধৈর্য: ফিরে আসা মানে তাড়াহুড়ো নয়

এই সততার আরেকটি রূপ আছে, যেটি আমার কাছে সবচেয়ে কঠিন — সময়ের সাথে সততা।

এসিএল বা গুরুতর হাঁটুর চোট থেকে ফিরে আসা খেলোয়াড়দের নিয়ে আমার অনেক বছরের পর্যবেক্ষণ এক জায়গায় থামে: তাড়াহুড়ো করে ফিরে আসা ফুটবলারদের দ্বিতীয় অধ্যায়টা নষ্ট করে দিচ্ছে। শরীর সারে আট থেকে বারো মাসে, কিন্তু মাথার ব্লকটা তার চেয়ে অনেক ধীরে সারে। যে খেলোয়াড় ছয় মাসে মাঠে ফেরেন, তিনি প্রথম কয়েক ম্যাচে নিজের শরীরকে বিশ্বাস করেন না — তিনি প্রতিটি দ্বন্দ্বে পিছিয়ে যান, প্রতিটি টার্নে সতর্ক হন, আর ঠিক তখনই নতুন চোট আসে, এবার অন্য জায়গায়।

বিশ্লেষকের লেজারেও ঠিক একই নিয়ম। যদি একটি টুর্নামেন্টের সম্পূর্ণ তথ্য না পেয়ে আপনি সিদ্ধান্তে ঝাঁপ দেন, তাহলে সেই সিদ্ধান্ত প্রথম কয়েক সপ্তাহ ঠিক দেখাবে, তারপর ভাঙবে — আর ভাঙার সময় আপনি ধরতেই পারবেন না কোথায় ভুল হয়েছিল, কারণ আপনার লেজারে কোনো ফাঁকা ঘর ছিল না যেটা সতর্কবাণী দিত।

আমি তাই বিশ্বাস করি, ধৈর্য কোনো নিষ্ক্রিয়তা নয়। ধৈর্য একটি সক্রিয় পদ্ধতি। গত বৃহস্পতিবার রাতে যে কাঠামোটি নয়টি আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে কিছু লিখল না, সে আসলে ধৈর্য ধরছিল। সে প্রথম ধাপের ভুল শুধরে নেওয়ার জন্য অপেক্ষা করছিল, যাতে দ্বিতীয় ধাপে যা লেখা হয়, তা যাচাই টিকিয়ে রাখতে পারে।

বাংলাদেশের প্রেস বক্স: হট-টেকের চাপ

আমি যখন ১৯৮৬ সালে বাংলাদেশ বেতারে খেলাধুলার ধারাভাষ্যকার হিসেবে যোগ দিই, তখন আমার বয়স ছিল কুড়ির কোটায়। সেখান থেকে শুরু করে তিন দশকের মাইক্রোফোনের পেছনের জীবন। সেই সময়ে আমি শিখেছি, প্রেস বক্সে সবচেয়ে দুষ্প্রাপ্য জিনিস তথ্য নয় — তথ্য না থাকার স্বীকারোক্তি।

কারণ প্রেস বক্স একটি চাপের জায়গা। ম্যাচ শেষ, দেড় ঘণ্টা সময়, শিরোনাম দরকার। কেউ কেউ বলবে, অমুক দল হারল কারণ তারা "মনোবল হারিয়েছে।" মনোবল একটি আরামদায়ক শব্দ, কারণ এটি যাচাই চায় না। আপনি এটি লিখতে পারেন যেকোনো ম্যাচ সম্পর্কে, আর কেউ ধরতে পারবে না।

কিন্তু আমার হাফ-স্পেসের খাতা এই আরামটা আমাকে দেয় না। খাতায় যদি লেখা থাকে, আবাহনীর প্রেসিং ট্রিগার প্রথমার্ধে পনেরো মিনিটে কাজ করেছিল, তারপর বিশ মিনিটে ভেঙেছে — তাহলে আমি আর "মনোবল" লিখতে পারি না। আমাকে লিখতে হয়, বিশ মিনিটে কী বদলাল। হয়তো প্রতিপক্ষ পিভট বদলাল, হয়তো আমার দলের একজন মিডফিল্ডার ক্লান্ত হয়ে গেল, হয়তো তাপমাত্রা। প্রতিটি সম্ভাবনার পাশে একটি মিনিট থাকে, আর সেই মিনিটই লেজারকে সত্য রাখে।

এখানেই আমি আমার অভিজ্ঞতার একটি সংকেত যুক্ত করি: বছরের পর বছর ম্যাচ দেখে আমার একটি অভ্যাস দাঁড়িয়েছে — আমি গোলের পরে নয়, গোলের আগের দশ সেকেন্ড খেয়াল করি। যিনি গোল করেছেন, তার নাম সবাই লিখবে। কিন্তু যে পাসটা তিন সেকেন্ড আগে ফাঁকটা তৈরি করল, সেটি লেজারে না উঠলে পরের ম্যাচে কেউ সেই ফাঁক আবার খুঁজে পাবে না।

বিরোধী কোণ: 'তথ্য নেই' যখন অলসতার ছুতো হয়

এখন আমার নিজের যুক্তির বিরুদ্ধে দাঁড়ানোর পালা, কারণ সব সৎ শৃঙ্খলারই একটি ছায়া দিক থাকে।

আমি যেটাকে খালি ঘরের সাহস বলছি, সেটি যদি ভুলভাবে ব্যবহার করা হয়, তবে সেটি হয়ে উঠতে পারে সাংবাদিকতার সবচেয়ে বড় অলসতার ছুতো। "তথ্য নেই" লিখে দিয়ে যে কেউ চুপচাপ হাত ধুয়ে বসে থাকতে পারে। যে কেউ বলতে পারে, আমি তো সৎ, আমি অনুমান করিনি।

কিন্তু সততা আর পরিশ্রম এক জিনিস নয়। কাঠামোটি গত বৃহস্পতিবার রাতে সঠিক ছিল, কারণ সে শুধু "তথ্য নেই" লেখেনি — সে বলেছিল, তথ্য নেই, তাই প্রথম ধাপ আবার চালাও, সত্তা চিহ্নিত করো, সূত্রের মান যাচাই করো। অর্থাৎ তার খালি ঘরগুলো ছিল কাজের নির্দেশ, আরামের বিছানা নয়।

তাই আমার নিজের নিয়মে আমি একটা বাড়তি কলাম রাখি — "অশ্রেণীবদ্ধ।" যে তথ্যগুলো আমার জানা কাঠামোয় বসে না, সেগুলো আমি ফেলে দিই না, আবার জোর করে বসাইও না। আমি সেগুলো আলাদা করে রাখি, আর প্রতিটি ম্যাচে ফিরে গিয়ে প্রশ্ন করি: এটা কি ব্যতিক্রম, নাকি আমার কাঠামোতেই ফাঁক? এই কলামটাই আমাকে কঠোর হতে দেয়, আবার অন্ধ হতে দেয় না।

দ্বিতীয় বিপদটা আরও সূক্ষ্ম। শূন্যতাকে মহিমান্বিত করা সহজ। একটি খালি টেবিল দেখতে রহস্যময় লাগে, আর রহস্য পাঠক টানে। কিন্তু প্রতিটি শূন্যতার পেছনে একটি কারণ থাকে, আর সেই কারণটাও তথ্য। ধরুন, কোনো এক ম্যাচের তথ্য পাওয়া গেল না — সেটি যদি প্রমাণিত হয় যে সূত্রটাই অবিশ্বাসযোগ্য ছিল, তাহলে সেটি একটি বড় তথ্যবিন্দু, শূন্যতা নয়। আমি তাই কখনো শূন্যতাকে নিজে থেকে অর্থ দিই না। আমি দেখি, শূন্যটা কোথা থেকে এল।

এখানেই নীরব গ্যালারির সেই পাঠটি ফিরে আসে, তবে সংশোধিত রূপে। নীরবতা একটি ইঙ্গিত হতে পারে, কিন্তু কখনোই নিজে থেকে সিদ্ধান্ত নয়। ২০২০ সালের প্রজেক্ট রিস্টার্টে আমি সাতজন কোচের সঙ্গে কথা না বলে, পাঁচটি ম্যাচ যাচাই না করে, নীরবতার কোনো অর্থ লিখিনি। কারণ নীরবতা একাধিক কারণে ঘটতে পারে — শারীরিক, মানসিক, কৌশলী। একে একটিমাত্র অর্থে বেঁধে ফেলা মানে তথ্যকে কল্পনার সঙ্গে মিশিয়ে দেওয়া।

নয়টি আয়না, একটি শৃঙ্খলা

ফিরে আসি সেই টেবিলে। নয়টি আয়না, কুড়িটির বেশি ঘর, প্রতিটিতে একই বাক্য। আজ আমি এটাকে ব্যর্থতা বলে মনে করি না। আমি এটাকে দেখি একটা সৎ লেজার হিসেবে, যার প্রতিটি ফাঁকা ঘর পরের কাজের দিকে আঙুল তোলে।

আর্থিক বিশ্লেষণে তথ্য নেই মানে আমি জানি না এই ক্লাবটি তার বেতন কাঠামো টিকিয়ে রাখতে পারবে কি না। ট্যাকটিক্যাল বিশ্লেষণে তথ্য নেই মানে আমি জানি না কোচ তার পরিকল্পনা বদলেছেন কি না। ঝুঁকি বিশ্লেষণে তথ্য নেই মানে আমি জানি না কোন দিক থেকে আঘাত আসবে। প্রতিটি ফাঁকা ঘর আসলে একটি অসমাপ্ত অনুসন্ধান, আর অসমাপ্ত অনুসন্ধান পেশাদার সাংবাদিকতার স্বাভাবিক অবস্থা।

যে সংবাদমাধ্যম দাবি করে তার প্রতিটি ঘর ভরা, তার টেবিলটাই সন্দেহজনক। কারণ ফুটবলে সবকিছু কখনো জানা যায় না। গত মৌসুমে আমি এমন অনেক ম্যাচ দেখেছি, যেখানে স্কোরশিট পরিষ্কার, অথচ সত্য অপরিষ্কার। গোল হয়েছে, কিন্তু কে তৈরি করল, তা লেজারে নেই। এই অপরিষ্কারতাটাই আসল কাজের জায়গা।

এখানেই এই নিবন্ধের কেন্দ্রীয় বক্তব্য দাঁড়ায়। ফুটবল বিশ্লেষণে সবচেয়ে বড় দক্ষতা তথ্য খুঁজে পাওয়া নয়, তথ্য না পাওয়ার সময় কী করবেন, সেটি জানা। যে বিশ্লেষক ফাঁকা ঘরের সামনে দাঁড়িয়ে নিজের হাত ধরে রাখতে পারেন, তিনিই সবচেয়ে নির্ভরযোগ্য — কারণ তার ভরা ঘরগুলোও তখন বিশ্বাসযোগ্য হয়।

শিল্প-সঞ্চালনের দিক: একাডেমি থেকে সম্প্রচার পর্যন্ত

এই শৃঙ্খলার একটি শিল্প-পর্যায়ও আছে, যা আমি কখনো খাতার বাইরে রাখি না। ফুটবলের মূল্য-শৃঙ্খল তিন স্তরে বয়ে যায় — উপরের স্তরে একাডেমি আর প্রতিভার সরবরাহ, মধ্যবর্তী স্তরে ক্লাব আর প্রতিযোগিতা, নিচের স্তরে সম্প্রচার, বাণিজ্যিক আয় আর ডেরিভেটিভ বাজার।

প্রতিটি স্তরে তথ্যের ঘাটতি আলাদা ভাবে আঘাত করে। একাডেমি স্তরে তথ্য না থাকলে আমরা জানি না কোন বয়সের খেলোয়াড় সত্যিই উঠে আসছে। ক্লাব স্তরে তথ্য না থাকলে আমরা জানি না কোন সিদ্ধান্ত সত্যিই কাজ করছে। সম্প্রচার স্তরে তথ্য না থাকলে আমরা শুধু গোল দেখতে পাই, গোলের কারণ নয়।

বাংলাদেশে এই শৃঙ্খলের সবচেয়ে দুর্বল অংশ হলো ডেটা-রেকর্ডিং। অনেক ম্যাচের পূর্ণ পরিসংখ্যান এখনো সংরক্ষিত হয় না, বা সংরক্ষিত হলেও সহজে পাওয়া যায় না। এই ঘাটতি বিশ্লেষককে দুই পথে ঠেলে দেয় — হয় অনুমান, নয় নিরাশা। আমি তৃতীয় পথ বেছে নিই: যা পাওয়া যায়, তা দিয়ে খাতা শুরু করি, আর যেটা পাওয়া যায় না, তা স্পষ্টভাবে ফাঁকা রাখি। ধীরে ধীরে সেই খাতা নিজের ওজন তৈরি করে।

খেলোয়াড়ের কথা: ডায়াগ্রামের পেছনে একজন মানুষ

আমি যখন কোনো ডায়াগ্রাম আঁকি, আমি একটি নিয়ম মেনে চলি — প্রতিটি ডায়াগ্রামের পাশে একজন খেলোয়াড়ের সিদ্ধান্ত থাকবে। কারণ ডায়াগ্রাম নিজে থেকে কিছু বলে না; সে দেখায় কোথায় ফাঁকা, কিন্তু কে সেই ফাঁকা পূরণ করবে, বা কে তা পূরণ করতে ব্যর্থ হলো, সেটি একজন মানুষের গল্প।

২০১৮ সালের ফাইনালে ফ্রান্সের চার গোলের পিছনে যিনি ছিলেন, তিনি আন্তোয়ান গ্রিজমান — তিনি পেনাল্টি থেকে একটি গোল করলেন, কিন্তু তার চেয়ে বেশি গুরুত্বপূর্ণ হলো, তিনি মাঝমাঠ আর আক্রমণের মাঝখানে সেই ফাঁকা জায়গাটা দখল করে রেখেছিলেন, যা ক্রোয়েশিয়ার বল-দখলের ভেতরে ফুটো তৈরি করছিল। একই ম্যাচে ক্রোয়েশিয়ার লুকা মদরিচ ৬১ শতাংশ বল-দখলের মালিকানা ধরে রেখেছিলেন, অথচ সেই দখল ফ্রান্সের গভীর প্রতিরক্ষা ভাঙতে পারেনি। কিলিয়ান এমবাপে ষাটের দশকে যে গতি দিয়ে ফ্রান্সের চতুর্থ গোলটি করলেন, সেটি ছিল সেই গোটা টুর্নামেন্টের সবচেয়ে ব্যয়বহুল মুহূর্ত — কারণ সেটি বুঝিয়ে দিল, আধুনিক ফুটবলে প্রস্থ আর গতির মিলন কতটা ভয়ংকর।

আর ক্রোয়েশিয়ার দিক থেকে ইভান পেরিশিচ সেই ম্যাচে সমতা ফিরিয়েছিলেন, আর মারিও মানজুকিচ — যিনি টুর্নামেন্টের সবচেয়ে পরিশ্রমী স্ট্রাইকারদের একজন — প্রথম গোলটি নিজের জালে পাঠিয়ে বিশ্বকাপ ফাইনালের ইতিহাসে প্রথম আত্মঘাতী গোলটি করেছিলেন, তারপরই একটি গোল শোধও করেছিলেন। এই দুই ঘটনার মাঝখানে যে মানুষটি দাঁড়িয়ে ছিলেন, তিনি একই খেলোয়াড় — একজন পরিশ্রমী, সৎ, কিন্তু সেই রাতে ভাগ্যের দুই প্রান্তে দাঁড়ানো ফুটবলার। লেজারে তার পাশে দুটি এন্ট্রি, একটি ভুল, একটি সঠিক — আর দুইটাই সত্য।

এই কারণেই আমি বিশ্বাস করি, ফাঁকা ঘরের সততা আর ভরা ঘরের সততা একই মুদ্রার দুই পিঠ। মানজুকিচের মতো একজন খেলোয়াড়কে যদি আপনি শুধু তার আত্মঘাতী গোল দিয়ে মনে রাখেন, আপনি তার গল্পের অর্ধেক হারাবেন। আর বিশ্লেষকের লেজারেও যদি শুধু ভুলগুলো থাকে, অথবা শুধু সাফল্যগুলো, তবে সেটি ব্যালান্স হারায়।

পাঠকের প্রতি দায়

আমি জানি, অনেক পাঠক ফাঁকা ঘর দেখতে চান না। তারা চান সিদ্ধান্ত, ভবিষ্যদ্বাণী, পরিষ্কার উত্তর। এই চাহিদা স্বাভাবিক, আর এই চাহিদাই বিশ্লেষককে সবচেয়ে বেশি চাপে ফেলে। কিন্তু আমার আটান্ন বছরের অভিজ্ঞতা বলে, পাঠকের এই তাৎক্ষণিক চাহিদা তার দীর্ঘমেয়াদি আস্থার সঙ্গে সবসময় মেলে না।

যে বিশ্লেষক প্রতিবার নিশ্চিত উত্তর দেন, তিনি প্রথমে বিশ্বাস অর্জন করেন, তারপর ধীরে ধীরে হারান। কারণ বাস্তবতা প্রতিটি অতিনিশ্চিত ভবিষ্যদ্বাণীকে একটি একটি করে ভেঙে দেয়। আর যে বিশ্লেষক মাঝে মাঝে বলেন, "এখানে আমি নিশ্চিত নই," তিনি ধীরে ধীরে অর্জন করেন এমন এক আস্থা, যা ভাঙে না — কারণ তা সত্যের উপরে দাঁড়ানো।

আমি তাই পাঠককে বোঝানোর চেষ্টা করি, খালি ঘর কোনো ফাঁকিবাজি নয়। খালি ঘর একটি প্রতিশ্রুতি — প্রতিশ্রুতি যে আমি সেই ঘরটি ভরার জন্য কাজ করে যাব, কিন্তু সঠিকভাবে, তথ্য দিয়ে, যাচাই করে। এই প্রতিশ্রুতিই আমার সব লেখার মেরুদণ্ড।

পরের ম্যাচের যাচাই

তাই এই নিবন্ধের শেষে আমি কোনো সারসংক্ষেপ দেব না, কারণ সারসংক্ষেপ খালি ঘরের বিপরীত — এটি সবকিছু বন্ধ করে দেয়। আমি একটি যাচাইয়ের দিকে তাকিয়ে আছি।

গত বৃহস্পতিবার রাতে যে কাঠামোটি নয়টি আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে "পর্যাপ্ত তথ্য নেই" লিখেছিল, সে একটি পথও দেখিয়ে দিয়েছিল — প্রথম ধাপ আবার চালাও, তথ্যবিন্দু ভরো, সত্তা চিহ্নিত করো, সূত্রের মান যাচাই করো। আগামী সপ্তাহে যদি সেই ধাপটি পূর্ণ হয়ে ফেরে, তাহলে আমি দেখতে চাই, সেই ভরা ঘরগুলো আসলেই কতটা টিকিয়ে রাখতে পারে। কারণ একটি লেজার তখনই মূল্যবান, যখন তার ফাঁকা ঘরগুলো পরে গিয়ে সৎভাবে ভরে ওঠে — অনুমান দিয়ে নয়, প্রমাণ দিয়ে।

আমার খাতায় আজ একটি নতুন এন্ট্রি যোগ হবে, আর সেটি হলো এই লেখাটি নিজেই: একটি সৎ শূন্যতা, যা নিজের অসম্পূর্ণতা লুকায়নি। আমি হাফ-স্পেসের খাতা আবার খুলব, আর ম্যাচ — এইবার আমাদের পেশার ম্যাচ — আবার নিজের অপরাধ স্বীকার করতে শুরু করবে। প্রশ্নটি পাঠকের জন্য রইল: আপনার কাছে যখন তথ্য থাকবে না, আপনি খালি ঘর লিখবেন, নাকি সুন্দর একটা গল্প লিখবেন?