খালি ঘরের নীরবতা: যেদিন ফুটবল বিশ্লেষণের পাইপলাইন ফাঁকা ফিরে এল

সেদিন সকালে পর্দায় যে নথিটি খুলেছিলাম, তার প্রতিটি ঘর ফাঁকা। শিরোনাম নেই, সূত্র নেই, নিবন্ধের ধরন অনির্ধারিত, এক বাক্যের সারাংশ শূন্য, তথ্যবিন্দুর তালিকায় একটি সংখ্যাও নেই, জড়িত কোনো প্রতিষ্ঠান বা ব্যক্তির নাম নেই। অথচ নথিটি নিজেই সম্পূর্ণ—নয়টি অধ্যায়, প্রতিটির সারণি, প্রতিটির সিদ্ধান্ত, প্রতিটির সূত্র-নির্দেশ। শুধু একটি জিনিস অনুপস্থিত: বিষয়বস্তু।

আমি ফুটবল সৌন্দর্যের জন্য দেখি না; দেখি যে মুহূর্তে ব্যবস্থাটা মিথ্যা বলে। সেই মুহূর্তটি এবার এল স্টেডিয়ামে নয়, একটি স্প্রেডশিটে। “তথ্য অপর্যাপ্ত, মূল্যায়ন সম্ভব নয়” — এই একই বাক্য কুড়িরও বেশি বার ফিরে এসেছে, প্রতিবার একটি সিদ্ধান্তের মর্যাদা নিয়ে। বিশ্লেষণটি ব্যর্থ হয়নি; বিশ্লেষণটি সফল হয়েছে। আর ঠিক সেই সফলতার ভেতরেই শূন্যতাটা লুকিয়ে পড়েছে।

নথির নকশা দেখলে বোঝা যায় ব্যাপারটা কৌতূহলোদ্দীপক। কৌশল ও প্রযুক্তি, ক্লাব অর্থ ও ট্রান্সফার বাজার, ফলাফল ও জনমতের চক্র, লিগের ভূদৃশ্য, নিয়ম-গভর্ন্যান্স, ম্যানেজমেন্ট ও ড্রেসিংরুম, ঝুঁকি-প্রোফাইল, মিডিয়া আখ্যান, শিল্প-সংক্রমণ—নয়টি মাত্রা, নয়টি পূর্ণ কাঠামো। প্রতিটির ঘরে একই উত্তর। কোনো মাত্রা বাদ পড়েনি, কোনো সারণি অসম্পূর্ণ নয়। শুধু উপরের সারিতে যে নিবন্ধটি বিশ্লেষণ করার কথা ছিল, সেটি নেই।

এখানেই বিষয়টা ফুটবলের হয়ে ওঠে। কারণ এই নয়-মাত্রার কাঠামোটি কোনো আকস্মিক আবিষ্কার নয়। এটি দুই ধাপের একটি পাইপলাইন: প্রথম ধাপ মূল লেখাটি ভেঙে শিরোনাম, সূত্র, তথ্যবিন্দু আর সত্তার তালিকা বের করে; দ্বিতীয় ধাপ সেই কাঁচামালের উপর নয়টি মাত্রার বিশ্লেষণ বসায়। আজকের ঘটনাটি দ্বিতীয় ধাপের ব্যর্থতা নয়। প্রথম ধাপটি ফাঁকা ফিরেছে, আর দ্বিতীয় ধাপটি তা ধরতে পারেনি।

২০১৭ সালে আমি যখন এই ধরনের পাইপলাইনের কথা ভাবিনি, তখন কাজটা ছিল হাতে। প্রিমিয়ার লিগের শেষ ২৪টি ম্যাচ টেলিভিশন ফিড থেকে হাতে কোড করেছিলাম—এক হাজার চারশো পজেশন সিকোয়েন্স, একটি স্প্রেডশিটে। চেলসির ৩-৪-৩ সফল হয়েছিল সেস্ক ফাব্রেগাসের পার্শ্ববর্তী পাসিং লেনের কারণে, এন’গোলো কঁতের বল-জয়ের কারণে নয়। তখন প্রতিটি দাবিকে একটি টাইমস্ট্যাম্প ও একটি গণনা পর্যন্ত টেনে নিয়ে যেতে হতো, কারণ অন্য কোনো ব্যবস্থা ছিল না।

পরের বছর রাশিয়ায় বত্রিশ দিনে চৌষট্টি রিপোর্ট লিখেছিলাম। ফাইনালে ফ্রান্স ৪-২ ক্রোয়েশিয়া—সবাই ক্রোয়েশিয়ার মিডফিল্ডের প্রশংসা করছিল, আমি দেখিয়েছিলাম আন্তোয়ান গ্রিয়েজমান দশ নম্বর চ্যানেল ছেড়ে দিচ্ছেন যাতে পল পগবা ও ব্লেজ মাতুইদি ক্রোয়েশিয়ার প্রথম লাইন প্রেস করতে পারেন, আর ষাট মিনিটের আগেই ক্রোয়েশিয়ার অর্ধে চোদ্দটি উদ্ধার গণনা করেছিলাম। বত্রিশ দিনে চৌষট্টি রিপোর্ট আমাকে শিখিয়েছে—শূন্যপদ কখনো নাম নয়, শূন্যপদ একটা ব্যবস্থা। আজ যে শূন্যপদটি সামনে, সেটি মিডফিল্ডে নয়, ডেটা-স্তরে।

২০২০ সালে এই হস্তশিল্পের সীমা টের পেয়েছিলাম। মে-জুনে দর্শকশূন্য স্টেডিয়ামে চলা ৯০টি ম্যাচ হাতে কোড করে দেখলাম ঘরের মাঠে জয়ের হার ৪৩.২ শতাংশ থেকে ৩২.১ শতাংশে নেমেছে, আর অ্যাওয়ে দলগুলোর উচ্চ-প্রেসের সফলতা ছয় শতাংশ বেড়েছে। দর্শক ছিল ০.৩ গোলের সমান, অ্যালগরিদম আমাকে তা ভুলতে দেয়নি। কিন্তু ৯০টি ম্যাচ হাতে কোড করতে যে সময় গেছে, সেই সময়ে পাইপলাইন থাকলে তিন গুণ কাজ হতো।

এখানেই সমস্যার কেন্দ্র। পাইপলাইন দরকার, কারণ একজন মানুষের হাতে চৌষট্টি ম্যাচ আর একটি ট্রান্সফার ডেডলাইন একসঙ্গে ধরে রাখা যায় না। কিন্তু পাইপলাইনের ব্যর্থতার ধরনটি হাতে-কোডিংয়ের ব্যর্থতার ধরনের চেয়ে ভয়ংকর। হাতে কোড করলে ভুল হলে ফাঁকা ঘর থাকে, আর ফাঁকা ঘর চোখে পড়ে। পাইপলাইনে ভুল হলে ঘর ভরে যায় ভুল জিনিসে—অথবা ভরে যায় আনুষ্ঠানিক ভাষায়।

একটু পেছনে গিয়ে কয়েকটি শব্দ পরিষ্কার করে নিই, কারণ এই আলোচনায় যাঁরা ঢুকছেন তাঁদের অনেকের কাছে এগুলো এখনো অস্পষ্ট। এক্সজি বা এক্সপেক্টেড গোলস হলো একটি শট গোলে পরিণত হওয়ার সম্ভাব্যতার মাপ—অর্থাৎ সুযোগের গুণ, গোলের সংখ্যা নয়। পিপিডিএ বা পাসেস অ্যালাউড পার ডিফেন্সিভ অ্যাকশন হলো প্রেসিংয়ের তীব্রতার মাপ; সংখ্যাটি যত কম, প্রেস তত আক্রমণাত্মক। আর এফএফপি ও পিএসআর হলো উয়েফা ও প্রিমিয়ার লিগের আর্থিক শৃঙ্খলার নিয়ম, যা ক্লাবের লোকসানের সীমা বেঁধে দেয়। এই তিনটির কোনো একটি ছাড়া ক্লাব-বিশ্লেষণ মূলত গুজব।

প্রথম যে জিনিসটি আজকের নথিতে চোখে পড়ে, সেটি হলো ফর্মের পূর্ণতা বিষয়বস্তুর শূন্যতাকে ঢেকে দেয়। নয়টি সারণি, প্রতিটিতে চার থেকে ছয়টি সারি, প্রতিটিতে সিদ্ধান্ত ও সূত্র—একজন সম্পাদকের কাছে এই নথি দেখতে দুর্দান্ত পেশাদার লাগে। অথচ এর প্রতিটি সারিতে লেখা একই কথা: মূল্যায়ন সম্ভব নয়। কাঠামোটি এতটাই সুসংগঠিত যে পাঠক সহজে বুঝতে পারেন না তিনি কিছুই পাননি।

ফুটবলে এই রোগটির পুরোনো একটি সংস্করণ আছে। স্কাউটিং রিপোর্ট যেখানে ক্লিপ নেই, শুধু বিশেষণ আছে—তেমন রিপোর্ট ফাইলভর্তি হয়, সিদ্ধান্তফাঁকা থাকে। চিকিৎসা-বুলেটিনও একইভাবে কাজ করে: ক্লাব ঠিক যতটুকু ইনজুরি তার শেয়ার-দর অনুযায়ী সুবিধাজনক, ততটুকুই ঘোষণা করে। বাকি ঘরগুলো ফাঁকা থাকে, আর ফাঁকা ঘরকে সবাই ফিটনেস বলে পড়ে নেয়। নীরবতা কখনো নিরপেক্ষ নয়; নীরবতা একটি দাবি।

দ্বিতীয় জিনিসটি আরও গভীর: শূন্য ইনপুট কোনো ডেটা-সমস্যা নয়, এটি গভর্ন্যান্স-সমস্যা। নথিতে স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে, প্রথম ধাপের চারটি বাধ্যতামূলক ঘর—শিরোনাম, সূত্র, অন্তত একটি তথ্যবিন্দু, সত্তার তালিকা—সবই খালি ছিল, তবু দ্বিতীয় ধাপ চালু হয়েছে। অর্থাৎ পাইপলাইনে কোনো বাধ্যতামূলক যাচাই-গেট নেই। যে ব্যবস্থা ফাঁকা ইনপুট পেয়েও কাজ শুরু করে দেয়, সে ব্যবস্থা আসলে যা করছে তা বিশ্লেষণ নয়, আনুষ্ঠানিকতা।

এর সাথে ট্রান্সফার ডেডলাইনের তুলনাটি প্রাসঙ্গিক। ২০২৩ সালের ৩১ জানুয়ারি এনসো ফার্নান্দেস বেনফিকা থেকে চেলসিতে যান ১০ কোটি ৬৮ লাখ পাউন্ডে, কাতার বিশ্বকাপের সেরা তরুণ খেলোয়াড়ের পুরস্কার জেতার পরপর। আমি নয় ঘণ্টার মধ্যে লেখা জমা দিয়েছিলাম, কারণ কাতারের সাতটি ম্যাচ কোড করার সময়ই তাঁর প্রোফাইল-টেমপ্লেট আগে থেকে লেখা ছিল। কিন্তু টেমপ্লেট কোনো ইনপুট নয়। ক্লিপগুলো যদি না থাকত, ওই নয় ঘণ্টা শেষ হতো একটি সুন্দর ফরম্যাটে লেখা শূন্যতায়।

তৃতীয় জিনিসটি পদ্ধতিগত, আর আমার কাছে সবচেয়ে দরকারি। নথিতে তিনটি নজরদারি-সংকেত রাখা হয়েছে: প্রথম ধাপ কত শতাংশ ক্ষেত্রে ভরে, সূত্র-মেটাডেটা কতটা সম্পূর্ণ, এবং সত্তা-নিষ্কাশন কতটা সফল। এগুলো ফলাফল নয়, প্রক্রিয়ার মাপ—নিউজরুমের পিপিডিএ। ২০১৮ সাল থেকে আমি প্রতি দলের জন্য প্রেস-ট্রিগারের একটি চলমান ফাইল রাখি, ঠিক এই যুক্তিতে: আমি গোল গণনা করি না, যে ট্রিগারটি গোলটি বানাল সেটি গণনা করি। কাতার ২০২২-এ সাতটি মরক্কো ম্যাচ কোড করে দেখেছিলাম ওয়ালিদ রেগরাগির ৪-১-৪-১ স্পেন ও পর্তুগালের বিপক্ষে কীভাবে ৫-৪-১-এ ভেঙে বসে—পাঁচ ম্যাচে এক গোল খেয়ে, সেটিও নিজের জালে। প্রক্রিয়ার ফাইল না থাকলে সেই প্যাটার্ন কোনোদিন চোখে পড়ত না।

পরিবেশ — এই নথির পরিবেশ-ব্লকটি স্পষ্ট: উৎসটি সম্ভবত পেওয়ালের পেছনে ছিল, অথবা ভিডিও-পডকাস্টের মতো অব্সট ফরম্যাটে ছিল, অথবা ভিন্ন ভাষায় ছিল যা পার্স হয়নি। কনফিডেন্স নিম্ন, কারণ প্রমাণ নেই। কিন্তু ঠিক এই অনুমানটাই দেখায়, ডেটা-পাইপলাইনের পরিবেশ-চলক কেবল আবহাওয়া বা দর্শকসংখ্যা নয়—ফিডের ধরন, সময় অঞ্চল, ভাষা, ফরম্যাট, সবই ইনপুটের ভাগ্য ঠিক করে।

এখন সেই অংশটি, যেখানে আমি নিজের পেশার বিরুদ্ধে কথা বলতে বাধ্য। সবাই ধরে নেয় ফাঁকা ফল মানে কোনো খবর নেই। আমি উল্টোটা মনে করি: ফাঁকা ফলটাই এই চক্রের সবচেয়ে দামি ফল। কারণ এটি একটি অনস্বীকার্য প্রমাণ—কিছু একটা ভেঙেছে। যে নথি সবুজ দেখায়, সেটি হয়তো ভাঙা পাইপলাইনের উপর দাঁড়িয়ে গোলাপি ছবি আঁকছে। খালি ঘর অন্তত মিথ্যা বলে না।

আমরা প্রতি সপ্তাহে খেলোয়াড়দের অডিট করি, ক্লাবের ওয়েজ-বিল অডিট করি, রেফারির সিদ্ধান্ত অডিট করি। কিন্তু নিজেদের নিষ্কাশন-স্তরটি কেউ অডিট করে না। আমার নিজের স্বভাবটাও একই দিকে ঠেলে—যা আমি হাতে কোড করিনি, তাতে সন্দেহ। কিন্তু এক হাজার চারশো সিকোয়েন্স হাতে কোড করা চৌষট্টি ম্যাচের টুর্নামেন্ট আর ডেডলাইনের চাপে টেকে না। পাইপলাইন তাই অনিবার্য, আর অনিবার্য মানে তার নীরব ব্যর্থতা এখন লোড-বেয়ারিং।

প্রথম ধাপ বন্ধ করে পুনরায় চালানোর সুপারিশটি সঠিক, কিন্তু বাস্তবে এর দাম আছে—ডেডলাইন। আমার লেজার-বিফোর-ডেডলাইন পদ্ধতি এখানে কাজ করে না, কারণ টেমপ্লেট শূন্যতা ভরাতে পারে না। এখানেই আমার দুর্বলতা: আমি পরের ম্যাচের পরিকল্পনা করি, পরের তিন বছরের নয়। পাইপলাইনের ক্ষেত্রেও একই—আমি পরের রিপোর্টের কথা ভাবি, পরের তিনটি ইনজেশন চক্রের কথা ভাবি না।

তাই প্রশ্নটা ঘুরিয়ে দিই, যাতে যাচাইযোগ্য হয়। যদি মূল উৎসটি জোগাড় করে প্রথম ধাপ আবার চালানোর পরও ফলাফল ফাঁকা আসে, তাহলে দোষটি নিষ্কাশক যন্ত্রের নয়, উৎসের—আর সেই পার্থক্যটাই ঠিক করে দেয় দায় কার। আর যদি দ্বিতীয়বার ঘরগুলো ভরে যায়, তাহলে প্রমাণ হয় প্রথমবার কেবল পাইপলাইনটাই ব্যর্থ ছিল, পদ্ধতি নয়।

পরের চক্রে আমার প্রস্তাব তিনটি। এক, শূন্য তথ্যবিন্দু মানে স্পষ্ট “নাল ইনপুট” ফ্ল্যাগ—কখনোই নিরপেক্ষ রেটিং নয়। দুই, তিনটি ধারাবাহিক ফাঁকা নিষ্কাশন মানে স্বয়ংক্রিয় পাইপলাইন-অডিট, কোনো ব্যক্তির মেজাজের উপর নির্ভর নয়। তিন, প্রতিটি নথির শিরোনামে তথ্যবিন্দুর সংখ্যা লেখা থাকুক—যেমন আমার স্প্রেডশিটে প্রতিটি দাবির পাশে টাইমস্ট্যাম্প থাকে।

শেষ প্রশ্নটি রেখে দিলাম। ফুটবলের ট্রান্সফার আর ইনজুরি-সংবাদে যত “ঝুঁকি নেই” রায় আমরা প্রতিদিন পড়ি, তার কতগুলো আসলে স্যুট পরা একটি খালি ঘর?