খালি নোটবুক থেকে যে প্রতিবেদন জন্মায় না: স্থানান্তর বাজারের তথ্যশৃঙ্খল ও দায়ের হিসাব

খালি নোটবুক থেকে প্রতিবেদন জন্মায় না।

গত রাতে স্টুডিওর টেবিলে দুইটা জিনিস ছিল — একটা পুরনো ডায়েরি, যাতে ২০১৭ সালের নেইমার কাণ্ডের সময়কার সতেরোটা গুজবের তারিখ টুকে রেখেছিলাম, আর একটা প্রিন্টআউট, যেখানে বিশ্লেষণের নয়টা স্তর সাজানো, কিন্তু প্রতিটি ঘরে লেখা একটাই বাক্য: তথ্য অপর্যাপ্ত, মূল্যায়ন সম্ভব নয়। এই দুই কাগজ পাশে রাখলে স্থানান্তর সাংবাদিকতার সবচেয়ে অস্বস্তিকর সত্যটা পরিষ্কার হয়ে যায়। বাজারের সবচেয়ে বিপজ্জনক মুহূর্ত সেটা নয়, যখন ক্লাব কিছু লুকায়। বিপজ্জনক মুহূর্ত সেটা, যখন আমরা নিজেরাই ভুলে যাই যে আমাদের হাতে কিছু নেই — আর তারপরও লিখে ফেলি।

সেই প্রিন্টআউটটা কোনো ফুটবল ঘটনার বিশ্লেষণ নয়। এটা একটা প্রক্রিয়ার স্বীকারোক্তি। প্রথম ধাপের ডিকনস্ট্রাকশন থেকে শিরোনাম আসেনি, সূত্র আসেনি, মূল বক্তব্য আসেনি, তথ্যবিন্দুর তালিকা শূন্য। প্রশ্ন হলো, এরপর কী হয়। যদি বিশ্লেষক দ্বিতীয় ধাপে বসে নিজের অভিজ্ঞতা দিয়ে ফাঁক ভরাট করতে শুরু করেন — "সম্ভবত এই ক্লাব", "সম্ভবত এই এজেন্ট", "সম্ভবত ঋণভার বেশি" — তাহলে যে নথিটা জন্ম নেবে, সেটা দেখতে পেশাদার বিশ্লেষণের মতো, শুনতে পেশাদার বিশ্লেষণের মতো, কিন্তু ভেতরে ভেতরে সেটা একটা অনুমানের প্রাসাদ। আর স্থানান্তর বাজারে অনুমানের প্রাসাদ ধসে পড়ার সময় যারা নিচে থাকে, তারা ক্লাব মালিক নয়, তারা খেলোয়াড়।

আমি এই বাক্যটা লিখতে শিখেছি ব্যথা থেকে, তত্ত্ব থেকে নয়। দুই হাজার বিশ সালে যখন মাঠ ফাঁকা আর দলগুলো একতরফাভাবে চুক্তির মেয়াদ বাড়াচ্ছে, তখন আমার অনুষ্ঠানে চৌদ্দজন খেলোয়াড় এসেছিলেন, ছয়টা ক্লাব থেকে। তাদের সমস্যা কেউ গোলে পরিণত করেনি, কারণ ম্যাচ বন্ধ ছিল। কিন্তু তাদের কাগজপত্রে যে ফাঁক ছিল, সেটা গোলের চেয়ে বড়। দেড় বছরের চুক্তি, তিন মাসের বেতন বাকি, আর একটাই বাক্য — পারফরম্যান্সের ভিত্তিতে ক্লাব চাইলে নবায়ন করতে পারবে। সেই বাক্যটার মানে কী, সেটা বুঝতে একজন খেলোয়াড়কে আইনজীবীর কাছে যেতে হয়েছে। আমাদের কাজ ছিল সেই অনুবাদটা ফ্রি করে দেওয়া।

এখন এই খালি বিশ্লেষণটাকে একই চোখে দেখি। এখানে বিশ্লেষক সৎ থেকেছেন, এটাই সবচেয়ে বড় কথা। প্রতিটি ঘরে তিনি লিখেছেন — তথ্য নেই, তাই বলছি না। এটা সহজ কাজ নয়। সংবাদমাধ্যমের চাপে দাঁড়িয়ে "জানি না" লেখা অনেক কঠিন, কারণ পাঠক তখন ভাবে তুমি কাজ করনি। অথচ উল্টোটা সত্য। যে বিশ্লেষক ফাঁকা জায়গায় অনুমান ঢোকাতে অস্বীকার করেন, তিনিই একমাত্র ব্যক্তি যিনি পরে যখন আসল তথ্য আসবে, তখন সেটাকে সঠিকভাবে পড়তে পারবেন। যে বিশ্লেষক আগেই গল্প বানিয়ে ফেলেন, পরে আসা তথ্য তার কাছে শুধু নিজের গল্পের সাজসজ্জা হয়ে যায়।

শিল্পের দিক থেকে দেখলে এটা একটা সাপ্লাই চেইনের ব্যর্থতা। স্থানান্তর সাংবাদিকতার সাপ্লাই চেইনে তিনটা ধাপ থাকে — মাঠের তথ্য, প্রথম ধাপের নিষ্কাশন, দ্বিতীয় ধাপের বিশ্লেষণ। শেষ ধাপ যতই শক্তিশালী হোক, প্রথম দুই ধাপে কিছু না থাকলে সে শুধু আকৃতিগত সৌন্দর্য তৈরি করে। ক্লাবের ট্রান্সফার মার্কেটে আমরা এটা প্রতিদিন দেখি ভিন্ন পোশাকে। ডেটা শূন্য, কিন্তু ক্লাব ঘোষণা দেয় বিশাল পরিকল্পনার। স্কাউটিং রিপোর্ট নেই, কিন্তু এজেন্ট বলেন ত্রিশটা ক্লাব লাইনে আছে। এই দুই অবস্থার গঠন এক। বাজারে যেখানে মূল্যায়নের ভিত্তি নেই, সেখানে ভাষার আত্মবিশ্বাসই একমাত্র পণ্য হয়ে যায়। আর সেই পণ্য কিনতে সবচেয়ে বেশি দাম দেয় কিশোর খেলোয়াড় এবং তার পরিবার।

আমি এই জায়গায় নিজের পেশার একটা সীমা স্বীকার করতে চাই। রেডিওর লাইভ অনুষ্ঠানে ফাঁকা জায়গা রাখা যায় না। তিন মিনিট সময় কাটাতে হয়, কথা বলতেই হয়। এই চাপটাই সাংবাদিকতায় সবচেয়ে বেশি ভুল জন্ম দেয় — শূন্য জায়গা ভরাট করার চাপ। তাই যখন দেখি একটা বিশ্লেষণ নিজের প্রতিটি ঘরে স্পষ্টভাবে লিখে দিয়েছে যে সে জানেন না, তখন আমি সেটাকে পিছিয়ে পড়া মনে করি না। মনে করিএটা একটা প্রতিরোধ। যে সংস্থা নিজের অজ্ঞতা ঘোষণা করতে পারে, সে সংস্থাই পরে নিজের জ্ঞান ঘোষণা করার যোগ্যতা রাখে।

তবে সততার একটা দাম আছে, আর সেই দামটা কেউ দিতে চায় না। যে বিশ্লেষণে উত্তর নেই, সেটা প্রকাশক ছাপতে চায় না, পাঠক ক্লিক করে না, বিজ্ঞাপনদাতা টাকা দেয় না। এই বাস্তবতায় শূন্য ঘর ভরা প্রায় কাঠামোগত বাধ্যবাধকতা। এজেন্ট জানে কে তার কথা ছাপবে, ক্লাবের সংবাদবিভাগ জানে কোন সাংবাদিককে ফোন করলে সুবিধা হয়, আর আমরা জেনে-শুনে সেটাই ব্যবহার করি, কারণ একটা নাম বাজারে আরেকটা নামের দরজা খুলে দেয়। ফাঁকা বিশ্লেষণের আসল বিপদ প্রযুক্তিগত নয়, সাংস্কৃতিক। আমরা পদ্ধতিগতভাবে শিখেছি যে ফাঁক মানে দুর্বলতা, অথচ ফাঁক আসলে সীমারেখার ঘোষণা। আর সীমারেখা না জানা মানুষ মাঠে যেভাবে ডিফেন্সিভ লাইন ভেঙে দেয়, তথাকথিত সাংবাদিকতায় সেভাবেই ফ্যাক্ট চেইন ভেঙে দেয়।

এখন আসল প্রশ্নে আসি। প্রথম ধাপ শূন্য এলে কী করা উচিত, সেটা নিয়ে আমার কাছে স্পষ্ট একটা উত্তর আছে, কারণ আমি এই ভুলটা নিজে করেছি। দুই হাজার সতেরো সালে নেইমারের দুইশো বাইশ মিলিয়ন ইউরোর কাণ্ডে আমি সতেরোটা গুজব টুকে রেখেছিলাম। প্রযোজক বলেছিলেন এটা অতিরিক্ত প্রযুক্তিগত। আমি উত্তর দিয়েছিলাম ভুল দিকে। আমার উচিত ছিল বলাটা — সতেরোটা গুজবের মধ্যে মাত্র চারটার চুক্তির তারিখ যাচাই করা গেছে, বাকি তেরোটার সূত্র নেই, তাই সেগুলো বাদ যাবে। আমি বাদ দেওয়ার সাহস দেখাইনি, বরং ফ্যানের ফোন নিয়ে অনুষ্ঠানটা নতুন করে সাজিয়েছি। সেই রাত থেকেই আমার স্ক্রিপ্টের প্রথম বাক্যটা বদলে যায়। আগে জিজ্ঞাসা করতাম কে যাচ্ছে কোথায়। এখন জিজ্ঞাসা করি — কোনটা স্বাক্ষরিত, কোনটা গুজব, আর ভক্তরা আসলে কী অনুভব করছে।

এই তিনটা স্তরের পৃথকীকরণই স্থানান্তর সাংবাদিকতার সবচেয়ে বড় অস্ত্র, আর এটাই সবচেয়ে কম ব্যবহৃত হয়। স্বাক্ষরিত মানে রেজিস্ট্রেশন দপ্তরে জমা পড়া কাগজ, যার তারিখ আছে। গুজব মানে এজেন্টের ফোনালাপ, যার উদ্দেশ্য আছে। অনুভূত মানে গ্যালারির স্মৃতি, যার কোনো নথি নেই কিন্তু ওজন আছে। এই তিনটাকে একসাথে মিশিয়ে ফেললে বাজারের পুরো ছবিটা ঘোলা হয়ে যায়, আর ঘোলা পানিতে সবচেয়ে ভালো শিকার করে তারাই, যারা কাগজপত্র দেখাতে চায় না। যে সাংবাদিক তিনটা স্তর আলাদা করে চিনতে পারেন না, তিনি আসলে এজেন্টদের জন্য বিনামূল্যে প্রচারযন্ত্র। পার্থক্য শুধু এই যে প্রচারযন্ত্রের মালিকানা জানা যায়, তার জানা যায় না।

এরপর আসে দায়ের প্রশ্ন। সৌদি প্রজেক্ট নিয়ে আমার অবস্থান স্পষ্ট, আর সেটা কেউ যদি শোনেন, বুঝবেন এটা বাজেটের বিতর্ক নয়, শ্রমের বিতর্ক। তিরিশোর্ধ্ব তারকাকে রেকর্ড মূল্যে নিয়ে যাওয়া আর বিক্রি করা — এই চক্রে খেলোয়াড় নিজে কমে যায়, কিন্তু তার নাম বাড়ে। অথচ একই সময়ে সেই খেলোয়াড়ের বয়স বাড়ছে, গতি কমছে, আর তার ন্যাশনাল টিমে ফেরার পথ ছোট হচ্ছে। আমরা পর্যটনের ভাষায় এই স্থানান্তরকে ব্যাখ্যা করি — "নতুন চ্যালেঞ্জ", "প্রকল্পের অংশ", "প্রতিনিধিত্ব"। অথচ যে বর্ণনাটা কোনোদিন ব্যবহার হয় না, সেটা হলো — এই চুক্তিগুলোয় কে ক্ষতিপূরণের নিশ্চয়তা পাচ্ছে, আর কে পরের গ্রীষ্মে চুক্তি শেষে ফ্রি এজেন্ট হিসেবে বসে থাকবে।

এখানেই আমার দ্বিতীয় আপত্তি, যেটা আমার দৈনন্দিন কাজের কেন্দ্রে আছে। স্থানান্তর সংবাদ বলতে আমরা বুঝি কে কোথায় যাচ্ছে। অথচ কাগজে যেটা থাকে সেটা দরকারি তথ্য নয় — মেয়াদ, নবায়নের শর্ত, ব্রেক ক্লজ, পারফরম্যান্স বোনাস, ইমেজ রাইটের অংশ, ইনজুরির দায়িত্ব কার। একটা দশ কোটি ডলারের চুক্তি একটা দশ মিলিয়ন ডলারের দলকে দেউলিয়া করে দিতে পারে, যদি মেয়াদ শেষে ট্রান্সফার ফি না আসে। এই হিসাবটা আমি ডায়েরিতে লিখে রাখি, কারণ লেখা না থাকলে হারিয়ে যায়। মিডিয়ায় যে চুক্তির কথা আসে না, অন্তত বরিশালে ক্লাবের বেতন বকেয়া হলে এবং ফিফার সুরক্ষার নিয়ম লঙ্ঘিত হলে, সেটা অনুমানের বিষয় নয়, কাগজের বিষয়। আর খেলোয়াড়রা এই বাস্তবতায় ছায়া পড়তে শেখেন।

বাংলাদেশের প্রসঙ্গে আসি, কারণ এখানে এই খালি কাঠামোর দাম সবচেয়ে বেশি। জেলার মাঠ থেকে একাডেমি, একাডেমি থেকে ট্রায়াল, ট্রায়াল থেকে একটি প্রস্তাব — এই পথে কোনো ধাপে যদি প্রামাণিক নিষ্কাশন না থাক, তাহলে যে কেউ যেকোনো গল্প বলতে পারে। বয়সকে রেজিস্ট্রেশনে বদলে দেওয়া যায়, "ফ্রি ট্রায়াল" নামে খেলোয়াড়কে শহরে ডেকে िিত এজেন্টের হাতে তুলে দেওয়া যায়, আর সেখান থেকে ফিরে আসা এক শোনা-গল্প হয়ে যায়। এই পথচিত্র আঁকতে হলে nám তথ্য লাগে, কিন্তু তথ্য লাগে সেটাই সবচেয়ে দুষ্প্রাপ্য। তাই আমি যুব কোচদের বলি, খেলোয়াড়ের তারিখ ও কাগজপত্রের কপি সাথে রাখুন, বিমানের টিকিট নয়। আর অভিভাবকদের বলি, যে চুক্তি পড়ে শোনানো হয় না, সেটাতে সই করবেন না; শুনলে বুঝবেন না, সেটাও নয়।

এখন সেই বিতর্কে আসি যেটাতে আমার সহকর্মীদের অনেকে অস্বস্তিতে পড়েন। খালি প্রতিবেদন প্রকাশ না করার সিদ্ধান্ত আসলে সাংবাদিকতার ব্যর্থতা নয়, কিন্তু এই যুক্তি দিয়ে পিছিয়ে পড়াও যায় না। কারণ ফাঁকা তথ্যের দায় শুধু সাংবাদিকের নয়, সেটা সংগ্রহ ব্যবস্থারও। যদি সংবাদসংস্থার নিজের পাইপলাইনে শিরোনাম সংরক্ষন না হয়, সূত্রের নাম না থাকে, তথ্যবিন্দুর তালিকা জমা না হয়, তবে দোষটা বিশ্লেষকের নয়, সিস্টেমের। আর সেই সিস্টেমটা তৈরি হয় অফিসের টেবিলে, সিদ্ধান্তের বৈঠকে, বাজেট ছাঁটাইয়ের হিসাবে। আমরা সাধারণত সমালোচনা করি ব্যক্তির, ব্যক্তি সহজে দৃশ্যমান। অথচ একটা সংস্থার সব প্রতিবেদন যদি ফাঁকা ঘর থেকে শুরু হয়, তাহলে সমস্যাটা ব্যক্তিগত নয়, প্রাতিষ্ঠানিক। ফাঁকা ঘর কখনো তথ্যের অভাব নয়, প্রায়ই সেটা বিনিয়োগের অভাব। আর সেই অভাবের দাম সবসময় চোপা পড়া খবর দিয়ে শোধ করা হয়।

আর্জেন্টিনার বাংলা অনুরাগীরা একটা কথা বারবার বলেন — শোনা খবর আর ছাপা খবরের ফাঁকটা কাগজের নয়, বিশ্বাসের। জার্মানির এক শূন্য-দুই হার নিয়ে আমি সাতচল্লিশজন ফ্যানের ফোন নিয়েছিলাম, আর শেষে বুঝেছিলাম প্রযোজকদের সময়ের সীমা আমার সমস্যা নয়, আমার শুধু স্পষ্ট করতে হবে কোনটা মাঠে ঘটেছে আর কোনটা টেবিলে বলা হয়েছে। সেই রাত থেকে আমি দুটো জিনিস একসাথে করি — প্রাপ্ত তথ্য যাচাই, আর শেষ সময় পর্যন্ত বিশ্বাসের জায়গা রাখা। এই দুইয়ের মধ্যে সেতুটা কাগজপত্র, অনুভূতি নয়।

স্থানান্তরের দরজা সবসময় খোলা থাকে না। কিন্তু তার চেয়ে বড় সত্য, দরজা বন্ধ থাকলেও লিখতে হয় না। এখন যে সংস্থা এই খালি বিশ্লেষণকে প্রকাশ করছে না, তারা যে সাহসী, তা নয়; তারা যে সৎ, সেটাই শুধু বলা যায়। আর সততা একা যথেষ্ট নয়। সততার সাথে প্রয়োজন উৎস পুনরুদ্ধারের দৃঢ়তা — পাইপলাইনের লগ থেকে মূল লেখার শিরোনাম, সূত্র, সময় ফিরিয়ে আনা। যে সংস্থা ফাঁকা ঘর থেকে শুরু করে শুধু থেমে যায়, সে তথ্য হারায়। যে সংস্থা থেমে গিয়ে ফিরে যায় উৎসে, সে তথ্য ফেরায়।

একটা প্রশ্ন রেখে যাই। আমরা ভক্তদের কাছে সবসময় যা বলে পৌঁছাই, সেটা যদি কাগজপত্রের ভাষায়ও লেখা যায়, তাহলে স্থানান্তর সংবাদ আর এজেন্টদের ঘোষণার মাঝে তফাতটা কোথায় থাকবে? সৌদি চুক্তির রেকর্ড যখন পর্যটনের গল্প হয়ে ওঠে, তখন সেই চুক্তির মেয়াদ শেষে ফ্রি এজেন্ট হওয়া খেলোয়াড়ের মেয়াদ শেষ হয় কে? লেখা না থাকলে হারিয়ে যায়। আর স্থানান্তরের বাজারে হারিয়ে যাওয়ার খরচ সবসময় কাগজে দেখানো হয় না।