চেইন অফ কাস্টডি: খালি ফাইল থেকে ফুটবল বিশ্লেষণের সত্য-শৃঙ্খল

রাত দুটো। ভালেন্সিয়ার ছোট ফ্ল্যাটে ল্যাপটপের পর্দা একমাত্র আলো। একটি ফাইল খুললাম। শিরোনাম নেই। সূত্র নেই। প্রকাশের তারিখ নেই। তথ্য-বিন্দুর তালিকা সম্পূর্ণ ফাঁকা। প্রতিটি ঘরে হয় শূন্যতা, নয়তো স্পষ্ট লেখা — “প্রযোজ্য নয়”। অথচ কাজের নির্দেশ স্পষ্ট: এই ফাইল থেকেই একটা গভীর, নয়-মাত্রার পেশাদার বিশ্লেষণ বের করতে হবে। আমি কফির কাপ নামিয়ে রাখলাম এবং কিছুক্ষণ স্থির হয়ে বসে রইলাম। বাইরে ভালেন্সিয়ার রাস্তা নীরব, আর আমার পর্দায় একটা ফাঁকা নথি।

মেস্টালায় আমি শিখেছিলাম, জ্যামিতি হলো সত্যের প্রথম খসড়া। ২০১৭ সালের অক্টোবর, আমার প্রথম বাইলাইন। ভালেন্সিয়ার ৪-৪-২ হাই প্রেস, অ্যাথলেটিক বিলবাওয়ের বিরুদ্ধে ২-১ জয়। চোদ্দোটা ওয়াইড-অ্যাঙ্গেল ক্লিপ, ডানি প্যারেহোর সেন্ট্রাল জোনে ৬৭টি পাস — এই সংখ্যাগুলো দিয়েই আমি লিখেছিলাম, কীভাবে মার্সেলিনোর দল টাচলাইনকে বাড়তি ডিফেন্ডার বানিয়েছিল। কিন্তু সেই লেখার ভিত্তি ছিল একটা পূর্ণ খসড়া। এখন আমার সামনে বসে আছে একটা ফাঁকা পাতা। প্রশ্নটা তাই বদলে যায়: বিশ্লেষণ কীভাবে লিখব, তা নয়; বিশ্লেষণের অধিকারই বা কোথা থেকে পাব?

খেলাধুলার তথ্য-সাংবাদিকতায় একটা অদৃশ্য সিঁড়ি আছে। প্রথম ধাপে থাকে কাঁচা উৎস — ম্যাচ, বিবৃতি, ক্লিপ, নথি। দ্বিতীয় ধাপে সেই কাঁচা উপাদান থেকে তথ্য-বিন্দু আর সত্তা আলাদা করা হয়। তৃতীয় ধাপে আসে বিশ্লেষণ। আমার সামনে যে নথিটা আছে, সেটা এই সিঁড়ির দ্বিতীয় ধাপ থেকে এসেছে — আর সেই ধাপটা সম্পূর্ণ ফাঁকা ফিরে এসেছে। এর মানে একটাই: হয় উৎস নথিটাই ছিল খালি, নয়তো নিষ্কাশনের সময় কিছু ভেঙে পড়েছে, নয়তো কেউ ফাঁকা একটা টেমপ্লেট পাঠিয়ে দিয়েছে।

আমি ফুটবল কাভার করি, কিন্তু আমার আসল কাজ যাচাই। সাংবাদিকতায় একটা ধারণা আছে — চেইন অফ কাস্টডি। প্রমাণ হাতবদল হওয়ার সময় তার উৎস, সময় আর অখণ্ডতা যেন হারিয়ে না যায়। ফুটবল বিশ্লেষণে এই শৃঙ্খলটাই সবচেয়ে অবহেলিত। আমরা ক্লিপ দেখি, টুইট করি, ক্যাপশন লিখি — কিন্তু কেউ জিজ্ঞেস করে না, এই ক্লিপটা কোন মিনিটের, কার ক্যামেরা থেকে এল, আর তার আগে-পরে কী ঘটেছিল। ব্লকচেইনের মূল্য যেখানে — অপরিবর্তনীয়, যাচাইযোগ্য রেকর্ডে — ফুটবল তথ্যব্যবস্থা ঠিক তার উল্টো পথে হাঁটছে: পরিবর্তনযোগ্য, অস্পষ্ট, আর প্রায়ই সূত্রহীন।

একটা শূন্য ইনপুট কখনোই নিরপেক্ষ তথ্য নয়; সেটা নিজেই একটা তথ্য — আর বেশিরভাগ সময় সেটা হয় পাইপলাইনের ত্রুটি, নয়তো কেউ ইচ্ছে করে ফাঁকা রেখে গেছে।

যে কেউ এই ফাঁকা ফাইলটা ভরাট করতে পারে। কল্পনায়। আমি পারি — খুব সহজেই। একটা প্লেয়ার বানিয়ে নিতে পারি, একটা পরিসংখ্যান দাঁড় করাতে পারি, একটা ট্রান্সফার-গল্প জুড়ে দিতে পারি। কিন্তু তখন সেটা আর বিশ্লেষণ থাকে না; সেটা হয় কারুকার্য। আর ফুটবলে কারুকার্যের কোনো অভাব নেই। অভাবটা সত্যের।

আমি ২০১৮ সালে রাশিয়ায় গিয়েছিলাম জুনিয়র অ্যানালিস্ট হিসেবে। স্পেন বনাম রাশিয়া, শেষ ষোলো। ১-১, অতিরিক্ত সময়ের পর টাইব্রেকারে রাশিয়া ৪-৩ জিতল। স্পেন ১০২৯টি পাস করেছিল, কিন্তু অন টার্গেট শট মাত্র পাঁচটি। আমি লিখেছিলাম, ফার্নান্দো হিয়েরোর ৪-৩-৩-এ রাশিয়ার ৫-৪-১-এর পেছনে কোনো প্রস্থ ছিল না, আর ইসকোর বারোটি হাফ-স্পেস রিসেপশন ছিল নিষ্ফল। রাত দুইটায় সম্পাদক সেটা ছাপলেন। লক্ষ্য করুন — সেই লেখার প্রতিটি বাক্যের পেছনে একটা তথ্য-বিন্দু ছিল। ১০২৯ একটা সংখ্যা। পাঁচটা একটা সংখ্যা। সংখ্যা ছাড়া ওই রাতের লেখা শুধুই অনুভূতি হতো। রাশিয়ায় আমার বিরুদ্ধে ঘড়ি লড়েনি; লড়েছিল শূন্যস্থানগুলো।

যে বিশ্লেষণ তার উৎস-শৃঙ্খল প্রমাণ করতে পারে না, সেটা বিশ্লেষণ নয় — সেটা একটা দাবি, আর দাবির দাম শূন্য, যতক্ষণ তার পেছনে প্রমাণ না থাকে।

এই জায়গায় একটা বিষয় পরিষ্কার করা দরকার। ফুটবলে এখন xG-র অপব্যবহার চলছে। যেকোনো ম্যাচের পর একটা সংখ্যা ছুঁড়ে দিলেই মনে হয় বিশ্লেষণ হয়ে গেল। কিন্তু xG কখনোই বলে না, কে কেন ওই শট নিল, প্লেয়ারের ফর্ম কেমন, বা রেফারি কেন ওই সিদ্ধান্ত নিলেন। xG একটা মডেলের ফলাফল, বাস্তবতার ছবি নয়। আমি বহুবার দেখেছি, একই xG নিয়ে দুজন ভিন্ন গল্প লিখেছেন — একজন বলেন দল ভাগ্যবান, আরেকজন বলেন দল অদক্ষ। দুই গল্পই চলে, কারণ মূল তথ্য-শৃঙ্খল কেউ যাচাই করেনি। সংখ্যাটা এখানে আলো নয়, পর্দা।

শূন্যতার এই অবস্থাটা ফুটবলের আরেক জায়গায় দেখা যায় — রেফারির সিদ্ধান্তে। ভিএআর এসেছে, কিন্তু স্টেডিয়ামের ভেতরে দর্শক এখনো বুঝতে পারে না, কেন একটা গোল বাতিল হলো। ঘোষণাটা পর্দায় আসে, ব্যাখ্যা আসে না। ফলে দর্শক নিজের কল্পনায় ফাঁকটা ভরাট করে — আর সেটা প্রায়ই হয় ক্ষোভ দিয়ে। যখন প্রতিষ্ঠান ব্যাখ্যা দিতে অস্বীকার করে, তখন শূন্যস্থানটা গুজব ভরাট করে — ঠিক যেমন ফাঁকা ফাইলটা কল্পনা দিয়ে ভরে যায়। দুটো আলাদা ঘটনা নয়, একই যন্ত্রের দুটো দাঁত। স্বচ্ছতা এখানে স্লোগান হয়ে আছে, প্রক্রিয়া হয়ে ওঠেনি।

আমি এমপটি মেস্টালার কথা ভাবি। ২০২০ সালের জুন, লা লিগা ফিরল কোভিড-বিরতির পর। ভালেন্সিয়া ১-১ লেভান্তে। গ্যালারি শূন্য। সেদিন আমি বেঞ্চ থেকে ৪৩টি স্পষ্ট কোচিং নির্দেশ গুনেছিলাম, আগের ম্যাচে যেখানে ছিল মাত্র এগারোটা। শব্দহীন স্টেডিয়ামে ভালেন্সিয়ার ৪-৪-২ তার প্রেসিং-ট্রিগার হারাল, আর লেভান্তের ৪-২-৩-১ সেন্ট্রাল লেন ব্লক করল। আমার লেখা ছিল, শূন্য স্টেডিয়াম ফিটনেসের চেয়ে বেশি বদলেছে ট্যাকটিক্যাল যোগাযোগকে। এমপটি মেস্টালা আমাকে শিখিয়েছিল, শব্দহীন স্টেডিয়ামে আমি ফর্মেশন দেখার আগে শুনেছি — কারণ নীরবতা অনুপস্থিতি নয়, নীরবতা অন্য ধরনের তথ্য।

এই কথাটা খালি ফাইলের ক্ষেত্রেও খাটে। ফাঁকা ফাইল মানে তথ্যের অভাব নয়; ফাঁকা ফাইল মানে একটা বার্তা — বার্তাটা হলো, এই উৎস অসম্পূর্ণ, আর তার উপর দাঁড়ানো সিদ্ধান্ত পতনশীল। যে বিশ্লেষক এই বার্তা পড়তে পারে, সে বাঁচে; যে পারে না, সে নিজের তৈরি গল্পেই ডুবে যায়।

আমার অভিজ্ঞতায় একটা কথা বারবার ফিরে আসে। আমি একটা সীমিত সম্পদের সংবাদকক্ষে কাজ করেছি, যেখানে একজন সাংবাদিককে একই দিনে তিনটা ম্যাচ কভার করতে হয়। সেই চাপে যাচাই প্রথমে কাটা পড়ে। ডেডলাইনের চাপে আমি আরও চুপ হয়ে যাই, চেকলিস্ট ধরে এগোই, আর শুধু তাই লিখি যা যাচাই করা গেছে। কারণ আমি জানি, একটা ভুল দাবি ঠিক করার খরচ একটা দেরি করা দাবির চেয়ে অনেক বেশি। লাইভ বিশ্লেষণ আসলে স্টপওয়াচ হাতে এক ধরনের ছুরির লড়াই, আর আমি সংখ্যার ভেতরেই শ্বাস নিতে শিখেছি।

এখন আসি উল্টো দিকে। আমার সহকর্মীরা অনেক সময় বলেন, ফাঁকা ডেটার চেয়ে অসম্পূর্ণ কিন্তু ভরা ডেটা ভালো — কিছু থাকার চেয়ে কিছু না থাকা খারাপ। আমি মানি না। একটা খালি ফাইল আসলে একটা ভরা ফাইলের চেয়ে সৎ — কারণ খালি ফাইল নিজের অসম্পূর্ণতা লুকায় না, আর ভরা ফাইল প্রায়ই আত্মবিশ্বাসের ভান করে।

খেয়াল করুন, ইন্ডাস্ট্রি কাকে পুরস্কৃত করে। যে দৃঢ়তার সঙ্গে বলতে পারে “এই ট্রান্সফার ৯০ শতাংশ নিশ্চিত”, সে হেডলাইন পায়। যে বলে “সূত্রের মান যাচাই করা যায়নি, তাই সিদ্ধান্ত স্থগিত”, সে পায় উপেক্ষা। অথচ ট্রান্সফার মৌসুমে আসল গল্পটা থাকে ক্লজ, মজুরি-বিল আর এজেন্টের সরে যাওয়ার ভেতরে — শিরোনামে নয়। রিলিজ-ক্লজের গঠন আর মজুরি-বিলই এখানে আসল খবর। ট্রান্সফার কোনো লেনদেন নয়; ট্রান্সফার একটা ভেক্টর — লুকানো কোণ আর বিলম্বিত সংঘর্ষ সহ। যে বিশ্লেষক কোণটা মাপতে চায়, তাকে প্রথমে সত্যটা মানতে হয়: তার হাতে হয়তো কোণ মাপার যন্ত্রই নেই।

আমার এই অবস্থান নৈতিকতার বেশি নয়, পেশাদারি। ২০১৭-য় আমার প্রথম বাইলাইনের পর একজন প্রবীণ সম্পাদক জিজ্ঞেস করেছিলেন, “একটা মেয়ে সত্যিই টেপটা দেখেছে কি?” সেই দিন থেকে আমি প্রতিটা দাবির আগে সময়-স্ট্যাম্প আর পাস-সংখ্যা বসাতে শুরু করলাম। কারণ আমি বুঝলাম, প্রথম বাইলাইনটা কোনো নাম ছিল না; প্রথম বাইলাইনটা ছিল পক্ষপাতের বিরুদ্ধে টানা একটা রেখা। সেই রেখা টেকসই হয় তখনই, যখন তার পেছনে একটা যাচাইযোগ্য শৃঙ্খল থাকে। আজ ভালেন্সিয়ায় বসে আমি সেই একই রেখা টানতে চাই — একটা ফাঁকা ফাইলের সামনে।

পাঠকের কাছে আমার অনুরোধও তাই সহজ। গুজবের স্রোতে ডুবে যাওয়ার দরকার নেই — একটা ছাঁকনি বানিয়ে নিন। কে বলছে, তার ট্র্যাক-রেকর্ড কেমন, সে নিজে কী লাভবান হয়, আর তথ্যটা কি একাধিক স্বতন্ত্র সূত্রে মেলে? যে খবর তিনটা প্রশ্নের একটাও পার হয় না, সেটা খবর নয়, সেটা শব্দ। বাংলাদেশ থেকে স্পেন — আমার এই পথটা আমাকে শিখিয়েছে, পক্ষপাত উত্তরাধিকারসূত্রে আসে, আর তাকে ভাঙতে হয় যাচাই দিয়ে।

একটা যাচাইযোগ্য শৃঙ্খল কেমন হবে? প্রথমে উৎস: কার কাছ থেকে এল, কতটা নির্ভরযোগ্য, কে স্বার্থ পায়। তারপর সময়: কখন ঘটল, কখন রেকর্ড হলো, কখন প্রকাশ পেল। তারপর অখণ্ডতা: তথ্যটা কি সম্পূর্ণ, নাকি কারও হাতে কাটছাঁট হয়ে এসেছে। ফুটবলে এই তিনটার একটা গড়ে না উঠলে বিশ্লেষণ দাঁড়ায় না — ব্লকচেইনে একটা ব্লক তার আগের হ্যাশ ছাড়া যেমন অর্থহীন, তেমনি একটা দাবি তার উৎস-প্রমাণ ছাড়া অর্থহীন।

সহজ কাজটা হলো ফাঁকা ফাইল ভরাট করা — কল্পনা দিয়ে। কঠিন আর সৎ কাজটা হলো থেমে যাওয়া এবং পাইপলাইনের দিকে আঙুল তোলা। আমি দ্বিতীয়টা বেছেছি। কারণ একটা সিস্টেম যখন ফাঁকা ইনপুটকে বিশ্লেষণ বলে চালিয়ে দেয়, তখন সমস্যাটা ওই একটা ফাইলে থাকে না; সমস্যাটা থাকে পুরো প্রক্রিয়ায়। আর একটা প্রক্রিয়ার দোষ একজনের নয় — সবার।

আমার পরামর্শ পরিষ্কার। প্রতিটা উৎস-নথিতে বাধ্যতামূলক থাকুক উৎসের নাম, প্রকাশের তারিখ আর ধরন। তথ্য-বিন্দুর তালিকা খালি থাকলে সেটা পরের ধাপে যাওয়ার আগেই আটকে যাক — একটা গার্ড, একটা গেট। পুনরাবৃত্তি যদি দেখেন — একের পর এক খালি নথি — তবে বুঝবেন, এটা একটা ম্যাচের ভুল নয়, এটা সিস্টেমের ছিদ্র। তখন ব্যক্তিকে দোষ না দিয়ে প্রক্রিয়াটা মেরামত করতে হয়।

আর যে বিশ্লেষক ফাঁকা হাতে বসে আছেন, তিনি যেন মনে রাখেন: থেমে থাকা ব্যর্থতা নয়, থেমে থাকা পদ্ধতি। আমি টেপ, টাচলাইন আর পুনরাবৃত্ত প্যাটার্নে ভরসা করি — আর যেখানে এই তিনটার একটাও নেই, সেখানে আমি লিখি না, আমি অপেক্ষা করি। অপেক্ষাটা অলসতা নয়; অপেক্ষাটা হলো দাবির দরজায় পাহারাদার।

পরের ম্যাচে যাচাই শুরু হোক। কারণ খসড়া ছাড়া জ্যামিতি নেই, প্রমাণ ছাড়া বিশ্লেষণ নেই, আর শৃঙ্খল ছাড়া সত্য নেই। একটা ফাঁকা ফাইল আজ আমাকে যা শেখাল, সেটা কোনো ট্রফি নয় — সেটা একটা শৃঙ্খলা।