খালি ফাইল: ফুটবলে ডেটা যখন শূন্য ফেরে, বাজার তখন নিজেই তথ্য বানায়

গত সপ্তাহে রাত দুটোয় রংপুরের বারান্দায় বসে একটা ফাইল খুলেছিলাম। ভেতরে নয়টা স্তম্ভ, প্রতিটির নিচে বিশ্লেষণের জন্য আলাদা ঘর। শিরোনামের ঘর ফাঁকা। সূত্রের ঘর ফাঁকা। প্রকাশের তারিখ নেই, সংবাদমাধ্যমের নাম নেই, লেখকের অবস্থান নেই। যে পাইপলাইনের কাজ ছিল আমার কাছে একটা ফুটবল ঘটনার বিবরণ পৌঁছে দেওয়া, সে ফিরিয়ে দিল একটা শূন্য রেকর্ড। আশ্চর্যের ঘটনাটা ঘটল পরের আধা ঘণ্টায়। কেউ থামল না। ফাঁকা ঘরগুলো ভরে উঠল অনুমানে, স্মৃতিতে, আর সেই চেনা আত্মবিশ্বাসে, যা আসলে শূন্যতা ঢাকার অভ্যাস। কেউ লিখে ফেলল দলের নাম, কেউ বানিয়ে ফেলল পরিসংখ্যান, কেউ ঠিক করে ফেলল কে জিতবে। তথ্য যেখানে নেই, সেখানে কল্পনা সবচেয়ে দ্রুত হাত চালায়। এই লেখাটা সেই আধা ঘণ্টার গল্প। কারণ ফুটবলে খারাপ তথ্য নয়, ফাঁকা তথ্যই বেশি বিপজ্জনক। খারাপ তথ্য ধরা পড়ে, ভেঙে যায়, সংশোধন চায়। ফাঁকা তথ্য চুপচাপ বসে থাকে, আর কেউ একজন সেটা ভরে দেয় নিজের সুবিধেমতো। আমি কার্ডিফ থ্রেডটা খুলেছিলাম ঝগড়ার আশায়, পেয়েছিলাম একটা আয়না। ২০১৭ সালের ৯ জুন কার্ডিফে বাংলাদেশ নিউজিল্যান্ডকে পাঁচ উইকেটে হারিয়েছিল। শাকিব আল হাসানের ১১৪, মাহমুদউল্লাহর ১০২ নট আউট, ২২৪ রানের জুটি। সেদিন রাতে আমি একটা থ্রেড লিখেছিলাম — বাংলাদেশের সাদা বলের পরিচয় তৈরি হবে পাঁচ-ছয় নম্বরের অক্ষকে ঘিরে, টপ অর্ডারকে ঘিরে নয়। এক কোটি দশ লাখ ভিউ, তিন হাজার একশ শেয়ার। এক সাবেক জাতীয় ক্রিকেটার প্রকাশ্যে বললেন, রংপুরের একটা ছেলে, জীবনে ব্যাট ধরেনি। আমি অপমানটা পিন করে রেখে জুটির ডেটা দিয়ে উত্তর দিয়েছিলাম। সেই রাত থেকে আমার লেখার একটা নিয়ম তৈরি হয়ে গেল: প্রতি পোস্টে একটা পরিসংখ্যান, একটা দাবি, আর একটা টাইমস্ট্যাম্প। এটাই পরে আমার প্রেডিকশন লেজার হয়ে ওঠে — একটা খোলা খাতা, যেখানে প্রতিটি ভবিষ্যদ্বাণী তারিখ দিয়ে লেখা, স্ক্রিনশট নেওয়া, পরে স্কোর করা হয়। মিসগুলোও হিটের মতোই জোরে লেখা হয়। ২০১৮ সালের রাশিয়া বিশ্বকাপের তিন দিন আগে আমি লিখেছিলাম, ক্রোয়েশিয়া আর্জেন্টিনার ওপরে থাকবে। কারণটা ছিল মদরিচ-রাকিটিচ-ব্রোজোভিচের মিডফিল্ড, যেটা টপ-হেভি আর্জেন্টিনার প্রেস সহ্য করতে পারত। ২১ জুন নিঝনি নভগোরোদে ক্রোয়েশিয়া ৩-০ জিতল। ছয় দিন পর আমি জার্মানির ০-২ ধস লিখেছিলাম, তারপর ক্রোয়েশিয়াকে ফাইনালে দেখেছিলাম। তিন সপ্তাহে ফলোয়ার বারো হাজার থেকে একান্ন হাজার হলো, আর ঢাকার দুই সম্পাদক ক্যাপশনের বদলে কলাম চাইলেন। সেই লেজারের সঙ্গে ব্লকচেইনের একটা মিল আছে, এবং মিলটা শুধু রূপকের নয়। ব্লকচেইনের মূল কাজ রেকর্ড অপরিবর্তনীয় রাখা — কেউ পরে গিয়ে পেছনের পাতা মুছে দিতে পারে না। ফুটবলের তথ্যজগতে ঠিক এই জিনিসটাই নেই। এখানে প্রতিদিন পাতা মুছে যায়, নতুন করে লেখা হয়, আর কেউ মনে রাখে না গতকাল কী লেখা ছিল। ষোলো বছর ধরে ম্যাচ দেখছি, এবং এই সময়টায় ফুটবলের সবচেয়ে বড় পরিবর্তনটা মাঠে ঘটেনি, ঘটেছে ফাইলে। ২০১২ সালে ক্রীড়া জগতে লেখা শুরু করার সময় একটা ম্যাচের বিবরণ মানে ছিল চোখের দেখা আর স্মৃতি। আজ সেই একই ম্যাচের সঙ্গে জুড়ে আছে পাসের সংখ্যা, প্রগ্রেসিভ ক্যারি, হাফ-স্পেসে বল ঢোকার গড়, প্রেসিং ইনটেনসিটি, ডিফেন্সিভ লাইনের উচ্চতা — প্রতিটা সংখ্যার পেছনে একটা ডেটা সরবরাহকারী, একটা সাবস্ক্রিপশন চুক্তি, একটা এপিআই। এই পরিকাঠামোতে তিনটে স্তর আছে। প্রথম স্তর মাঠের ক্যামেরা ও ট্র্যাকিং সিস্টেম, যা কাঁচা তথ্য তোলে। দ্বিতীয় স্তর ক্লাব ও বিশ্লেষক, যারা সেই কাঁচা তথ্য থেকে অর্থ বের করে। তৃতীয় স্তর সম্প্রচার, সোশ্যাল মিডিয়া, গুজবের বাজার আর বেটিং ফিড, যারা সেই অর্থ আরও দ্রুত ছড়িয়ে দেয়। সমস্যা হলো, প্রথম স্তর কখনো কখনো শূন্য ফেরায় — ক্যামেরা কেটে গেলে, স্ট্রিম ভেঙে গেলে, ম্যাচ বাতিল হলে, কিংবা সূত্রের সত্যতা যাচাই না হয়ে গেলে। আর দ্বিতীয় ও তৃতীয় স্তর শূন্যতা সহ্য করতে পারে না। রেগুলার সিজনে সমস্যাটা সবচেয়ে তীব্র। এই সময়ে সংবাদের চাহিদা অস্বাভাবিক বেশি, সত্যিকারের সংকেত তুলনামূলক কম। ম্যাচ প্রতি সপ্তাহে, সারণি প্রতি রাতে, আঘাতের খবর প্রতি ঘণ্টায়। সাপ্লাই যত পাতলা, চাহিদা তত ক্ষুধার্ত। এই ফাঁকে শূন্যতা তৈরি হয়, আর শূন্যতা ভরে যায় সবচেয়ে দ্রুত হাত দিয়ে, সবচেয়ে সঠিক হাত দিয়ে নয়। আমার কাছে সবচেয়ে স্পষ্ট উদাহরণ ট্রান্সফার উইন্ডো। ট্রান্সফার মার্কেট একটা গুজবের কল, কিন্তু আমি সেখানে বারবার সত্যিকারের মানুষ খুঁজে পাই। একজন এজেন্ট, যিনি নিজের ক্লায়েন্টের জন্য একটা শিরোনাম কিনতে চান। একজন সাংবাদিক, যিনি সূত্রের কাছ থেকে শুধু একটা নাম পেয়েছেন, বাকিটা নিজেই সাজিয়েছেন। একজন ভক্ত, যিনি সকালে ঘুম থেকে উঠে আবিষ্কার করেন তাঁর ক্লাব ইতিমধ্যেই একজন খেলোয়াড় কিনে ফেলেছে, যাঁকে কেউ দেখেনি। এখানেই বেটিং ফিডের প্রশ্নটা আসে, এবং এটাই ফুটবলের ডেটাযুগের সবচেয়ে অন্ধকার দিক। লাইভ বাজারের চাহিদা কখনো থামে না। খেলা চলছে, সেকেন্ডে সেকেন্ডে দাম বদলাচ্ছে, আর সেই দামের পেছনে দরকার ক্রমাগত সংকেত। কিন্তু খেলার ভেতরে সবসময় অর্থপূর্ণ সংকেত থাকে না — কখনো খেলা ধীর, কখনো স্ট্রিম দেরিতে, কখনো মাঠের বাইরের কিছু একটা ঘটে যায়। তখন যন্ত্রটা বসে থাকে না। সে অনুমান থেকে সংকেত বানায়, আর সেই বানানো সংকেত ফিরে যায় ভক্তের হাতে, যিনি ভাবেন তিনি তথ্য দেখছেন। শূন্য তথ্য মানে তথ্যের অভাব নয়; শূন্য তথ্য মানে কারো জন্য একটা খোলা দরজা। ২০২০ সালে আমি এটা অন্যভাবে বুঝেছিলাম। সারা পৃথিবী থেমে গিয়েছিল, আমার সাপ্তাহিক রেডিও শিফট কাটা পড়েছিল, রংপুরে বাবার দোকান চার মাস বন্ধ ছিল। তিন বছর পর প্রথমবার আমি ছয় সপ্তাহ কিছু লিখিনি। তারপর কৌতূহল আমাকে ফিরিয়ে আনল — আমি ২০১৪ আর ২০১৮ সালের রিপ্লেগুলোর ক্রাউড ট্র্যাক মিউট করে দিতে শুরু করলাম, শুধু শুনতে, খেলোয়াড়েরা আসলে কীভাবে একে অন্যকে সংগঠিত করে। এপ্রিলে ই-প্রিমিয়ার লিগ ইনভাইটেশনাল কভার করলাম, যেটা দিওগো জোটা জিতেছিলেন। মে মাসে বুন্দেসলিগা দর্শকশূন্য স্টেডিয়ামে ফিরলে আমি লিখলাম, ভূতুড়ে ম্যাচগুলো মাঠের মুখে নির্দেশ দেওয়া খেলোয়াড় আর উচ্চ প্রেসিং দলকে পুরস্কৃত করবে। দাবিটা ভালোভাবে বৃদ্ধি পেল না। আমি সংশোধনী ছাপালাম, তারপর ফলো-আপ। খালি স্টেডিয়ামে প্রতিটি প্রতিধ্বনি আমাকে জিজ্ঞেস করছিল, আমি আসলে কীসের জন্য চিৎকার করছিলাম। উত্তরটা সহজ ছিল না। ভিড় যত কমে, প্রতারণাও তত কমে — কেউ আর অন্যের জন্য অভিনয় করছে না। সোশ্যাল মিডিয়ার ক্ষেত্রেও একই কথা সত্য। একটা ভাইরাল দাবির পেছনে যখন কোনো মূল সূত্র থাকে না, তখন শব্দটা শুধু শব্দই থাকে, আর আমরা সেটাকে সত্য ভেবে এগিয়ে যাই। তথ্যশূন্যতার সবচেয়ে নিষ্ঠুর রূপটা আমি দেখেছি স্কাউটিং জগতে। উন্নয়নশীল দেশের স্কাউট নেটওয়ার্ক প্রতিভা খুঁজে বের করে, এটা সত্য। একই নেটওয়ার্ক একই সঙ্গে তৈরি করে ফুটবল লটারির পরিবার। একজন পনেরো বছরের ছেলের ভিডিও ভাইরাল হয়, একজন মধ্যস্থতাকারী এসে বলে ইউরোপে ট্রায়াল আছে, বাবা জমি বন্ধক রাখেন, চাচা ঋণ নেন, আর ছেলেটি তিন মাস পর দেশে ফেরেন — কোনো চুক্তি ছাড়া, কোনো রেকর্ড ছাড়া, কোনো ব্যাখ্যা ছাড়া। এখানেও শূন্যতা আছে। কেউ জানে না ট্রায়ালটা আসলে হয়েছিল কি না, কে টাকা নিয়েছিল, কত নিয়েছিল। তথ্য না থাকায় প্রমাণও থাকে না, আর প্রমাণ না থাকায় বিচারও হয় না। আমি সবচেয়ে বেশি ভরসা করি প্রক্রিয়ার ওপর, ফলের ওপর নয়। ২০২১ সালের ১২ জুন ক্রিশ্চিয়ান এরিকসেন কোপেনহেগেনে মাঠে লুটিয়ে পড়ার দুই ঘণ্টার মধ্যে আমি একটা লেখা প্রকাশ করেছিলাম — দাবিটা ছিল, ব্যর্থতাটা চিকিৎসার নয়, সম্পাদনার। ওয়ার্ল্ড ফিড ক্যামেরা সিপিআর দেওয়া একজন মানুষের ওপর ধরে রেখেছিল। লেখাটা ডেনিশে অনূদিত হয়, কোপেনহেগেনের একটা প্যানেল শো-তে পড়া হয়। তারপর আমি ডেনমার্কের সঙ্গে ওয়েম্বলির সেমিফাইনাল পর্যন্ত গিয়েছিলাম, যেখানে তাঁরা ইংল্যান্ডের কাছে ২-১ হেরে যায়। আগস্টের ৭ তারিখ টোকিওতে নীরজ চোপড়ার ৮৭.৫৮ মিটার জ্যাভলিন ভারতের প্রথম অলিম্পিক অ্যাথলেটিক্স স্বর্ণ এনে দেয়, আর আমি সেদিন বিকেলেই একটা সাউথ এশিয়া ডেস্কের প্রস্তাব লিখি। সেই অভিজ্ঞতা আমাকে একটা অভ্যাস শিখিয়েছে: ঘটনার আগে তার উৎপাদনব্যবস্থা নিয়ে লিখতে হয়। ক্যামেরা কেন ওখানে ছিল, সম্পাদক কেন নির্দেশ দেননি, ফিড কেন থামেনি — এই প্রশ্নগুলো পরে আর কেউ করে না, কারণ ফলটা তখন সবাই জেনে গেছে। এখন প্রশ্ন হলো, এই শূন্যতা কি আসলে দুর্ঘটনা, নাকি ব্যবস্থার স্বাভাবিক ফল? আমার সন্দেহ, এটা দুর্ঘটনা নয়। ফুটবলের বিশ্লেষণী মডেলগুলো গত দেড় দশকে ক্রমশ একরকম হয়ে গেছে। ইনভার্টেড উইংগার আধুনিক ফুটবলকে সমরূপ করে তুলেছে — বাঁ পায়ের ছেলেটা ডান দিক থেকে ভেতরে ঢোকে, ডান পায়ের ছেলেটা বাঁ দিক থেকে ভেতরে ঢোকে, আর টাচলাইনের গায়ে আঁকড়ে থাকা চিরাচরিত উইংগারের জায়গা সংকুচিত হতে থাকে। এই সমরূপতার একটা অদৃশ্য খরচ আছে। যখন সব দল একই কাঠামোয় খেলে, তখন ডেটাও একই রকম দেখতে শুরু করে, আর ভিন্নতাটা খুঁজে পাওয়া কঠিন হয়ে পড়ে। যে মডেল ভিন্নতাকে মাপতে পারে না, সে ভিন্নতাকে শূন্য দেখায়। আর শূন্য দেখালে বাজার সেটাকে নিজের মতো ভরে নেয়। এখানেই ব্লকচেইনের ধারণাটা আমার কাছে কাজের মনে হয়, কারণটা প্রযুক্তিগত নয়, নৈতিক। ফুটবলে এখন তথ্যের মালিকানা আছে, কিন্তু তথ্যের জন্মসনদ নেই। কে প্রথম বলল, কখন বলল, কোন প্রমাণের ভিত্তিতে বলল — এই তিনটে প্রশ্নের উত্তর চেনা যায় না। একটা অ্যাপেন্ড-অনলি লেজার, যেখানে প্রতিটি দাবি তারিখ, সূত্র আর সংশোধনসহ লেখা থাকবে, সেটা সাংবাদিকতার সৌজন্য নয়, ভক্তের সুরক্ষা। আমার নিজের প্রেডিকশন লেজার ছোট পরিসরে ঠিক সেটাই করার চেষ্টা — ভুলগুলো মুছে ফেলা যায় না, শুধু স্বীকার করা যায়। তাহলে আমি ভুল হতে পারি কোথায়? সম্ভবত আমি ভুল হচ্ছি এটাই ভেবে, যে শূন্যতা ভরাট করা একটা সমস্যা। হয়তো দর্শক আসলে তথ্য চান না, গল্প চান। ফুটবল কখনোই পরিসংখ্যানের খেলা ছিল না, সে ছিল আখ্যানের খেলা — আর আখ্যানের স্বভাবই হলো ফাঁকা জায়গা ভরে দেওয়া। যে ট্রিবিউনে আমি বসে থাকি, সেখানে কেউ এক্সজি নিয়ে কথা বলে না; তারা বলে, আজ আমাদের ছেলেরা লড়েছে। এই বাক্যটা মাপা যায় না, প্রমাণ করা যায় না, তবু এটা মিথ্যা নয়। বরং হয়তো আমার দাবিটাই একটু বেশি কঠোর — সব শূন্যতার পেছনে ষড়যন্ত্র খোঁজা ততটাই ভুল, যতটা ভুল সব সংখ্যাকে সত্য ভাবা। দ্বিতীয় সন্দেহটা আরও অস্বস্তিকর। হয়তো সমস্যাটা বাজারের নয়, আমার। আমিই সেই মানুষ, যিনি ২০১৭ সালে একটা অপমানকে পিন করে রেখেছিলেন, কারণ অপমানটা দৃষ্টি আকর্ষণ করেছিল। ভিড় যেখানে নেই, সেখানে আমি গলা চড়াই; খবর যেখানে নেই, সেখানে আমি অনুমান লিখি। যে পাইপলাইন আজ শূন্য ফেরাচ্ছে, সেটা হয়তো আমার চাহিদারই আয়না। কার্ডিফের কথা বলেছিলাম কিক-অফের আগেই, কিন্তু পরে যে নীরবতা এল, সেটা আমাকে বেশি শিখিয়েছে। তাই পরের ধাপটা কী? আগামী কয়েক মাসে আমি একটা জিনিস গুনতে চাই: কতগুলো ট্রান্সফার খবর প্রকাশিত হবে যেখানে মূল সূত্রের নাম নেই, শুধু ক্লাবের ঘনিষ্ঠ সূত্র লেখা থাকবে — আর সেই খবরের পরের আটচল্লিশ ঘণ্টায় সেই ক্লাবের শেয়ার, সদস্যপদ বা ম্যাচের টিকিট বিক্রির গতি কতটা বাড়বে। যদি দেখি গড়ে প্রতি তিনটে বড় খবরের একটিরও মূল সূত্র নেই, অথচ প্রতিটির পরেই দাম বা চাহিদা নড়ে — তাহলে বুঝতে হবে, শূন্যতা এখানে দুর্ঘটনা নয়, ব্যবসার কাঁচামাল। আর যদি উল্টোটা দেখি, যদি ফাঁকা ঘরগুলো ফাঁকাই থেকে যায়, যদি কেউ আর অনুমান দিয়ে সেগুলো না ভরে — তাহলে আমার ষোলো বছরের সন্দেহটা ভুল প্রমাণিত হবে, এবং সেটা আমার জন্য সুখবর হবে।