বেঞ্চের ওই খালি আসনটাই সৌদি আরবের আসল সংবাদ

আল-ইনমা স্টেডিয়ামের ডাগআউটে একটা আসন এখন ফাঁকা। কিক-অফের চব্বিশ ঘণ্টা আগে মেডিকেল বুলেটিন জানাল, মোহাম্মদ আল-কাহতানি শুক্রবারের শেষ অনুশীলনে ছিলেন না — পেটের ব্যথা। বুধবার কুয়েতের বিপক্ষে ১-০ জয়ের পর থেকে তিনি অনুশীলনের বাইরে। দুই লাইনের খবর। অথচ চল্লিশ বছর ধরে আমি শিখেছি, আসল ম্যাচ-পরিবর্তনগুলো প্রায়ই এই দুই লাইনের ভেতরেই বসে থাকে, স্কোরবোর্ডে নয়।

রংপুর আমাকে শিখিয়েছিল—পিচ মাঠ হওয়ার আগে একটা পাতা। ২০১৭ সাল, রংপুর স্টেডিয়াম, বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ, শেখ রাসেল ২-২ আবাহনী লিমিটেড ঢাকা। বর্ষার বৃষ্টিতে ভেজা গ্যালারি, আট হাজার দর্শক, আর ৯৩তম মিনিটে এক উনিশ বছরের উইঙ্গারের সমতা-আনা গোল—সে ম্যাচে সে ঢুকেছিল বেঞ্চ থেকে। আমি তখন খাতায় তুলছিলাম ১৪টি শট আর ৬টি অন টার্গেট। কিন্তু লেখা শেষে দেখলাম লেখাটা সংখ্যার হয়নি; লেখাটা হয়ে গেছে বৃষ্টি, ভেজা জার্সি আর এক কিশোরের প্রথম টাচ। সেই রাত থেকে আমার নিয়ম একটাই: প্রতিটি ম্যাচ-নোট শুরু হবে একটা ছবি আর একটা প্রশ্ন দিয়ে। আজ সেই প্রশ্নটা হলো—সৌদি আরব কি সত্যিই দুর্বল হয়ে পড়ল, নাকি কেবল একটা বিকল্প হারাল?

প্রেক্ষাপটটা আগে স্পষ্ট করা দরকার, কারণ শিরোনাম আর বাস্তবতা এখানে দুই দিকে টানছে। এটি আরব উপসাগরীয় কাপের গ্রুপ পর্ব, সংবাদমাধ্যমের ভাষায় গালফ কাপ ২৭। সৌদি আরব প্রথম ম্যাচে কুয়েতকে ১-০ হারিয়েছে। দ্বিতীয় ম্যাচ ওমানের বিপক্ষে, আল-ইনমা স্টেডিয়ামে। আর সবচেয়ে জরুরি তথ্যটা হলো—ওমানের বিপক্ষে একটা ইতিবাচক ফলই সৌদিকে সেমিফাইনালে পৌঁছে দেবে, তৃতীয় রাউন্ডে ইরাকের সঙ্গে ম্যাচের ফল যা-ই হোক। অর্থাৎ এটি সেই বিরল ম্যাচ, যেখানে দলটির হাতে অতিরিক্ত একটা বাঁচার পথ আছে। এই গাণিতিক আরামটাই পরে পরিস্থিতিটাকে অন্য রকম করে দেবে।

ক্ষতিটা দুটো স্তরে। প্রথম ধাক্কাটা গোলপোস্টের নিচে—নাওয়াফ আল-আকিদি, আল-নাসরের গোলকিপার, গুরুতর ইনজুরিতে। দ্বিতীয় ধাক্কাটা বেঞ্চের শেষ প্রান্তে—আল-কাহতানি, আল-কাদসিয়াহর উইঙ্গার, যিনি এই মৌসুমে ২৬২ মিনিট খেলে ২ গোল ও ১ অ্যাসিস্ট করেছেন, এবং তার প্রতিটি অবদান এসেছে বেঞ্চ থেকে। দুই মিনিটের কম তিনটি পূর্ণ ম্যাচের সমান সময়ে তিনটি গোল-অবদান। কুয়েতের বিপক্ষে যতটুকু সময় পেয়েছিলেন, তার মধ্যেই একটি বিপজ্জনক শট বের করে এসেছেন। এই প্রোফাইলটার একটা নাম আছে—ইমপ্যাক্ট সাবস্টিটিউট, বাংলায় বললে সোনালি বদলি।

এখানেই আসল কৌশলগত প্রশ্নটা জন্মায়: যে ফুটবলার ম্যাচ শুরু করেন না, তাকে হারানো মানে কি আসলে প্রথম একাদশ দুর্বল হয়ে যাওয়া? উত্তরটা না। ক্ষতিটা নির্দিষ্ট একটা সময়-জানালায় ঘনীভূত—৬০ থেকে ৮০ মিনিটের মধ্যবর্তী পর্ব। ওমানের মতো প্রতিপক্ষ, যারা সৌদির ১-০ জয়ের রেকর্ড দেখে গভীরে বসে খেলার পরিকল্পনা করতে পারে, ঠিক সেই ম্যাচ-পরিস্থিতিতেই একজন ইমপ্যাক্ট সাব সবচেয়ে বেশি দামি হয়। ক্লান্ত ডিফেন্সিভ লাইনের ফাঁকে দৌড়, ডি-বক্সে দেরিতে ঢুকে পড়া, এক টাচে ম্যাচের গতি বদলে দেওয়া—এই কাজগুলোর জন্য সৌদির প্রথম পছন্দ ছিল আল-কাহতানি। অথচ গত দুই দিনের অনুশীলনে না থাকা ফুটবলারকে ম্যাচ-ফিট ধরে নেওয়াটা বাস্তবসম্মত পরিকল্পনা নয়। কোচের পরিকল্পনার ভিত্তি তাই হওয়া উচিত 'অনুপস্থিত বা ক্ষয়প্রাপ্ত', এবং সেটাই তাঁর শেষ-দ্বিতীয়াংশের স্বাধীনতাকে সংকুচিত করে দেয়।

আর এখানেই ঘরোয়া সৌদি ফুটবলের একটা চেনা সমস্যা সামনে এসে পড়ে—দখলের সংখ্যা, আর প্রকৃত অনুপ্রবেশের শূন্যতা। ওমান দশজনের ব্লকে বসলে সৌদির পাসের সংখ্যা পঁয়ষট্টি শতাংশ ছাড়াতে পারে, ক্রসের সংখ্যাও বাড়বে; কিন্তু বক্সের ভেতরে দেরিতে ঢোকার লোকটি বেঞ্চে বসে থাকলে সেই দখল নিছক অলংকার হয়ে থেকে যায়। বছরের পর বছর ম্যাচ দেখে আমি বারবার এটা লক্ষ করেছি: দখলের শতাংশ ফুটবলের সবচেয়ে ধোঁকাবাজ পরিসংখ্যান, কারণ দেখা যায় না খরচটা কতটা সংগতিপূর্ণ। সৌদির অস্ত্রটা ছিল অনুপ্রবেশ, দখল নয়।

দ্বিতীয় ইনজুরিটা কিন্তু প্রথমটার চেয়ে বেশি ভয়ংকর, আর সংবাদমাধ্যম এখানে ক্রমটা উল্টে দিয়েছে। উইঙ্গারের খবরটা বেশি আলোচিত, কারণ সেটা রোমান্টিক গল্প—বেঞ্চ থেকে উঠে আসা তরুণ, দুই মিনিটে ম্যাচ বদলে দেওয়া। কিন্তু গোলকিপারের গুরুতর ইনজুরি সম্পূর্ণ ভিন্ন ধরনের ক্ষতি। গোলকিপার একটা সরু সম্পদ; দলে উন্নত মানের গোলকিপার সাধারণত দুজন থাকেন, ফুটবলের বাজারেও এই পদের পুনর্বিক্রয়-বাজার পাতলা। শারীরিক পুনরুদ্ধারের বাঁকও অন্য পদের চেয়ে লম্বা, কারণ পজিশনিং আর সিদ্ধান্তগ্রহণ দীর্ঘদিন ফর্মহীন থাকলে ফেরে না। আল-নাসরের জন্য তাই এটি শুধু এক ম্যাচের ক্ষতি নয়, সম্ভাব্য একটা ব্যালান্স-শিটের ঘটনাও। আর টুর্নামেন্টের নিয়ম যদি গুরুতর ইনজুরির ভিত্তিতে মধ্য-প্রতিযোগিতায় চিকিৎসা-বদলির অনুমতি না দেয়, তাহলে সৌদিকে গোটা টুর্নামেন্ট একটা সঙ্কুচিত গোলকিপিং পুল নিয়ে খেলতে হবে।

ট্রান্সফার উইন্ডো এক স্বীকারোক্তির ঘর, যেখানে ক্লাবেরা নিজেদের ক্ষুধা ফিসফিস করে বলে। এই খবরের ভেতরেও ক্লাব-স্তরের অর্থনীতি লুকিয়ে আছে। আল-কাদসিয়াহর হয়ে আল-কাহতানির প্রতি-৯০ মিনিটে গোল-অবদানের হার প্রায় ১.০৩—এই সংখ্যা ছোট নমুনার, কিন্তু তারুণ্যের বাজারে এ ধরনের সংখ্যা আলোচনার দুয়ার খুলে দেয়। অথচ এখানে ক্লাব-নীতির এক নিষ্ঠুর নিয়মও আছে: অনুপস্থিতি রোমান্টিক হয়, কিন্তু ইনজুরির হিসাব ট্রেনিং রুমে চুকে যায়। মেডিকেল স্টাফের উপর প্রশ্ন উঠবে—কুয়েত ম্যাচের পর আল-কাহতানির লোড সঠিকভাবে পরিচালিত হয়েছিল কি না।

এখন আসি সেই জায়গায়, যেখানে প্রচলিত পড়াটা আমূল বদলে যায়। গত কয়েক ঘণ্টার শিরোনাম বলছে: শর্ট-হ্যান্ডেড সৌদি, সেমিফাইনালের নকিং ম্যাচে দুই ধাক্কা। কিন্তু এই আখ্যানটা যে দিকটা এড়িয়ে যায়, সেটা হলো ২৬২ মিনিটের ছোট নমুনা। টুর্নামেন্ট ফুটবলে বেঞ্চ থেকে আসা ২ গোল ১ অ্যাসিস্ট ইমপ্যাক্ট সাবের কতটা গুণ, আর কতটা পরিস্থিতির দান? দেখা যায়, এই অবদানগুলো সাধারণত এমন ম্যাচ-পর্যায়ে আসে যখন প্রতিপক্ষ ইতিমধ্যেই জিততে তাড়াহুড়ো করছে এবং পিছনটা খুলে ফেলেছে। একটি সংখ্যা নিছক নমুনা থেকে empreinte নেয়—বাংলায় বললে, সেটা প্রোফাইল তৈরি করে, কিন্তু প্রতিশ্রুতি দেয় না।

আর দ্বিতীয় কারণটা আরও সরাসরি: যে দলকে জিততেই হবে, সে-ই ইমপ্যাক্ট সাবের জন্য ঠিকঠাক দাম দেয়। সৌদিকে জিততে হবে না। একটা ইতিবাচক ফলই যথেষ্ট। ক্লিনচারের অঙ্কটা যত সহজ, প্রায় শেষ মিনিটের গেম-চেঞ্জারের প্রয়োজনও তত কম। যে ম্যাচে দল সমতায় থাকতে পারে, সেখানে ৬৫ মিনিটে পিছিয়ে পড়ে ৮৫ মিনিটে ফিরে আসার চাপ তৈরি হয় না। সেখানেই প্রশ্নটা বাঁক নেয়—সময়টা কি সৌদির জন্য সত্যিই এতটাই খারাপ, নাকি খবরের শিরোনামটাই তার চেয়ে বড়?

সংবাদমাধ্যমের একটা নীরব কাজ হলো প্রত্যাশা-ব্যবস্থাপনা। কিক-অফের একদিন আগে দুই ইনজুরির ঘোষণা মানে দুই দিকই খোলা। ফল খারাপ হলে প্রশাসন বলবে, আমরা অসম্পূর্ণ দল নিয়ে খেলেছি; সাংবাদিক লিখবেন, ইনজুরিই ম্যাচ ভাগ্য ঠিক করেছে। অথচ একটা-দুই মিনিটের বেঞ্চ-অবদান আর একটা গোলকিপারের ইনজুরি কখনই ম্যাচের সম্পূর্ণ কারণ নয়—সেটা কারণের প্রস্তুত কাঠামো। আর আমি বিশ্বাস করি, কুয়েতের বিরুদ্ধে ১-০ জেতা একটা দল ওমানকে হারানোর জন্য সোনালি বদলির অপেক্ষায় বসে থাকা উচিত নয়; তার শক্তি থাকা উচিত শুরু থেকে আক্রমণের তীব্রতাকে সামনে এগিয়ে নেওয়ার মধ্যে।

আমি জানি, রাশিয়া ২০১৮ কোনো টুর্নামেন্ট ছিল না; সেটা ছিল একটা প্রজন্মের নিঃশ্বাস ছাড়া। এবং ২০২০-এ নীরবতার নব্বই মিনিট ছিল, আর আমি লিখে তার জবাব দিয়েছিলাম। এই দুটো অভিজ্ঞতা আমাকে শিখিয়েছে, উপস্থিতির খবরের জন্য বড় কবরের গান লেখা যায় না। প্রতিটি ইনজুরির গল্পের পাশে থাকতে হয় একটা বর্তমান-কালীন রিপোর্টিং সত্য—একটা নাম, একটা তারিখ, একটা এখনও-অমীমাংসিত সিদ্ধান্ত। আজ সেটা হলো ওমান ম্যাচের দল-তালিকা এবং সৌদি ফেডারেশনের চিকিৎসা-বদলির সিদ্ধান্ত।

তাই ম্যাচটা শুরুর আগে আমার নজর থাকবে তিন জায়গায়। এক, দল-তালিকায় গোলকিপারের ক্রম—কে দু নম্বর, কে তিন নম্বর, এবং সেটা কি গত ম্যাচের সাজানো ছিল নাকি এখন সাজানো হচ্ছে। দুই, প্রথমার্ধে সৌদি কী করে: যদি ওরা পাসের সমুদ্রে ডুবে থাকে, তার মানে বেঞ্চে বসে থাকা লোকটির অভাব ইতিমধ্যেই অনুভূত হচ্ছে। তিন, ৬০ থেকে ৮০ মিনিটের জানালা—যেখানে আল-কাহতানির জায়গা নেওয়া ফুটবলারকে হুবহু সেই কাজটা করতে হবে, ফাঁকে দৌড় আর বক্সে দেরিতে ঢোকার কাজটা।

শেষ প্রশ্নটা আজ খেলার বাইরে নয়, খেলার ভেতরেই। একটি গুরুতর ইনজুরিকে 'প্রথম ধাক্কা' বলে ক্রমবদ্ধ করা সুবিধাজনক; তাতে সমস্যাটা সাজানো দেখায়। কিন্তু সত্যিকারের হিসাবটা রক্ষণভাগের কেন্দ্রে, যেখানে পরের ম্যাচ, পরের মাস আর হয়তো পরের মৌসুম—তিনটাই একসঙ্গে গোনা হয়। আরেকটি তরুণ বদলি যদি ৬৫ মিনিটে জার্সি খুলে টাচলাইনে দাঁড়ায়, তখন আমরা বুঝব—সৌদি আরব আসলে একজনকে হারিয়েছে, নাকি একটা পরিকল্পনা বদলাতে বাধ্য হয়েছে। দুই লাইনের মেডিকেল বুলেটিন আর পঁচাত্তর হাজার মানুষের গর্জন—এই দুইয়ের মধ্যে ফুটবল প্রতি সপ্তাহে নিজের সত্যিটা আবার লিখে যায়।