খালি লেজারের পাঠ: নয়টি বিশ্লেষণ-স্তম্ভ যখন ফিরে এল ‘তথ্য অপর্যাপ্ত’ হয়ে

রংপুরের কাজের ঘরে সকাল ছয়টা বাজে চল্লিশ মিনিট। বিট শুরু হয়েছিল হোটেলের করিডোর থেকে — আজ করিডোর নেই, টিম বাস নেই, গেটে দাঁড়ানো কোনো স্টুয়ার্ড নেই। আছে একটি ফাইল। ডিকনস্ট্রাকশনের ফলাফল চোদ্দো পাতা জুড়ে ছাপা: কৌশল ও কারিগরি, ক্লাব অর্থ ও ট্রান্সফার বাজার, ফলাফল ও জনমতের চক্র, লিগ চিত্র ও দলীয় অবস্থান, নিয়ম ও শাসনব্যবস্থা, ব্যবস্থাপনা ও ড্রেসিংরুম, ঝুঁকির প্রকৃতি, মিডিয়া আখ্যান, এবং শিল্প-প্রবাহ। নয়টি স্তম্ভের প্রতিটি সিদ্ধান্ত-ঘরে একই বাক্য ফিরে ফিরে এসেছে — তথ্য অপর্যাপ্ত, মূল্যায়ন করা সম্ভব নয়। উপসংহারও তাই বলে। কোনো শিরোনাম নেই, কোনো তথ্যবিন্দু নেই, কোনো সত্তার নাম নেই। যে নথিটি বিশ্লেষণের কাঁচামাল হিসেবে এসেছে, সেটি আসলে একটি খালি লেজার।

প্রেক্ষাপট

কাগজের ওজন দেখে ভুল করার সুযোগ আছে। চোদ্দো পাতা, নয়টি ছক, শতাধিক ঘর। দেখতে পূর্ণাঙ্গ ম্যাচ রিপোর্টের মতো। কিন্তু ঘরগুলোতে সংখ্যা নেই; আছে কেবল “প্রযোজ্য নয়”। সাংবাদিকতার পুরোনো অভ্যাস বলে, কোনো ক্লাব যখন তথ্য গোপন করে, সেই গোপনীয়তাও একটি তথ্য। কথাটি ঠিক, তবে অসম্পূর্ণ। গোপনীয়তার পাঠ নিতে হলে দুটি জিনিস আলাদা রাখতে হয়: কে গোপন করল, আর কতক্ষণ। আজকের ফাইলে সেটিও নেই। কোন ক্লাব, কোন ম্যাচ, কোন তারিখ, কোন প্রতিযোগিতা — চিহ্ন পর্যন্ত নেই। তাই বলা যায় না তথ্য আটকে রাখা হয়েছে; সম্ভবত তথ্য কখনো সংগ্রহই হয়নি। দুটি ঘটনা সম্পূর্ণ আলাদা, আর সাংবাদিকতার ইতিহাসে এই পার্থক্যটাই সবচেয়ে বেশি ভুল পড়া হয়েছে।

২০১৭ সালে আমি ঢাকার প্রিন্ট ডেস্ক ছেড়ে ডিজিটাল আউটলেটে যাই এবং অ্যাবাহনী লিমিটেড ঢাকার সঙ্গে বসবাস শুরু করি। বঙ্গবন্ধু জাতীয় স্টেডিয়ামে সকালের অনুশীলন, সিলেটের রাস্তা, টিম বাস, হোটেলের কোরিডোর — সব নোটবুকে ঢুকেছে তারিখসহ। সেবার অ্যাবাহনী বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ জেতে ৪৫ পয়েন্ট নিয়ে; স্ট্রাইকার সানডে চিজোবা করেছিলেন ১৫ গোল, কোচের ৪-৪-২ ছকে। প্রতিটি সংখ্যা দুটি ক্লাব-সূত্রের সঙ্গে মিলিয়ে লেখা হয়েছে, কারণ একটি সূত্র মানে সূত্র নয় — সেটি শুধু একটি বাক্য। ২০২০ সালে মহামারির বিরতির পর বঙ্গবন্ধু স্টেডিয়ামে অ্যাবাহনী বনাম বসুন্ধরা কিংস ম্যাচে আমি সাংবাদিক গুনেছি সাতচল্লিশ জন, দর্শক শূন্য। গোলরক্ষক আশরাফুল ইসলাম রানার সঙ্গে কথা বলে লিখেছিলাম, ফাঁকা স্টেডিয়ামে খেলা হারায় না, কেবল সুর বদলায়। সেই লেখার ভিত্তি ছিল উপস্থিতি, অনুমান নয়।

মূল পাঠ: থ্রেশহোল্ডের আগে ফাইল নয়

খালি ইনপুট নিরপেক্ষ ঘটনা নয়। এটি একটি সংকেত — তবে সংকেতে সময়-ছাপ লাগে। সময়-ছাপ ছাড়া “তথ্য নেই” আর “সময় হয়নি” একই রকম দেখায়, অথচ এদের চিকিৎসা সম্পূর্ণ ভিন্ন।

ব্লকচেইনের মূল প্রতিশ্রুতি তিনটি স্তম্ভে দাঁড়িয়ে: সংযোজন-কেবল, সময়-ছাপ, এবং শৃঙ্খলিত রেকর্ড। খেলাধুলার সাংবাদিকতার সঙ্গে এর মিল আশ্চর্যজনক। প্রতিটি এন্ট্রি আগেরটির সঙ্গে যুক্ত, তারিখ ছাড়া কোনো এন্ট্রি অর্থহীন, আর একবার লেখা হলে পুরোনো ভুলও রেকর্ডে থেকে যায় — সেটিই লজ্জা, সেটিই নিরাপত্তা। ২০১৮ সালের ট্রান্সফার উইন্ডোতে আমি ঠিক এই পদ্ধতিতেই কাজ করেছিলাম। একটি ট্রাভেল লেজার শুরু করি: অনুশীলনের সময়, হোটেলের অবস্থান, বাসের গন্তব্য, কে কার সঙ্গে কথা বলল। সেই লেজার ব্যবহার করেই ঢাকায় প্রথম খবর বের করে দিই — শেখ রাসেল ক্রীড়া চক্র থেকে অ্যাবাহনী লিমিটেড ঢাকায় সানডে চিজোবার চুক্তি, ১৫ লাখ টাকা। ক্লাব মুখ খোলেনি; লেজার নীরব থাকেনি।

এখানেই ব্লকচেইনের প্রতিশ্রুতির সীমা স্পষ্ট হয়। অপরিবর্তনীয়তা সত্যের গ্যারান্টি নয়। একটি অপরিবর্তনীয় খালি ব্লক স্থায়ীভাবে খালি থাকে। ডেটা প্রবেশ না করালে শৃঙ্খল শুধু ফাঁকা ঘরের সারি, পবিত্র কিন্তু অকেজো। উল্টো দিকটাও গুরুত্বপূর্ণ: খারাপ তথ্য একবার শৃঙ্খলে ঢুকলে সেটি চিরস্থায়ীভাবে ভালো তথ্যের মতোই আচরণ করে — একই হ্যাশ, একই টাইমস্ট্যাম্প, একই আস্থার অভিনয়। আজকের নথি এই ফাঁদের একটি ভদ্র সংস্করণ: খালি স্লটগুলো কোনো দাবি করেনি, সেজন্য সৎ থেকেছে। কিন্তু একই ফাঁদ ভবিষ্যতে পূরণ হতে পারে মনগড়া তথ্য দিয়ে, আর তখন শৃঙ্খল কেবল সেই বানোয়াট কথাগুলোই জোরালোভাবে স্মরণ রাখবে।

তিন ধরনের অনুপস্থিতি আলাদা করা দরকার। প্রথম: অনুপস্থিতি — তথ্য কখনো সংগ্রহ হয়নি। সমাধান মাঠে ফেরা, অনুশীলনে উপস্থিতি, সূত্র তৈরি। দ্বিতীয়: প্রত্যাখ্যান — তথ্য আছে, কিন্তু যাচাই হয়নি। সমাধান দুটি স্বতন্ত্র সূত্র, কারণ একটি সূত্র কেবল একটি সংস্করণ। তৃতীয়: চাপ — তথ্য আছে, যাচাইয়ের সময় দেওয়া হচ্ছে না। সমাধান পাবলিকেশন থ্রেশহোল্ড ঘোষণা করা: কী পেলে ফাইল হবে, কী পেলে ফাইল হবে না। ২০১৮ বিশ্বকাপে ক্রোয়েশিয়ার ইংল্যান্ডের বিরুদ্ধে ২-১ সেমিফাইনাল জয়ের পর আমি রাত জেগে ম্যাচ-রিপোর্ট লিখিনি। ফিফার পোস্ট-ম্যাচ ডেটা দেখে অপেক্ষা করেছি — লুকা মড্রিচ ১০.৫ কিলোমিটার দৌড়েছেন, পাস নির্ভুলতা ৮৯ শতাংশ। সংখ্যা না এলে যে বাক্য লেখা হতো, সেটি বেশি ছোট হতো না; বেশি ভুল হতো।

বিপরীত পাঠ

সবচেয়ে প্রচলিত ভুলটি সরল: “তথ্য নেই, তাহলে গল্পও নেই”। এটি ভুল, তবে যে ভুলটি তার চেয়েও বিপজ্জনক, সেটি হলো এর বিপরীত — খালি ঘরগুলো করুণ ও রঙিন বর্ণনায় ভরিয়ে দেওয়া। ফুটবল সাংবাদিকতায় এই প্রবণতা চিরকালই আছে: ড্রেসিংরুমের “অস্থিরতার গন্ধ”, “কোচের সঙ্গে তারার ঠান্ডা লড়াই”, “বোর্ডে বিরক্তি” — এসব বাক্যের পেছনে অনেক সময় একটি সূত্রও থাকে না, থাকে লেখকের আত্মবিশ্বাস। আমার লেজার যত পাতলা, আমার বাক্য তত সংক্ষিপ্ত — এই নিয়মটি আমাকে বছরের পর বছর বাঁচিয়েছে।

ব্লকচেইনের ক্ষেত্রে দ্বিতীয় ভুলটি আরও ধারালো রূপ নেয়। অনেকে ধরে নেন, অন-চেইন নথিভুক্তি মানেই সত্য। বাস্তবে অন-চেইন হওয়া শুধু প্রমাণ করে তথ্যটি কে, কখন, কোন ক্রমে লিখেছে — বিষয়বস্তু যাচাই করে না। টিকিট হোক, সমর্থক টোকেন হোক, খেলোয়াড় স্থানান্তরের নথি হোক — প্রযুক্তিটি জবাবদিহি তৈরি করতে পারে, সত্য তৈরি করতে পারে না। যে ক্লাব যোগাযোগ বন্ধ রাখে, ব্লকচেইনও তার জন্য তথ্য জোগাড় করে দেয় না। প্রযুক্তি জায়গা দেয়, প্রমাণ নয়।

অন্তিম পাঠ

আজকের প্রতিবেদন থেকে একটি জিনিস স্পষ্ট: দুর্বল উৎস নিয়ে বিশ্লেষণ শুরু না করাই পেশাদার সিদ্ধান্ত। প্রশ্নটি এখন কী তথ্য পাওয়া গেল, তা নয়; প্রশ্নটি হলো উৎস-স্তরটি নতুন করে চালালে কোনো এন্ট্রি জন্মায় কি না, আর যদি জন্মায়, তার টাইমস্ট্যাম্প কত। আমি ফাইনাল হুইসেলের অনেক পরেও নোটবুক খোলা রাখি, কারণ আসল গল্প প্রায়ই দেরিতে আসে। সাংবাদিকের কাজ শুধু তথ্য বলা নয়, কতটুকু না জেনে থামতে হয়, সেটি জানাও। ফাঁকা স্টেডিয়ামে খেলা হারায় না, কেবল সুর বদলায়; খালি লেজারও হারায় না, কিন্তু সেটি পড়তে জানতে হয়।