শূন্য সারির খাতা: ফুটবল বিশ্লেষণ যখন এগারো নামের বদলে ফাঁকা পাতা ফেরত পায়

রাত দুটো বাজে। ডেস্কের পর্দায় টুর্নামেন্টের লাইভ ফিড খোলা, পাশে আমার পুরোনো খাতা। ফিডে এগারোটি নাম আসার কথা; এলো একটা ফাঁকা ছক — কুড়িটি সারি, সাতটি কলাম, প্রতিটির ঘরে শূন্য। যে সফটওয়্যার রাতে গোল, পাস, প্রেসিং গুনে রাখার কথা, সে-রাত সে শুধু নীরবতা ফেরত দিল।

আমার হাতে ঠিক সেই সময়ে একটি নথি এল। একটি বিশ্লেষণী কাঠামোর দ্বিতীয় ধাপের প্রতিবেদন, যেখানে নয়টি মাত্রা ধরে ফুটবল বিশ্লেষণ হওয়ার কথা ছিল। প্রতিটি মাত্রার ঘরে একই বাক্য: অপর্যাপ্ত তথ্য, মূল্যায়ন সম্ভব নয়। শিরোনাম নেই, সূত্র নেই, তথ্যবিন্দুর তালিকা শূন্য আইটেম। নথির নিজের গায়েই লিখে রাখা: নাল-ইনপুট, এটি বিশ্লেষণ নয়।

২০১৭ সালে রংপুরে যখন ইউ-১৬ লিগের বয়সী ৪২ জন ছেলের মিনিট, স্প্রিন্ট, চোট আর বাড়ি থেকে মাঠের দূরত্ব খাতায় তুলছিলাম, তখনো এমন একটি ফাঁকা পাতা পেয়েছিলাম — একেবারে শেষে, পৃষ্ঠা ৪৩-এ। সেদিন ভেবেছিলাম, ওটা বুঝি লিগের সমাপ্তি। পরে বুঝলাম, ওটা ছিল ট্রান্সক্রিপশনের ভুল। দুই ফাঁকা পাতা কখনো এক নয়: একটি লিগের শেষ, অন্যটি খাতা লেখকের অবহেলা। আজকের এই শূন্য সারিগুলো কোন ধরনের, সেটাই আমার প্রথম প্রশ্ন।

যে নথিটি আমার সামনে, সেটি একটি যাচাই-প্রক্রিয়ার ফল। ফুটবল নিয়ে লেখার আগে সেখানে একটি প্রাথমিক ধাপ থাকে — মূল লেখা থেকে শিরোনাম, সূত্র, তথ্যবিন্দু, সংশ্লিষ্ট ক্লাব-খেলোয়াড়-কোচের নাম, সময়-সংবেদনশীলতা আর সূত্রের মানদণ্ড তোলা হয়। এই বার সেই ধাপটি ফেরত দিয়েছে শূন্য। শিরোনাম নেই, সূত্র নেই, লেখার ধরন অশ্রেণীবদ্ধ, মূল বক্তব্য ফাঁকা, তথ্যবিন্দুর তালিকায় একটি লাইনও নেই। কাঠামোটি তখন নিজের নিয়ম মেনে দাঁড়িয়ে গেছে: যে মাত্রার ইনপুট নেই, সেখানে অনুমান নয় — অপর্যাপ্ত তথ্য লেখা হয়েছে। নয়টি মাত্রার প্রতিটিতে। ট্যাকটিকস থেকে ট্রান্সফার মার্কেট, লিগের অবস্থান থেকে শাসন-বিধি, ড্রেসিংরুমের স্বাস্থ্য থেকে ঝুঁকির ম্যাট্রিক্স — সব জায়গায় একই ঘোষণা।

পেশাদার ফুটবল তথ্যের কাজে এই ধরনের ফলকে বলা হয় সাইলেন্ট পাইপলাইন ফেইলিওর। ফাঁকা ফেরত আসার তিনটি চেনা কারণ আছে। মূল লেখাটি আদৌ সংগ্রহ হয়নি — পেওয়াল, ব্লকড স্ক্র্যাপার, ভুল ঠিকানা। অথবা লেখাটি এসেছে কিন্তু ভুল স্কিমায় পড়েছে — শিরোনাম যেখানে ফি-এর ঘরে, তারিখ যেখানে ক্লাবের ঘরে। অথবা ইনপুটটি লেখাই ছিল না — কেউ একটি ভিডিও লিংক বা একটি বিজ্ঞাপনী পৃষ্ঠা পাঠিয়েছে। তিনটির কোনোটিই ফুটবল নিয়ে মন্তব্য নয়। তিনটিই অবকাঠামোর কথা।

এখানেই বিষয়টি কৌতূহলী হয়ে ওঠে। একটি নথি যখন নিজের অস্তিত্বহীনতা ঘোষণা করে, তখন সেটি আর নিছক ব্যর্থতা নয় — সেটি প্রমাণ। ২০২০ সালের এমপ্টি স্টেডিয়াম নোটবুকে আমি শিখেছিলাম, অনুপস্থিতিকে আগে শ্রেণীবদ্ধ করতে হয়: তথ্যের অভাব, চাহিদার অভাব, অবহেলা, নাকি ক্ষয়। এই শূন্য সারির নথিটি প্রথম শ্রেণির। কিন্তু প্রথম শ্রেণির অনুপস্থিতিকে আমরা প্রায়ই চতুর্থ শ্রেণির মতো পড়ি — ভাবি, মাঠে কিছুই ঘটেনি। ঘটেনি বলে কিছু হয় না; এই দুটোর ফাঁকে ফুটবল সাংবাদিকতার অর্ধেক ভুল জন্ম নেয়।

শূন্য ইনপুট নিয়ে যে নয়টি মাত্রার ছক দাঁড় করানো হয়েছে, সেটি নিজেই একটি পাঠ। কোন মাত্রাগুলোয় সত্যিই বিশ্লেষকের চোখ লাগে, আর কোনগুলোয় কেবল নথি লাগে — ফাঁকা ছকটি সেটাই দেখিয়ে দিল। ট্যাকটিকস, ফলাফল-বনাম-প্রক্রিয়ার বিচ্যুতি, আর গণমাধ্যমের বর্ণনার তাপমাত্রা: এই তিনটি মাত্রায় বিশ্লেষকের নিজের পর্যবেক্ষণ ছাড়া কিছুই হয় না। বাকি ছয়টি মূলত কাগজের কাজ — ফি, মজুরি, আর্থিক নিয়মের হেডরুম, শাসন-বিধি, চুক্তির মেয়াদ। কাগজ না এলে সেখানে চুপ থাকাই একমাত্র সৎ উত্তর। কিন্তু ওই তিনটি মাত্রা কাগজ ছাড়াও চলে, যদি চোখ থাকে।

আমার চোখ তৈরি হয়েছে দুই জায়গায় — মাঠের খাতা আর মিনিটের হিসাবে। ২০১৮ সালের রাশিয়া বিশ্বকাপে আমি ৬৪টি ম্যাচ দেখেছি এবং ১৬৯টি গোলের প্রতিটির মিনিট খাতায় তুলেছি। তার মধ্যে ২৯টি গোল এসেছে ৮৫তম মিনিটের পরে, অর্থাৎ ১৭.২ শতাংশ। সংখ্যাটি প্রকাশের পর ডেস্কের স্বাভাবিক প্রতিক্রিয়া ছিল: নব্বই মিনিটের নাটক নিয়ে একটি টুকরো লিখুন। আমি সেই টুকরো লিখিনি। আমি বরং দেখেছি, ওই ২৯ গোলের কতগুলো এসেছে এমন দলে যাদের বেঞ্চ আগেই খালি হয়ে গিয়েছিল, কতগুলো এসেছে এমন ম্যাচে যেখানে ৭০ মিনিটেই ফল বদলানোর বিকল্প ফুরিয়ে গেছে, কতগুলো এসেছে এমন দলে যেখানে তরুণদের মিনিট ভাগ করা হয়েছে অঙ্ক মিলিয়ে, আবেগ মিলিয়ে নয়। লেট-গোলের খাতা শুরু হয় নব্বই মিনিটে; আসল গল্প শুরু হয় তার অনেক আগে।

সেই একই টুর্নামেন্টে ১৯ বছরের এক কিশোর চারটি গোল করল, আর গোটা দুনিয়া তাকে পরবর্তী পেলের সঙ্গে তুলনা করতে শুরু করল। আমি ২,৪০০ শব্দের একটি লেখা লিখলাম তার ৫৩৪ মিনিট আর ফ্রান্সের নিয়ন্ত্রিত ব্যবহার নিয়ে। সম্পাদক আরও আবেগ চাইলেন; আমি যোগ করলাম একটি মিনিট-লোড টেবিল। আবেগ চাওয়া হলে আমি টেবিল দিয়েছি — কারণ আবেগ কখনো মিনিটের হিসাব মেলাতে পারে না। সেই অভ্যাসটাই পরে পেদ্রি আর লামিন ইয়ামালের প্রোফাইলে বাধ্যতামূলক ঘর হয়ে গেছে: কত মিনিট, কত বিরতি, কত বয়সে কত লোড।

তরুণদের খাতায় আমার নিয়ম আরও কড়া। ২০১৭ সালে রংপুর জেলা লিগে ৪২ জন ইউ-১৬ খেলোয়াড়ের ১২ সপ্তাহের তথ্য তুলেছিলাম — মিনিট, স্প্রিন্ট, চোট, পরিবারের যাতায়াতের দূরত্ব। সিরিজটি ১৮,০০০ পাঠ পেয়েছিল, এই বাজারে ভদ্র কিন্তু স্থির। কেউ একজন জিজ্ঞেস করেছিলেন, সেরা তিনজন কে। আমি বলিনি, কারণ একটি গোল দিয়ে খেলোয়াড় সাজানো আমার পদ্ধতিতে নেই। আমার ছিল দশ দফার স্থিরতা-তালিকা — পূর্বনজির আর পুনরাবৃত্তিযোগ্য পরিমাপ। প্রতিটি তরুণ প্রোফাইলে অন্তত তিনটি তথ্যবিন্দু আর একটি ঐতিহাসিক তুলনা লাগে, নইলে সেটি স্কাউটিং নয়, স্লোগান। আমি রংপুরের খাতা খুলি এবং দেখি কত ছেলে পৃষ্ঠার বাইরে বড় হয়ে গেছে। প্রতিটি তরুণ সম্ভাবনা একটি প্রত্নবস্তু; আমার কাজ হলো খননস্থলটির লেবেল লেখা — কোন স্তরে পাওয়া গেল, কোন তারিখে, কার সাক্ষ্যে।

২০২০ সালে খেলা বন্ধ হলে জেলা ইউ-১৮ লিগ স্থগিত হলো, ২৭ জন খেলোয়াড় মাঠে ঢোকার সুযোগ হারাল। আমি ১৪ জন কোচের সঙ্গে কথা বললাম, ক্লাবের খাতা ঘাঁটলাম, আর পেলাম একটি সংখ্যা: ২৭ জনের মধ্যে ৯ জন ছয় সপ্তাহের মধ্যেই কাঠামোবদ্ধ অনুশীলন ছেড়ে দিয়েছে। সংখ্যাটি ভাইরাল হয়নি। সংখ্যাটি সঠিক ছিল। এমপ্টি স্টেডিয়ামের নোটবুকে নীরবতা এমন একটি কলাম হয়ে যায়, যেটি আমি এড়িয়ে যেতে পারি না। অনুপস্থিতি নিজে থেকে কথা বলে না; সে কথা বলে তখনই, যখন আমরা তাকে গুনে রাখি।

বাংলাদেশের বাজারের কথা ভাবুন। প্রিমিয়ার লিগ, জেলা লিগ, বয়সভিত্তিক প্রতিযোগিতা — এসবের তথ্য বেঁচে থাকে স্বেচ্ছাসেবক, স্থানীয় সাংবাদিক আর ক্লাবের হাতে লেখা শিটে। যেখানে অপটার সিস্টেম নেই, সেখানে স্ক্র্যাপ করা ফিডই একমাত্র সেতু। সেই সেতু কেটে গেলে লিগটি মাঠ থেকে মুছে যায় না, পৃষ্ঠা থেকে মুছে যায়। আর পৃষ্ঠা থেকে মুছে যাওয়া লিগ পরের মৌসুমে পৃষ্ঠাতেই ফেরে না — পৃষ্ঠার বাইরে থাকাই তার নতুন ঠিকানা হয়ে যায়। গ্রাসরুট ফুটবল কোনো স্মৃতিস্তম্ভ রেখে যায় না, রেখে যায় কাদা-মাখা বুট আর হাতে লেখা তারিখ; সেই তারিখ যদি কেউ ডিজিটাল করে না রাখে, ইতিহাসের সেই অংশটুকু কেবল কোচের স্মৃতিতে বাঁচে, আর কোচ বদলালে স্মৃতিও বদলায়।

এই জায়গাটিতেই ফিডের রাজনীতি ঢুকে পড়ে। যে ক্লাব বা সংস্থা তথ্যের ফিড নিয়ন্ত্রণ করে, সে আসলে মূল্যায়নের ভাষাও নিয়ন্ত্রণ করে। ছোট লিগের তরুণ যখন বড় ক্লাবের স্যাটেলাইট নেটওয়ার্কে ঢোকে, তখন তার দাম ঠিক হয় স্কাউটের চোখে নয়, ডেটাবেসে তার এন্ট্রি আছে কি না তার ওপর। এন্ট্রি না থাকলে সে অদৃশ্য; অদৃশ্য খেলোয়াড়ের দরও কম। বড় ক্লাবগুলো ঘরের ছেলে তৈরি করার নিয়ম পাশ কাটায় ঠিক এই পথেই — ছেলেটি থাকে দূরে, তার তথ্য থাকে কেন্দ্রে, আর সিদ্ধান্ত হয় আরও কেন্দ্রে।

একই ফাঁদ হিটম্যাপে। বছর বছর ম্যাচ দেখে আমি এই সিদ্ধান্তে এসেছি, হিটম্যাপ সবচেয়ে আত্মবিশ্বাসী ফাঁকা পাতা — সে দেখায় তুমি কোথায় ছিলে, বলে না কেন ছিলে। একজন মিডফিল্ডারের গাঢ় লাল দাগ ডান দিকে মানে এই নয় যে সে ডানদিকে খেলতে ভালোবাসে; হতে পারে তার সামনের জন বারবার বল হারাচ্ছিল, তাই সে কভার করতে গিয়েছিল। হিটম্যাপ সবচেয়ে আত্মবিশ্বাসী ফাঁকা পাতা: সে দেখায় কোথায় ছিলে, বলে না কেন। যে বিশ্লেষক ছবিটা দেখে গল্প লিখে ফেলেন, তিনি ডেটা ব্যবহার করেন না, ডেটার ওপর নিজের অভ্যাস চাপিয়ে দেন।

নথিটিতে একটি পর্যবেক্ষণ আছে যা আমার কাছে সবচেয়ে দামি। ঝুঁকির ম্যাট্রিক্সের প্রতিটি ঘর ফাঁকা, শুধু একটি ঝুঁকি চিহ্নিত হয়েছে — প্রক্রিয়ার ঝুঁকি। অর্থাৎ যে ব্যবস্থা নিজের বিষয়বস্তু সম্পর্কে নিশ্চিত হতে পারছে না, সে একমাত্র নিজের উৎপাদন-প্রক্রিয়াকেই ঝুঁকি হিসেবে চিহ্নিত করছে। ফুটবলে এর সরাসরি সমতুল্য আছে: যে দল গোল খায়নি, তার রক্ষণ ভালো — এই সিদ্ধান্তে আসার আগে দেখতে হয়, প্রতিপক্ষ আদৌ আক্রমণ করার সুযোগ পেয়েছিল কি না। শূন্য গোল খাওয়া আর শূন্য আক্রমণ সামলানো এক নয়।

আরেকটি ছোট কিন্তু তীক্ষ্ণ প্রমাণ। সংশ্লিষ্ট সত্তার ঘরে লেখা আছে — উপরের তথ্যবিন্দু থেকে শনাক্ত করুন। উপরে কোনো তথ্যবিন্দু নেই। টেমপ্লেটটি এমন একটি নির্দেশ দিয়েছে যা পালন করা অসম্ভব, এবং কাঠামোটি তা স্বীকার করেছে। যন্ত্র যখন অসম্ভব নির্দেশ পায়, সে সাধারণত সবচেয়ে সহজ পথ নেয়: বানিয়ে ফেলে। এই কাঠামোটি বানায়নি। শূন্য ফেরত দেওয়া একটি সিদ্ধান্ত, আর বানিয়ে ফেলা একটি অভ্যাস — ফুটবল সাংবাদিকতায় দ্বিতীয়টি বেশি দেখা যায়।

এখানেই আমার নিজের পদ্ধতির সঙ্গে একটি অস্বস্তিকর সংঘাত আছে, এবং সেটি স্বীকার করাই ভালো। গত কয়েক বছরে আমি বারবার লিখেছি, নীরবতা একটি কলাম, অনুপস্থিতি একটি প্রমাণ। এই শূন্য সারির নথিটি দেখে আমাকে থামতে হলো। কারণ সব নীরবতা এক নয়। ২০২০ সালের খালি স্টেডিয়ামে নীরবতা ছিল চাহিদার অভাব — দর্শক আসেনি, কিন্তু ম্যাচ হয়েছে, খেলোয়াড় ঘেমেছে, খাতায় মিনিট উঠেছে। আর আজকের নীরবতা তথ্য-সংগ্রহের যন্ত্রের নীরবতা — ম্যাচ হয়তো হয়েছে, কিন্তু আমার কাছে পৌঁছায়নি। প্রথমটির ভেতরে অর্থ আছে; দ্বিতীয়টির ভেতরে কেবল যন্ত্রের ঘাটতি। দুটোকে এক করে ফেলা মানে নিজের কবিতাকে প্রমাণ বলে চালিয়ে দেওয়া।

তাই আমার ঠিক করা দরকার, কোন অনুপস্থিতি লেখার বিষয় আর কোনটি মেরামতের বিষয়। ফাঁকা স্ট্যান্ড লেখার বিষয়, কারণ সেখানে সমাজeconomির প্রশ্ন আছে। ফাঁকা স্ক্র্যাপার মেরামতের বিষয়, কারণ সেখানে শুধু যন্ত্রের প্রশ্ন। এই পার্থক্য না করলে গ্রাসরুট ফুটবলের নামে যন্ত্রের ব্যর্থতাকে আমরা বাজারের সংকট বলে চালিয়ে দেব, আর আসল সংকট — কোচের বেতন বন্ধ, ছেলেদের খাবার, মাঠের ভাড়া — চোখের আড়ালে থেকে যাবে।

শূন্য ডেটার সবচেয়ে বিপজ্জনক রূপ ফাঁকা ঘর নয়; বিপজ্জনক রূপ হলো ভরা ঘর, যেখানে সংখ্যাটি কেউ যাচাই করেনি। ফাঁকা ঘর অন্তত সৎ। সে বলে, আমি জানি না। কেউ কেউ এই সততাকে দুর্বলতা ভাবেন। আমার অভিজ্ঞতায় উল্টো: যে প্রতিবেদন জানি না বলতে পারে, তার জানি শব্দটির দাম বেশি। টুর্নামেন্টের ভিড়ে এই দামটাই সবচেয়ে দ্রুত কমে। পতাকা আর গল্পের চাপে আমরা ফাঁকা ঘরে নিজের হাতে সংখ্যা বসাই, তারপর সেই সংখ্যা দিয়েই খেলোয়াড়ের ভবিষ্যৎ ঠিক করি।

তাহলে সামনে কী দেখব? প্রথমত, পরের ধাপে তথ্যবিন্দুর সংখ্যা আবার শূন্য আসে কি না। একবার শূন্য আসা দুর্ঘটনা, টানা দুইবার আসা যন্ত্রের রোগ। দ্বিতীয়ত, সত্তা-শনাক্তকরণের ঘরটি এবারও উপরের তথ্যবিন্দু থেকে লেখা আসে কি না; আসলে বুঝব, তালিকার ক্রমেই ভুল, তথ্যে নয়। তৃতীয়ত, মূল লেখাটি আদৌ সংগ্রহের লগে আছে কি না — কারণ বেশিরভাগ খালি লেখা আসলে খালি সংগ্রহ। চতুর্থত, কোন ম্যাচ থেকে এই ধরনের শূন্য ফেরত আসছে তা মিলিয়ে দেখা: টুর্নামেন্টের বড় ম্যাচে ফিড সাধারণত ভাঙে না, ভাঙে ছোট লিগ আর কম-নথিভুক্ত বাজারে। অর্থাৎ যন্ত্রের ব্যর্থতার নিজের একটা ভূগোল আছে, আর সেই ভূগোলটাই বলে দেয় কোন ফুটবল আমাদের কাছে কম দামি।

আমার খাতায় আজ একটি নতুন ফাঁকা পাতা যোগ হলো। আমি তার ওপরে তারিখ লিখে রাখলাম, পাশে একটি প্রশ্ন: আমাদের প্রকাশিত ম্যাচ-বিশ্লেষণগুলোর কতগুলো এমন একটি সারির ওপর দাঁড়িয়ে আছে, যেটি কেউ কখনো যাচাই করেনি?