যে পেজ ম্যাচের প্রতিশ্রুতি দিয়েছিল, ফিরিয়ে দিল একটা বিজ্ঞাপন

পেজটা খুলেছিলাম একটাই কারণে — ওয়েস্ট হ্যাম বনাম সাউদাম্পটন, ২৪ অক্টোবর ২০২৬, লাইভ কমেন্টারি। শিরোনামে তারিখ, দুই দলের নাম, আর একটা চুপচাপ প্রতিশ্রুতি। স্ক্রল করলাম। লাইন-আপ নেই। টিম নিউজ নেই। একজন খেলোয়াড়ের নাম নেই, কোচের নাম নেই, কোনো ফরমেশন নেই, একটা শটের বর্ণনাও নেই। যেখানে 'টিম নিউজ টু ফলো' লেখা থাকার কথা, সেখানে ফাঁকা একটা সারাংশ-ঘর। তার নিচে সাজানো স্কাই স্পোর্টসের 'এসেনশিয়াল ইএফএল' পডকাস্টের প্রচার — সপ্তাহে একবার, ইএফএল-এর ৭২টি ক্লাবের সব খবর এক জায়গায়।

২০২০ সালের কথা মনে পড়ল। ম্যানচেস্টার সিটির খালি এতিহাদে বসে আমি তখন ডি ব্রুইনের গলা শুনছিলাম, কুড়ি হাজার ফাঁকা সিটের মাঝে কুড়ি জনের চিৎকার। সেদিন বুঝেছিলাম, খালি স্টেডিয়ামে সবচেয়ে জোরে শব্দটা শূন্যতার। আজ আবার সেই একই শব্দ, অন্য জায়গায়। স্টেডিয়াম ভরা থাকা নিয়ে আমার কোনো অভিযোগ নেই — অভিযোগ এই যে, যে জায়গাটা ভরার কথা ছিল, সেটা খালি, আর সেই খালি জায়গাটা কে দখল করেছে সেটাই আসল খবর।

যা আছে সেটা একটা কনটেন্ট শেল — শিরোনাম, তারিখ, ফিক্সচার আর বয়লারপ্লেট। পেজটা ফুটবল সম্পর্কে কিছু বলে না; পেজটা নিজের সম্পর্কে অনেক কিছু বলে। ২৪ অক্টোবর ২০২৬ পড়ছে শনিবার, যা ইএফএল-এর প্রচলিত বিকেলের কিক-অফ সময়সূচির সঙ্গে মিলে যায়। অক্টোবরের শেষভাগ মানে মৌসুমের প্রথম এক-তৃতীয়াংশ — চ্যাম্পিয়নশিপের ৪৬ ম্যাচের হিসাবে বারো থেকে পনেরো নম্বর ম্যাচউইক, প্রিমিয়ার লিগের ৩৮ ম্যাচের হিসাবে নয় থেকে দশ। এই সময়েই দলের চরিত্র প্রথম কঠিন হয়ে ওঠে, নমুনার আকার তখনো ছোট, আর ঠিক এই সময়েই লাইভ কমেন্টারির সবচেয়ে বেশি দরকার।

একটা কথা শুরুতেই স্পষ্ট করে নিই: এই লেখার উপাদানে ওয়েস্ট হ্যাম বা সাউদাম্পটন — কোনোটিরই ২০২৬-২৭ মৌসুমের বিভাগীয় অবস্থা যাচাইযোগ্য নয়। দুটোই ঐতিহাসিকভাবে শীর্ষ বিভাগের ক্লাব, কিন্তু ওই মৌসুমে তারা কোথায় খেলবে, তা এই পেজ থেকে দাবি করা যায় না। তাই এই লেখায় কোনো স্কোর, কোনো ফর্ম, কোনো টেবিল পজিশন নেই। যা আছে তা হল একটা পেজের স্থাপত্য।

আর স্থাপত্যের ভেতরে সবচেয়ে চোখে পড়ার মতো বাক্যাংশটা হল 'দ্য এন্টায়ার ৭২'। বাহাত্তর ক্লাব — চ্যাম্পিয়নশিপ, লিগ ওয়ান, লিগ টু মিলিয়ে ইএফএল পিরামিড। প্রতিযোগিতার দিক থেকে এই তিন স্তর আজও আলাদা, কিন্তু কনটেন্টের দিক থেকে এখানে তাদের এক করে ফেলা হয়েছে। একটা পণ্য, এক ধরনের কণ্ঠ, একটাই সাপ্তাহিক অডিও অভ্যাস। এখানেই আমার প্রথম আগ্রহের জায়গা।

এই পেজের আসল গ্রাহক ভক্ত নন, সার্চ ইনডেক্স। ফিক্সচার পেজের কাজ দুটো — প্রথমত, যিনি ওই ম্যাচের নাম লিখে খুঁজবেন তাঁকে ধরে রাখা; দ্বিতীয়ত, ধরে রাখা লোকটিকে আরও কিছু বিক্রি করা। দ্বিতীয় কাজটা এখানে সফল হয়েছে, প্রথমটা হয়নি। প্রচারবাক্যটা পালিশ করা, ম্যাচ-মডিউলটা অনুপস্থিত — এই অসামঞ্জস্য দেখে আমার মনে হয় এটা সম্পাদকীয় সিদ্ধান্ত নয়, বরং কনটেন্ট ম্যানেজমেন্টের রাউটিং ত্রুটি। কেউ ইচ্ছা করে কভারেজের জায়গায় বিজ্ঞাপন বসায়নি; বরং যে মডিউলটা বসার কথা ছিল, সেটা এই ফিক্সচারের জন্য কখনো লাইভ ডেটা ফিডে জোড়া হয়নি।

২০১৭ সালে নেমারের দুইশো বাইশ মিলিয়ন ইউরোর ট্রান্সফারের পর আমি নিজেই একটা বারো-এপিসোডের পডকাস্ট বানিয়েছিলাম, সপ্তাহে পঞ্চাশ হাজার ডাউনলোড। তাই পডকাস্টকে আমি শত্রু বলে দেখি না — গল্প হাইলাইটসের চেয়ে বেশি দিন বাঁচে, এটা আমার পুরনো বিশ্বাস। স্কাই স্পোর্টস ঘরোয়া ইএফএল সম্প্রচার স্বত্ব ধরে রাখে, আর একটা সাপ্তাহিক অডিও শো হল সেই স্বত্বের সবচেয়ে সস্তা ব্যবহার — নব্বই মিনিটের সম্প্রচারের বাইরে বাকি ছয় দিনের জন্যও দর্শককে ধরে রাখার যন্ত্র। স্বত্বের খরচ এক জায়গায়, ব্যবহার ছড়ানো টেলিভিশন, টেক্সট, ক্লিপ আর অডিওতে।

কিন্তু এই যন্ত্রটা চালাতে গিয়ে যে অভ্যাসটা তৈরি হয়েছে, সেটাই আমার মূল আলোচ্য — 'আগে ইনডেক্স, পরে ভরাট'। ফিক্সচার তালিকা প্রকাশের দিনেই হাজার হাজার পেজ তৈরি হয়ে যায়, কারণ ওই সময়ে সার্চে ওই কোয়েরিগুলোর দাম সবচেয়ে বেশি। পরে ভরাট করার কথা। সমস্যা হল, 'পরে' বলে কোনো নির্দিষ্ট তারিখ পেজে লেখা থাকে না। ফলে পাঠক পান একটা প্রতিশ্রুতি, আর প্ল্যাটফর্ম পায় একটা ইনডেক্সিং সুবিধা।

এখানে দুটো ঘড়ি একসঙ্গে চলছে, আর তারা কখনো মিলবে না। শিরোনামের ঘড়িটা অত্যন্ত সময়-সংবেদনশীল — কিক-অফের পর এর মূল্য শূন্য। বডির ঘড়িটা চিরসবুজ — পডকাস্টের প্রচার ছয় মাস পরেও ঠিক একই রকম প্রাসঙ্গিক থাকবে। একটা পেজে দুই ধরনের সময় একসঙ্গে বসানো মানে পাঠককে এক সময়ের প্রতিশ্রুতি দিয়ে অন্য সময়ের পণ্য ধরিয়ে দেওয়া।

আর এই জায়গাতেই আমার পুরনো অভ্যাস ফিরে আসে। ২০১৮ সালের কাজানে এমবাপের সাঁইত্রিশ কিলোমিটার প্রতি ঘণ্টা আমাকে শিখিয়েছিল, একটা সংখ্যা দরজা হতে পারে — পাঠককে ভেতরে ঢুকিয়ে দেওয়ার দরজা। এই পেজে তেমন কোনো সংখ্যা নেই। যে ঘরটা ফাঁকা, সেটাও দরজা হতে পারত; শুধু দরজার পাল্লাটা কেউ বসায়নি।

সাপ্তাহিক ক্যাডেন্স আর বাহাত্তর ক্লাবের ব্যাপ্তি মিলে যা বোঝায়, সেটা কম গুরুত্বপূর্ণ নয় — এটা ম্যাচডে-নির্ভর সম্পদ ব্যবহার থেকে সার্বক্ষণিক সম্পদ ব্যবহারে সরে যাওয়া। রাইটস হোল্ডারের এখন দরকার এমন একটা কারণ, যাতে দর্শক ম্যাচ না থাকা দিনেও ফিরে আসে। সেই কারণটা ফুটবল নয়, অভ্যাস।

আর ঠিক এখানেই একটা সাংবাদিকতার ক্ষতি হচ্ছে, যা সংখ্যায় মাপা যায় না। মিনিট-বাই-মিনিট কমেন্টারি আসলে একটা সাহিত্যিক ফর্ম — সেখানে চোটের সময়, বদলের সময়, বেঞ্চের ফিসফিস, চতুর্থ অফিসিয়ালের বোর্ড — সবই ছোট ছোট টুকরোয় জমা হয়, আর পাঠক নিজের স্মৃতিতে সেগুলো সেলাই করেন। ২০২১ সালের উয়েম্বলিতে সাকা যখন মিস করলেন, আমি সেদিন লিখেছিলাম ডোনারুম্মার হাতের কথা; ওই লেখা সম্ভব হয়েছিল কারণ মাঠে শব্দ ছিল। একটা ফাঁকা পেজ কোনো শব্দ ধরে রাখে না, তাই স্মৃতিও তৈরি হয় না।

এখন সেই কথাটা বলি, যেটা এই আলোচনার সবচেয়ে অস্বস্তিকর অংশ। আমরা ধরে নিই এই ধরনের পেজ ভক্তের সেবার জন্য তৈরি। আসলে ভক্ত এখানে কাঁচামাল। লাইভ কমেন্টারি পেজের প্রকৃত ক্রেতা হলেন বিজ্ঞাপনদাতা, সার্চ অ্যালগরিদম আর সাবস্ক্রিপশন মডেল। এই অর্থে পেজটা সাংবাদিকতার ব্যর্থতা নয়, বিতরণের সাফল্য — কেউ একটা ফাঁকা ঘর বানিয়ে তার ভেতরে ট্রাফিক ঢুকিয়ে দিয়েছে, আর ট্রাফিকটাই মূল পণ্য।

দ্বিতীয় অস্বস্তিকর কথা: ফাঁকা থাকাটা এখানে এক অর্থে সৎ। যদি ওই শূন্য জায়গায় অটো-জেনারেটেড ভরাট বাক্য বসানো হত — 'দুই দলই জয়ের লক্ষ্যে মাঠে নামবে' — তাহলে সেটা আরও খারাপ হত। একটা খালি ঘর অন্তত মিথ্যা বলে না। ফুটবল-সাংবাদিকতার আসল বিপদ ফাঁকা পেজ নয়, বরং ভরাট দেখতে পাওয়া অথচ কিছু না বলা পেজ।

এখানে আমার নিজের পাঠ নিয়ে দুটো সতর্কতা যোগ করা দরকার। প্রথমত, এটা রাউটিং ত্রুটি না হয়ে সাধারণ পদ্ধতি-বিরতি-নয় — মানে প্রোডাক্ট টিম যদি ইচ্ছা করেই এই ফাঁকা অবস্থাকে 'শীঘ্রই আসছে' স্ট্যাটাস হিসেবে ব্যবহার করে, তাহলে আমার পুরো বিশ্লেষণটা ভুল দিকে যাবে। দ্বিতীয়ত, যদি ম্যাচটা আসলে চ্যাম্পিয়নশিপের হয়, তাহলে ইএফএল-কেন্দ্রিক প্রচারটা সম্পূর্ণ অপ্রাসঙ্গিক নয়, কেবল ম্যাচ-নির্দিষ্ট নয়। এই দুই শর্তের কোনোটা সত্য হলে গল্পটা বদলে যায়।

আরেকটা ঝুঁকি কম আলোচিত, কিন্তু বেশি স্থায়ী। ভবিষ্যতের তারিখ বহন করা একটা পেজ, যার বডিতে কোনো ম্যাচ তথ্য নেই, সেটা অটোমেটেড অ্যাগ্রিগেটর, প্রিভিউ জেনারেটর বা মডেল ট্রেনিং পাইপলাইনে ঢুকে 'প্রতিবেদন' হিসেবে চিহ্নিত হতে পারে। তখন কেউ হয়তো লিখবে, ২৪ অক্টোবর ২০২৬-এ এই দুই দল মুখোমুখি হয়েছিল। অথচ আমরা জানি না তারা ওই দিন মাঠে নামে কি না, এমনকি কোন বিভাগে নামে তাও জানি না। একটা ফাঁকা পেজ একদিনে ক্ষতি করে, একটা ভুলভাবে উদ্ধৃত ফাঁকা পেজ দশ বছর ক্ষতি করে।

শেষ পর্যন্ত প্রশ্নটা স্কোরলাইনের নয়। প্রশ্নটা হল, আমরা কনটেন্ট শেল আর প্রতিবেদনের পার্থক্য চিনতে পারব কি না। পেজটা ২৪ অক্টোবর ২০২৬-এর আগে ভরে উঠতে পারে — লাইন-আপ আসতে পারে, মিনিট-বাই-মিনিট শুরু হতে পারে। কিন্তু যদি পেজে কোনোদিন লেখা না থাকে 'কভারেজ শুরু হবে এই সময়ে', তাহলে পাঠক কোনটা আসল আর কোনটা টেমপ্লেট, তা বুঝবেন কী করে? ভাঙা টেমপ্লেটেও কবিতা লেখা যায়; প্রশ্ন হল, কেউ সেটা পড়তে ডাকবে কি না।