খালি ডেটা, স্পষ্ট রায়: ফুটবল বিশ্লেষণে 'প্রমাণ নেই' বলার শৃঙ্খলা

গত সপ্তাহে আমার ডেস্কে একটা নথি এল। নয়টি অধ্যায়, নয়টি টেবিল, প্রতিটি ঘর পূরণ করা — অথচ ভেতরে একটিও তথ্য নেই। শিরোনাম নেই, সূত্র নেই, ক্লাবের নাম নেই, খেলোয়াড়ের নাম নেই, কোনো তারিখও নেই। যে নথিটির কাজ ছিল একটি ফুটবল প্রতিবেদন ভেঙে বিশ্লেষণ করা, সেই নথি নিজেই একটি শূন্য ফ্রেম। আমি টেপটা পেছনে টানলাম। ক্রাউডের গোলমাল স্বীকারোক্তি দেওয়া পর্যন্ত আমি টেপটা বারবার পেছনে টেনেছি — কিন্তু এবার টেপই ছিল না।

পেশাদারি জীবনে এই ধরনের শূন্যতা আমার কাছে নতুন কিছু নয়। ২০১৭ সালে ময়মনসিংহ থেকে 'দ্য ডিসিপ্লিনারি আই' নামে যে পেজটা শুরু করেছিলাম, তার প্রথম বড় পোস্ট ছিল আবাহনী লিমিটেড বনাম শেখ জামাল ধানমন্ডি ক্লাবের একটি ম্যাচ নিয়ে — বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ, ৭৮তম মিনিটে শেখ জামালের ডিফেন্ডারের লাল কার্ড। আইএফএবি আইন ১২ ধরে বারোটি ফ্রেমে ভেঙে পোস্টটা লিখেছিলাম। আট হাজার ফলোয়ার পর্যন্ত পৌঁছেছিল। সেই থেকে আমার কাজের নিয়ম একটাই: প্রথমে প্রমাণ, তারপর বাক্য। মাঝখানে ফাঁক থাকলে ফাঁকটার কথা লিখতে হবে — কল্পনা দিয়ে ভরাট করা যাবে না। এই শূন্য নথিটা সেই নিয়মেরই সবচেয়ে কঠিন পরীক্ষা।

ফুটবল বিশ্লেষণে এখন দুই স্তরের পাইপলাইন চলে। প্রথম স্তরে সাংবাদিকের লেখা ভেঙে তথ্যবিন্দু আর দৃষ্টিভঙ্গি আলাদা করা হয়। দ্বিতীয় স্তরে সেই তথ্যবিন্দুর ওপর নয়টি মাত্রার বিশ্লেষণ চালানো হয় — কৌশল, অর্থ, ফলাফল, লিগ অবস্থান, শাসন, ড্রেসিং রুম, ঝুঁকি, আখ্যান, এবং শিল্পে প্রবাহ। প্রতিটি স্তম্ভে ঢোকার আগে একটা বাধ্যতামূলক দরজা আছে: ইনপুট যাচাই। শিরোনাম আছে কি, সূত্র আছে কি, তথ্যবিন্দু আছে কি।

যে নথিটা আমার হাতে এল, তার সব দরজা খোলা, কিন্তু ভেতরে কেউ নেই। শিরোনাম অনুপস্থিত, সূত্র অনুপস্থিত, তথ্যবিন্দু শূন্য, সংশ্লিষ্ট সত্তা চিহ্নিত করা যায়নি। ফলে নয়টি মাত্রার প্রতিটি ঘরে লেখা হয়েছে একই বাক্য: অপর্যাপ্ত তথ্য।

এখানেই আমার রেফারিং-বোধ কাজে নামে। ভিএআর প্রোটোকল মনে করুন। ১৬ জুন ২০১৮, রাশিয়া বিশ্বকাপ, ফ্রান্স বনাম অস্ট্রেলিয়া ম্যাচের ৫৮তম মিনিটে জশ রিসডনের হাতের বলে পেনাল্টি দিয়েছিল ভিএআর — আমি সেদিন রাত তিনটায় ময়মনসিংহে বসে চৌদ্দ পাতার একটি প্রোটোকল বিশ্লেষণ লিখেছিলাম। ভিএআর কেবল চারটি শ্রেণিতে হস্তক্ষেপ করতে পারে: গোল, পেনাল্টি, লাল কার্ড, এবং ভুল পরিচয়। শর্ত একটাই — স্পষ্ট ও সুস্পষ্ট ভুল। মনিটরের ফিড যদি কেটে যায়, প্রোটোকল রেফারিকে অনুমান করার অনুমতি দেয় না। তিনি খেলা চালিয়ে যান। পরে ম্যাচ রিপোর্টে লিখে দেন কেন হস্তক্ষেপ করেননি।

শূন্য নথিটা ঠিক সেই কেটে যাওয়া ফিড। প্রশ্ন হলো, আমাদের ফুটবল-সাংবাদিকতা সেই ফাঁকটা কী দিয়ে ভরাট করে — লেখা 'হস্তক্ষেপ করা হলো না' দিয়ে, নাকি বানানো পেনাল্টি দিয়ে।

প্রথম নমুনা, ২০১৯ সালের বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ। করোনার কারণে ২০২০ সালে লিগ ছয় রাউন্ড পর বন্ধ হয়ে যায়, স্টেডিয়াম শূন্য। আমি তখন স্প্রেডশিটে ঢুকে পড়ি। ২০১৮-১৯ মৌসুমের ১২০টি লাল কার্ডের ঘটনা কোড করি — মিনিট, অপরাধের ধরন, স্কোরলাইন, আবহাওয়া, রেফারি। ফলাফল: ৪৩ শতাংশ লাল কার্ড এসেছে ৭৫তম মিনিটের পরে।

এই সংখ্যাটার ওজন কোথা থেকে আসে? আসে সেখান থেকেই যেখানে আমি কিছু যোগ করিনি। যে ছয়-সাতটি ম্যাচের ফুটেজ পাইনি, সেগুলো অনুমান দিয়ে ভরাট করিনি। করলে ৪৩ শতাংশের জায়গায় যা দাঁড়াত, তা পরিসংখ্যান হতো না — সাজসজ্জা হতো।

দ্বিতীয় নমুনা, ৯ ডিসেম্বর ২০২২, লুসাইল। আর্জেন্টিনা বনাম নেদারল্যান্ডস কোয়ার্টার ফাইনাল। রেফারি আন্তোনিও মাতেউ লাহোজ ১৭টি হলুদ কার্ড আর ডেনজেল ডামফ্রাইজকে একটি লাল কার্ড দেন। আমি একটা 'তাপমাত্রা লগ' বানিয়েছিলাম — মিনিট ধরে ধরে কার্ডের ঘনত্ব, ফাউলের ধরন, বিতর্কের তীব্রতা।

লগটা কী বলে? লগ বলে ষাট মিনিটে কতগুলো কার্ড হয়েছিল, বিরানব্বই মিনিটে কতগুলো। লগ বলে না 'লাহোজ নিয়ন্ত্রণ হারিয়েছিলেন।' সেটা লগের পরে একজন মানুষ যোগ করে। ভিড় চলে গিয়েছিল, কিন্তু স্প্রেডশিট ফাউলের ভাষায় গান গাইছিল।

তৃতীয় নমুনা, ২০১৭, ঢাকার মাঠ। ৭৮তম মিনিটের সেই লাল কার্ডটা বারো ফ্রেমে ভেঙেছিলাম, তিন ফ্রেমে নয়। কারণ তিনটি ফ্রেম দিয়ে যে কেউ যেকোনো গল্প বলতে পারে — সংযোগের আগের ফ্রেম বাদ দিলে অভিযুক্ত খেলোয়াড় নিঃদোষী দেখায়, পরের ফ্রেম বাদ দিলে অপরাধী। বারো ফ্রেমে ঢোকে সংযোগের আগের দুই ফ্রেম, সংযোগের পরের একটা, আর শরীরের ভারসাম্যের কোণ। সত্যিটা ফ্রেমে থাকে না, ফ্রেমগুলোর মধ্যেকার দূরত্বে থাকে।

পিভট টেবিলে টিকে না গেলে আমি কোনো আখ্যানকে বিশ্বাস করি না। এই তিনটি নমুনার একটাও যদি অসম্পূর্ণ হতো, প্রতিটির সিদ্ধান্ত উল্টে যেত।

এখন শূন্য নথিটার দিকে ফিরি। এতে যে ব্যর্থতা ধরা পড়েছে, সেটি নির্ণয়যোগ্য। ঘরের গঠন টিকে আছে, ভেতরের বস্তু নেই — এর মানে একটাই: টেমপ্লেটটা এক্সট্রাকশন শেষ হওয়ার আগেই ছাপা হয়ে গেছে। স্ক্র্যাপার হয়তো ব্লকড হয়েছে, নয়তো পার্সার আউটপুট শূন্য ফিরিয়েছে, নয়তো সোর্স লিংকেই কিছু ছিল না। রোগটা জানা, ওষুধও সস্তা — আরেকবার ইনজেশন চালান, সোর্স যাচাই করুন, পার্সারের আউটপুটের দৈর্ঘ্য মেলান।

কিন্তু রোগনির্ণয় তখনই কাজে লাগে, যখন কেউ 'কোনো ফলাফল নেই' লেখাটা প্রকাশ করতে রাজি থাকে। আমার ডিসিপ্লিনারি কাজে এটাই রুটিন। রেফারির রিপোর্টে যদি লেখা হয় 'কোনো অসদাচরণ পাওয়া যায়নি,' সেটি একটা সম্পূর্ণ বৈধ নথি — সেটি একটা কেস বন্ধ করে। আর শূন্য বিশ্লেষণ, যার কাঠামো পূর্ণ কিন্তু শরীর শূন্য, কোনো কেস বন্ধ করে না — শুধু বন্ধ দেখায়।

এখানেই আসল ফাঁদ। খালি নথিটা বিপজ্জনক, কারণ এটি নিরপেক্ষ সংকেতের মতো দেখায়। ফ্যান পেজ, ফ্যান্টাসি লিগ, বাজি বাজার — সবাই 'কোনো বিরূপ ফলাফল নেই' পড়ে 'সব ঠিক আছে' বুঝে নেবে। অথচ নথিটা সত্যিই যা বলছে, তা হলো: কিছুই জানা যায়নি। এই দূরত্বটাই বিশ্লেষণে সবচেয়ে বড় ঝুঁকি হিসেবে চিহ্নিত হয়েছে — নিম্নধারার সিদ্ধান্ত-ঝুঁকি।

আর একটা কথা নিজেদেরও শুনিয়ে নেওয়া দরকার। ইনপুট যাচাইয়ের দরজাটা কাজ করেছে, এটা উদযাপনের বিষয় নয়। ধোঁয়াটার অ্যালার্ম বেজেছে মানে অ্যালার্মটা চমৎকার — এটা যুক্তি নয়। ধোঁয়া আছে, এটাই বার্তা।

এই ব্যর্থতার ধরনটা আমাদের নিজের ফুটবল-সাংবাদিকতায় ছোট মাপে প্রতিদিন ঘটে। গতি যাচাইয়ের চেয়ে জিতে যায়। ক্লাবের প্রেস রিলিজে শৃঙ্খলা-ধারা ফাঁকা রেখে দেওয়া হয়। ট্রান্সফার গুজবে সূত্রের স্তর লেখাই হয় না। ২০২৩ সালে বুন্দেশখা কিংস যখন ২৮ বছরের ব্রাজিলিয়ান মিডফিল্ডার রাফায়েল সিলভাকে নেয়, চুক্তিতে শৃঙ্খলা-ধারা বসানো হয়েছিল নয়টি হলুদ কার্ডের পর। সেই ধারাটা কেউ লিখেছিলেন বলেই সেটা অস্তিত্বে আছে। যেখানে কেউ লেখেনি, সেখানে ফাঁকটা অদৃশ্য — আর অদৃশ্য ফাঁকই সবচেয়ে বড় ফাঁক।

যে নথি দেখতে সম্পূর্ণ কিন্তু ভেতরে শূন্য, সেটি মিথ্যা নথির চেয়েও বেশি বিপজ্জনক — কারণ মিথ্যা নথি যাচাইয়ের দাবি তোলে, শূন্য নথি তোলে না।

সামনের চক্রে যা দেখার: পুনরায় ইনজেশন চালানোর পর তথ্যবিন্দুর ঘরটা ভরে কি না। ভরলে দ্বিতীয় স্তর আবার চালান — এবং সেক্ষেত্রে সবচেয়ে আগে দেখুন দুইটি মাত্রা: ফলাফল ও প্রক্রিয়ার ব্যবধান, আর আখ্যানের স্থায়িত্ব। ইনপুটের প্রতি একক হিসেবে এই দুটোই সবচেয়ে আগে সতর্কসংকেত দেয়। আর যদি অন্য লেখাতেও খালি রিটার্ন আসতে থাকে, তবে ধরে নিন এটা দুর্ঘটনা নয়, সিস্টেমের রোগ।

শেষ প্রশ্নটা আমার নিজের কাছে। এই মৌসুমে আমাদের ফুটবল পাতায় প্রকাশিত কতগুলো বিশ্লেষণ কাঠামোয় পূর্ণ কিন্তু বস্তুতে শূন্য? আমরা টেবিল গুনি। প্রমাণ গুনি না। রাত তিনটায় রুলবুকটা আইনের চেয়ে বেশি মনে হয় স্বীকারোক্তি — আর এই নথিটা তারই একটা পাতা।

রেফারি ফাউল দেখেন; আমি সেই কোণটা দেখি যা ফাউলটাকে দৃশ্যমান করেছে। এবার সেই কোণটা ছিল অনুপস্থিতি নিজেই।