ফিড যখন নীরব: একটি খালি তথ্যপ্রবাহ কীভাবে পূর্ণ বিশ্লেষণের মুখোশ পরে

রাত দুটো নাগাদ ডেস্কে মেসেজ এল। একটা প্রতিবেদন ফিরে এসেছে — শিরোনাম নেই, সূত্র নেই, লেখকের নাম নেই, ধরন অনির্ণীত। শুধু একটা ঘর ভরা: ডোমেইন লেবেল, লেখা আছে "ফুটবল"। বাকি প্রতিটি ঘর ফাঁকা। আমি স্ক্রিনের দিকে কিছুক্ষণ তাকিয়ে রইলাম। একটা শব্দ ছাড়া কিছু নেই, আর সেই এক শব্দটা জানাচ্ছে এটা ফুটবল নিয়ে। কোন ম্যাচ, কোন দল, কোন বিতর্ক, কোন প্রশ্ন — কিছুই নেই।

এ দৃশ্যের সঙ্গে আমার পুরোনো পরিচয় আছে। ২০২০ সালের ২১ জুন, গুডিসন পার্ক। মerseyside ডার্বি — ইতিহাসে প্রথম দর্শকশূন্য ডার্বি। আমি স্টেডিয়ামের বাইরে দাঁড়িয়ে ১২ জন সমর্থকের সঙ্গে কথা বলছিলাম। ভেতরে বল গড়াচ্ছে, অথচ বাইরে একটা শব্দও আসছে না। খেলা চলছে, নোটবুক ভরে উঠছে, তবু কাগজের ওপর একটা শূন্যতা চেপে বসছে। সেই লেখার নাম দিয়েছিলাম "দ্য সাউন্ড অব অ্যাবসেন্স"। সেদিন শিখেছিলাম, উপস্থিতি আর প্রমাণ এক জিনিস নয়।

এ বার শূন্যতাটা স্ট্যান্ড ছেড়ে সার্ভারে উঠে এসেছে। সেখানে ভিড় নেই, গোলের রেশ নেই, আছে শুধু একটা ফাঁকা তালিকা — যার নাম হওয়ার কথা ছিল "ইনফরমেশন পয়েন্ট"। ঠিক সেই ফাঁকাটুকুই আজকের আলোচনা। কারণ এখানে যে প্রশ্নটা উঠছে, সেটা কোনো এক ম্যাচের নয়; প্রশ্নটা সেই যন্ত্রটি নিয়ে, যা আমাদের হয়ে ম্যাচ পড়ে, ম্যাচ বোঝে, আর ম্যাচ নিয়ে লেখে।

আধুনিক ক্রীড়া ডেস্কের কাজ এখন আর এক ধাপের নয়। একটা প্রতিবেদন দাঁড়ায় অন্তত চারটি ধাপ পেরিয়ে। প্রথম ধাপে তথ্য সংগ্রহ — পেজ খোলা, ফিড টানা, ফাইল নামানো। দ্বিতীয় ধাপে নিষ্কাশন — সেই কাঁচা পাঠ থেকে আলাদা আলাদা তথ্যবাক্য ছেঁটে বের করা। তৃতীয় ধাপে শ্রেণিবিন্যাস — এটা সংবাদ, বিশ্লেষণ, গুজব, নাকি মতামত; সূত্র নির্ভরযোগ্য, সাধারণ, নাকি নিম্নমানের। চতুর্থ ধাপে বিশ্লেষণ, তারপর প্রকাশ। প্রতিটি ধাপ পরের ধাপের হাতে একটা প্যাকেট তুলে দেয়। প্যাকেটটা ফাঁকা হলে পরের ধাপ সেটা জানতে পারে না — সে কেবল প্যাকেটটা খোলে।

"ইনফরমেশন পয়েন্ট" বলতে এখানে বোঝায় এমন একটি তথ্যবাক্য, যা লেখকের ব্যাখ্যা থেকে আলাদা করে যাচাই করা যায়। যেমন — "ক্লাবটি ২১ জুন ঘরের মাঠে খেলেছিল"। এটা তথ্য; কেন খেলল, কে জিতল, কে দায়ী — এসব ব্যাখ্যা, পরে আসবে। বিশ্লেষণের পুরো কাঠামো দাঁড়ায় এই তথ্যবাক্যগুলোর ওপর। এগুলো না থাকলে বিশ্লেষণ আর অনুমানের মধ্যে দূরত্ব শূন্য।

এই সপ্তাহে যে নথিটি সামনে এসেছে, সেটি একই সঙ্গে বিরল এবং চেনা। বিরল, কারণ এটি নিজের ব্যর্থতা নিজেই লিখে রেখেছে। চেনা, কারণ এই ব্যর্থতার ধরনটি শিল্পে নতুন নয়। নথিটির প্রথম স্তরের রিপোর্টে শিরোনাম ফাঁকা, সূত্র ফাঁকা, প্রতিবেদনের ধরন অনির্ণীত, তথ্যবিন্দুর তালিকা শূন্য, সংশ্লিষ্ট কোনো দল-খেলোয়াড়-প্রশিক্ষক চিহ্নিত নয়, সময়-সংবেদনশীলতা মূল্যায়ন করা হয়নি, সূত্রের মান যাচাই হয়নি। একটি ঘরই ভরা — ডোমেইন লেবেল।

ফলে দ্বিতীয় স্তরের বিশাল কাঠামোটি — যেখানে ট্যাকটিকস, ক্লাব-অর্থ, ফলাফল-চক্র, লিগ-মানচিত্র, নিয়ম-শাসন, ড্রেসিংরুম, ঝুঁকি, গণমাধ্যম-আখ্যান এবং শিল্প-প্রবাহ, এই নয়টি স্তম্ভ বসার কথা — সেটি নয়টি সারিতে ভরে উঠেছে একটাই শব্দে: প্রযোজ্য নয়। নথিটি নিজেই স্বীকার করেছে, এটা বিশ্লেষণ নয়, এটা পাইপলাইনের থামা। এবং প্রতিটি সিদ্ধান্তের পাশে আত্মবিশ্বাসের মাত্রা লেখা: উচ্চ, উচ্চ, মধ্যম, মধ্যম।

নয়টি স্তম্ভের প্রতিটির ভেতরে কী দেখতে চাওয়া হয়েছিল, সেটা একবার ভেবে দেখলে ব্যর্থতার আকার বোঝা যায়। ট্যাকটিকসে চাওয়া হয়েছিল গঠন, ধারা, নম্বর। ক্লাব-অর্থে চাওয়া হয়েছিল সম্প্রচার আয়, বাণিজ্যিক আয়, মজুরি, ঋণ। ফলাফল-চক্রে চাওয়া হয়েছিল অবস্থান, সাম্প্রতিক ফর্ম, চাপ। লিগ-মানচিত্রে চাওয়া হয়েছিল স্তর, প্রতিযোগীর দূরত্ব। নিয়ম-শাসনে চাওয়া হয়েছিল আর্থিক নিয়ম, নিবন্ধন, শাস্তি। ড্রেসিংরুমে চাওয়া হয়েছিল মালিকের ধৈর্য, নিয়োগের মান, কাঠামোর স্থিরতা। ঝুঁকিতে ছয় ধরনের ঝুঁকি, গণমাধ্যমে আখ্যানের পরিণতি, শিল্পে প্রভাবের শৃঙ্খল। নয়টি দরজা, সবগুলোতে তালা — আর চাবি ছিল একটি তালিকায়, যা ফাঁকা।

এই স্বীকারোক্তিটাই নথিটির সবচেয়ে দামি অংশ। কারণ একটি যন্ত্র যদি ফাঁকা হাতে ফিরে এসে বলে "আমার হাতে কিছু নেই", তাহলে সেটি ব্যবহারযোগ্য। বিপদ শুরু হয় যখন ফাঁকা হাত ভরে যায় কল্পনায়, আর সেই কল্পনা নিজেকে বিশ্লেষণ বলে পরিচয় দেয়।

ফাঁকা ছক আর নিখুঁত প্রতিবেদনকে এক নজরে আলাদা করা যায় না। এটাই এই ঘটনার কেন্দ্রীয় শিক্ষা। নয়টি সারি, প্রতিটিতে ভদ্রভাবে সাজানো "প্রযোজ্য নয়", পাশে যত্ন করে বসানো আত্মবিশ্বাসের ট্যাগ, নিচে ঝুঁকির তালিকা, শেষে শব্দকোষ। কোনও সম্পাদক স্ক্রল করে দেখলে ভাববেন কাজটা গোছানো। আসলে সেখানে কোনও কাজই হয়নি। ফর্মটা নিখুঁত, ভেতরটা শূন্য।

এখানেই একটা সূক্ষ্ম বিভ্রান্তি লুকিয়ে আছে। "প্রযোজ্য নয়" কথাটি সত্যি হতে পারে এবং একই সঙ্গে ভয়ানক হতে পারে। নথিতে লেখা "উচ্চ আত্মবিশ্বাস" — এর মানে এই নয় যে বিশ্লেষণ দৃঢ়; এর মানে এই যে, কিছু না পাওয়ার বিষয়ে নথিটি নিশ্চিত। অর্থাৎ আত্মবিশ্বাসের ট্যাগ এখানে তথ্যের শক্তি মাপছে না, তথ্যের অনুপস্থিতির নিশ্চয়তা মাপছে। যে পাঠক দ্রুত পড়েন, তিনি শুধু "উচ্চ" দেখে চলে যাবেন। এটাই সবচেয়ে বিপজ্জনক পাঠ।

দ্বিতীয় বিপদটা লোভের। শুধু একটা ডোমেইন লেবেল হাতে পেলে যে কেউ লিখে ফেলতে পারেন আড়াই হাজার শব্দের এক বিশ্লেষণ — চাপ প্রয়োগের নম্বর, প্রত্যাশিত গোলের মডেল, আর্থিক নিয়ম, লিগের মানচিত্র। সব শুনতে বিশ্বাসযোগ্য, কোনও একটি দাবিও যাচাইযোগ্য নয়। এটাই ভুয়া বিশ্লেষণী কর্তৃত্ব — ভুল তথ্য নয়, বরং ভুল প্রাসঙ্গিকতা। পাঠক ভুল ধরতে পারেন না, কারণ ধরার মতো কোনও নির্দিষ্ট দাবিই সেখানে নেই।

এই ফাঁদ এড়ানোর পথটি নথিতেই লেখা আছে, এবং সেটি প্রায় লজ্জাজনকভাবে সহজ। দ্বিতীয় ধাপ শুরু হওয়ার আগে তিনটি শর্ত পরীক্ষা করলেই হয়: তথ্যবিন্দুর সংখ্যা অন্তত তিন, সূত্রের ঘর ফাঁকা নয়, এবং অন্তত একটি নাম পাওয়া গেছে — ক্লাব, খেলোয়াড়, প্রশিক্ষক, প্রতিযোগিতা, যে-কোনও একটি। এই তিনটি শর্ত এক সেকেন্ডের কম সময়ে যাচাই করা সম্ভব। যে নথিটি নিয়ে আজ আলোচনা, সেটি এই তিনটি পরীক্ষার একটিতেও উত্তীর্ণ হতো না। প্রথম শর্তে শূন্য, দ্বিতীয় শর্তে ফাঁকা, তৃতীয় শর্তে কিছুই নেই।

বড় প্রশ্নটা একটিমাত্র নথির নয়। নথিটিই বলে দিচ্ছে, এ ধরনের ব্যর্থতা বিচ্ছিন্ন ঘটনা নয় — এটি একটি স্বাক্ষর। স্বাক্ষরটি হলো: ডোমেইন লেবেল টিকে আছে, বিষয়বস্তু নেই। এই সমন্বয়টি সাধারণত বোঝায়, যন্ত্রটি নথির কাছাকাছি পৌঁছেছিল কিন্তু ভেতরে ঢুকতে পারেনি। কারণ হতে পারে পেওয়াল, জাভাস্ক্রিপ্টে তৈরি পেজ, ফাঁকা ফিড, অথবা অর্ধেক নামানো ফাইল। অর্থাৎ ব্যর্থতা ঘটেছে উপরের স্তরে, কিন্তু শাস্তি নেমে এসেছে নিচের স্তরে।

নথির নিজের হিসাব অনুযায়ী, যদি কোনও ব্যাচে দুই শতাংশের বেশি রেকর্ডে একই স্বাক্ষর দেখা যায়, তাহলে সেটিকে বিচ্ছিন্ন দুর্ঘটনা না বলে সিস্টেমিক ত্রুটি ধরে নিতে হবে। শতাংশটা ছোট দেখায়, কিন্তু প্রকাশনার স্কেলে এটা ভয়ানক। একশো প্রতিবেদনের দুটি যদি প্রমাণহীন ভিত্তির ওপর দাঁড়ায়, আর সেই দুটিই যদি ফর্মের দিক থেকে নিখুঁত দেখায়, তাহলে পাঠকের পক্ষে বাছাই করার কোনও উপায় থাকে না।

ব্যবহারিক প্রতিকারটা রোমান্টিক নয়, বিরক্তিকর। ব্যাচ অডিট চালান, স্বাক্ষরটি গুনুন, ত্রুটিপূর্ণ রেকর্ডগুলো আলাদা করুন, সংগ্রহ-স্তর মেরামত করুন, তারপর পুনরায় চালান। এতে কোনও গল্প নেই, কোনও নাটক নেই। অথচ এটাই একমাত্র পথ। যে সংস্থা ব্যর্থতা মাপে না, সে ব্যর্থতার আকার কখনও জানতে পারে না — শুধু ফলাফলে টের পায়, অনেক দেরিতে।

আরও একটি জিনিস স্থায়ীভাবে হারিয়ে গেছে, যেটি পরে কোনওভাবে ফিরিয়ে আনা যাবে না — সময়-সংবেদনশীলতা এবং সূত্রের মান। দুটিই যাচাই করা হয়নি, এবং দুটিই এমন তথ্য যা কেবল সংগ্রহের মুহূর্তে ধরা যায়। পরে যত ভালো বিশ্লেষণই লেখা হোক, একটি পুরোনো প্রতিবেদনকে নতুন বলে চালানো সম্ভব থেকে যাবে, একটি নিম্নমানের সূত্রকে নির্ভরযোগ্য বলে দেখানো সম্ভব থেকে যাবে। কারণ যে মুহূর্তে সত্যিটা জানা যেত, সেই মুহূর্তটা পার হয়ে গেছে।

আর একটা জিনিস লক্ষ করার মতো। নথিটির শেষে একটি শব্দকোষ আছে — তথ্যবিন্দু, পাইপলাইন, আত্মবিশ্বাসের ট্যাগ, যাচাইযোগ্য তথ্য। পরিভাষার এই ঘনত্ব নিজে থেকেই একটা কর্তৃত্ব তৈরি করে। পাঠক যখন "দ্বিতীয় স্তরের নয়-মাত্রিক বিশ্লেষণ" পড়েন, তখন তাঁর মাথায় প্রশ্ন আসে না — আসে সম্ভ্রম। অথচ পরিভাষা কখনও প্রমাণের বিকল্প নয়। একটি ফাঁকা ঘরকে পেশাদার শব্দে সাজালে সেটি ফাঁকা ঘরই থাকে, শুধু আর ফাঁকা দেখায় না।

এখানেই ব্লকচেইন-ভিত্তিক প্রমাণপত্রের প্রস্তাবগুলো প্রাসঙ্গিক হয়ে ওঠে — সস্তা সমাধান হিসেবে নয়, বরং একটি কাঠামোগত অভ্যাস হিসেবে। ধারণাটি সহজ: তথ্য সংগ্রহের প্রতিটি ঘটনা — কোন ঠিকানা, কোন সময়ে, কী অবস্থায় (সফল, ব্যর্থ, আংশিক) এবং পাওয়া নথির একটি অনিবার্য হ্যাশ — যদি একটি অপরিবর্তনীয় খতিয়ানে লেখা থাকে, তাহলে "কিছু পাওয়া যায়নি" আর "কিছু আসেনি" এক জিনিস থাকবে না। শূন্যতাটা তখন আর নীরব থাকবে না, সে হবে একটি দৃশ্যমান রেকর্ড।

এই যুক্তি কেবল বিশ্লেষণের যন্ত্রের জন্য নয়। ট্রান্সফার গুজবের সূত্রস্তর, ম্যাচ ইভেন্টের ডেটা, সমর্থকদের তৈরি কনটেন্ট, টিকিট ও সদস্যপদের রেকর্ড — সব জায়গায় একই সমস্যা: প্রমাণের উৎস কে, সেটা কেউ লিখে রাখে না। তাই "প্রথম স্তরের সূত্র" আর "তৃতীয় স্তরের সূত্র" মধ্যে পার্থক্য অনেক সময় অনুভূতির ওপর দাঁড়ায়, নথির ওপর নয়। প্রমাণপত্র থাকলে সেটা আর অনুভূতির বিষয় থাকত না। প্রযুক্তিগতভাবে কাজটা কঠিন নয়; সাংগঠনিকভাবে কঠিন, কারণ এতে স্বীকার করতে হয় যে আমরা সব সময় জানি না।

ঢাকার ক্রীড়া ডেস্কগুলো এই সমস্যাটা আরও তীব্রভাবে অনুভব করে। আমাদের অনেকের হাতে সরাসরি মাঠের পাস থাকে না; তথ্য আসে ওয়্যার, স্ক্র্যাপার, এজেন্সি ফিড হয়ে। ফলে উপরের স্তরে একটা ফাঁক সৃষ্টি হলে সেটা নিচে পৌঁছায় অনেক দেরিতে, আর প্রায়ই পৌঁছায় না। আমি বহুবার দেখেছি, একটা ভুল অনুবাদ বা একটা ভাঙা লিঙ্ক কয়েক ঘণ্টার মধ্যে গোটা ফিডে ছড়িয়ে পড়ে — কেউ মূলে ফিরে যাচাই করে না, কারণ মূলে ফেরার পথটাই বন্ধ। প্রমাণপত্রের অভাব সেখানে কেবল প্রযুক্তিগত ঘাটতি নয়, সাংবাদিকতার স্বাধীনতারও ঘাটতি।

আমার নিজের পদ্ধতিতে একটা নিয়ম আছে, যা আমি বহু বছর ধরে ভাঙিনি — প্রতিটি ম্যাচ-প্রতিবেদনে অন্তত তিনটি সমর্থকের কণ্ঠ থাকবে। ২০১৭ সালে অ্যানফিল্ডে লিভারপুল-আর্সেনাল ম্যাচের পর কপে দাঁড়ানো তিনজন সমর্থকের সঙ্গে কথা বলেই আমি বুঝেছিলাম, স্কোরলাইন লেখার সবচেয়ে কম আকর্ষণীয় অংশ। সেদিন ৫৪,০৭৪টি কণ্ঠের ভেতরে ঢুকে আমি আমার প্রথম বাক্যটি খুঁজে পেয়েছিলাম। সেই থেকে আমার নিয়ম: ভিড় আগে, সংখ্যা পরে।

পাঠকের সঙ্গে সম্পর্কটাও এখানে জড়িয়ে আছে। পাঠক ক্ষমা করেন ভুল। তিনি ক্ষমা করেন না সেই মুহূর্তটি, যখন তিনি বুঝতে পারেন তাঁকে একটা ফর্ম দেখানো হয়েছে, বিশ্লেষণ নয়। ২০১৮ সালের গ্রীষ্মে ইংল্যান্ড-ক্রোয়েশিয়া সেমিফাইনালের পর ১৪ জন সমর্থকের সঙ্গে কথা বলে যে লেখাটি লিখেছিলাম, সেটি ভাইরাল হয়েছিল কারণ সেখানে কোনো পরিসংখ্যানের জৌলুস ছিল না — ছিল একসঙ্গে হারার স্বীকারোক্তি। কেউ কখনও বলেননি সংখ্যাটা বেশি হয়েছে। কিন্তু যখনই আমি একটা দাবি সাজিয়েছি যার পেছনে প্রমাণ ছিল না, পাঠক ঠিক ধরে ফেলেছেন। ভিড় বোঝে, কে তাদের কথা বলছে আর কে তাদের ব্যবহার করছে।

কিন্তু যন্ত্রটি ভিড় চিনবে কী করে? টেরেসের গান মেশিন-পাঠযোগ্য নয়। সেটি ধরা যায় কেবল কানে, শরীরে, ঠান্ডায়। তাই পাইপলাইন যখন ব্যর্থ হয়, সবার আগে হারিয়ে যায় ভিড়টাই। ফাঁকা তালিকায় তথ্যবিন্দু নেই, কিন্তু তার চেয়ে বড় ক্ষতি — সেখানে সমর্থকের কোনও কণ্ঠ নেই। আর যে লেখা ব্যর্থ পাইপলাইনের ওপর দাঁড়ায়, সে লেখা সব সময় একই রকম শোনায়: পরিপাটি, শৃঙ্খল, এবং প্রাণহীন।

এখন সেই কথাটা বলি, যা এই আলোচনায় সবাই এড়িয়ে যায়। আমরা সবাই কৃত্রিম বুদ্ধিমত্তার ভুয়া তথ্য নিয়ে ভয় পাই — বানানো উদ্ধৃতি, বানানো পরিসংখ্যান, বানানো ঘটনা। কিন্তু সংবাদমাধ্যমের প্রকৃত রোগটা অন্য জায়গায়। সেটি হলো যাচাইয়ের অভিনয়। তিন হাজার শব্দের এক প্রতিবেদন, যার পুরো ভিত্তি একটি টুইট; চারদিকে সাজানো প্রত্যাশিত গোলের ছক, গভীরতার ভান। সেখানে তথ্য আছে, সূত্র নেই। এ অবস্থায় ফাঁকা পাইপলাইনটি বেশি সৎ — সে অন্তত বলছে তার হাতে কিছু নেই।

নথিতে আরও একটি ছোট চিহ্ন আছে, যা সহজে চোখ এড়ায় — যাচাইযোগ্য তথ্য চিহ্নিত করার বাধ্যবাধকতা। অর্থাৎ যে সংখ্যাটি অপ্টা, স্ট্যাটসবম্ব, ট্রান্সফারমার্কট বা ক্লাবের নিজস্ব নথির সঙ্গে মেলানো যায় না, সেটি আলাদা করে চিহ্নিত থাকবে। এই একটি অভ্যাসই গোটা শিল্পের সবচেয়ে বড় দুর্বলতা ঢেকে রাখে। কারণ বেশিরভাগ ভুল সংখ্যা মিথ্যা নয় — সেগুলো পুরোনো, বা ভিন্ন সংজ্ঞায় মাপা, বা এক জায়গা থেকে অন্য জায়গায় কপি হতে হতে নিজের উৎস হারিয়েছে।

দ্বিতীয় অস্বস্তিকর সত্যটি কাঠামোগত। আধুনিক প্রকাশনা-ব্যবস্থা প্রতিটি লেখায় "নতুন কিছু" দাবি করে — নতুন তথ্য, নতুন দৃষ্টি, নতুন মোড়। দাবিটা যতক্ষণ সত্যি উৎসের ওপর দাঁড়ায়, ততক্ষণ ভালো। কিন্তু উৎস যখন ফাঁকা, তখন এই দাবিটাই কারখানা বানিয়ে ফেলে নতুনত্ব। মানুষ মিথ্যা বলে না কারণ সে দুর্নীতিগ্রস্ত; মানুষ মিথ্যা বলে কারণ তাকে প্রতিদিন নতুন কিছু জমা দিতে হয়, আর হাতে কিছু থাকে না।

তৃতীয় কথা, যা কেউ স্বীকার করতে চায় না — থেমে যাওয়াটা ব্যর্থতা নয়। নথিটি যা করেছে, সেটাই সঠিক আচরণ: প্রমাণ ছাড়া দাবি না করা। কিন্তু যে প্রতিষ্ঠান আউটপুটের সংখ্যা দিয়ে কর্মীদের মাপে, সে থেমে যাওয়াকে শাস্তি দেবে আর ভরাট ছককে পুরস্কৃত করবে। ফলে প্রশ্নটা প্রযুক্তির নয়, প্রণোদনার। একটি নিরাপত্তা-ব্যবস্থা ততক্ষণ বাঁচে, যতক্ষণ সংস্কৃতি সেটিকে বাঁচতে দেয়।

আর একটা কথা — ফাঁকা পাতা আর ফাঁকা ছকের মধ্যে পার্থক্য আছে। ফাঁকা পাতা সবাই দেখতে পায়, তাই সেটা ঠিক হয়ে যায়। ফাঁকা ছক দেখতে পায় না কেউ, কারণ সেটা দেখতে ঠিক পূর্ণ ছকের মতোই। এ কারণেই এই ঘটনাটি গুরুত্বপূর্ণ। এটা একদিনের গোলমাল নয়, এটা দীর্ঘদিনের অভ্যাস।

সামনের দিনে পাইপলাইন আবার থামবে — এটা প্রশ্ন নয়, কখন থামবে সেটাই প্রশ্ন। আসল প্রশ্ন হলো, থামার পর কে সই করবে। কোনও প্রতিষ্ঠানে এমন একজন মানুষের নাম থাকা দরকার, যিনি বলতে পারেন: আজ আমরা কিছু প্রকাশ করছি না, কারণ আমাদের হাতে কিছু নেই। সেই নামটাই আসল অবকাঠামো। বাকি সব যন্ত্র।

আর আমার কাছে দৃশ্যটা থেকে যায় এখানেই — রাত দুটো, ফাঁকা ঘরে কাঁপতে থাকা কার্সর, পাশে ছোট্ট একটা লেবেল লেখা "ফুটবল"। আর তার বাইরে, কোনও এক মাঠে, একটা ম্যাচ চলছে, যা এখনও কেউ বর্ণনা করেনি।