বিশাল ব্যবধান আসলে দুই মিনিট: বার্সেলোনা-রিয়াল বিতর্কের যে সংখ্যাটি কেউ হিসাব করেনি

মেস্তাইয়ার উত্তর-পূর্ব কোণের গর্জনটা আমার পুরোনো হার্ড ড্রাইভে এখনো আছে। এগারো সেকেন্ড। শুরু হয়েছিল এক লাল কার্ড থেকে — প্রতিপক্ষের একজনকে মাঠ ছাড়তে দেখে স্ট্যান্ডের পাঁচ হাজার মানুষ একসঙ্গে শ্বাস নিল, তারপর ছাড়ল। আমি তখন মাইক্রোফোন বন্ধ করে রেখেছি, শুধু হেডফোনে স্টেডিয়াম ধরছি। ক্যামেরার সামনে বসা সহকর্মী ভেবেছিলেন আমি কিছু একটা মিস করেছি। সত্যি বলতে, ওই এগারো সেকেন্ডেই ম্যাচের সবচেয়ে বড় তথ্যটা ছিল — শব্দের ভেতরে, সংখ্যার বাইরে।

সাত বছর পর, এক স্পেনীয় স্পোর্টস ডেস্ক একটা শিরোনাম ছাপল: ¿Favorecen al Barcelona? — বার্সেলোনাকে কি সুবিধা দেওয়া হচ্ছে? সঙ্গে একটি সংখ্যা, যা সত্যিই চমকে দেওয়ার মতো। গত দশ বছরে লা লিগায় বার্সেলোনা প্রতিপক্ষের চেয়ে একজন বেশি মানুষ নিয়ে খেলেছে ১,৩৩৩ মিনিট। রিয়াল মাদ্রিদ ৫৭০ মিনিট। অনুপাত ২.৩৪ গুণ। কাগজের ভাষায় "বিশাল ব্যবধান"।

আমি সেদিন ওই শব্দটা নিয়ে বেশি সময় নিইনি। আমার অভ্যাস খারাপ — শিরোনাম দেখলেই টেবিল বানাতে বসে যাই। আর টেবিল বানাতে গিয়ে দেখা গেল, ওই "বিশাল ব্যবধান" আসলে প্রতি ম্যাচে দুই মিনিটের সামান্য বেশি। দুই মিনিট এক সেকেন্ড নয়, দুই মিনিট এক সেকেন্ডের মতোও নয় — কিন্তু ফুটবল ম্যাচ নব্বই মিনিটের, আর এই দুই মিনিটের ভেতরেই একটা গোটা সিজনের গল্প লুকিয়ে আছে।

যে সংখ্যাটি শিরোনাম হয়ে গেল, সেটি একটি অনুপাত; যে সংখ্যাটি শিরোনাম হয়নি, সেটি একটি দূরত্ব। সাংবাদিকতা প্রথমটাকে ভালোবাসে, কারণ প্রথমটা ভয় দেখায়। বিশ্লেষণ দ্বিতীয়টাকে ভালোবাসে, কারণ দ্বিতীয়টা সত্য বলে।

প্রেক্ষাপটটা পরিষ্কার করা দরকার। যে প্রতিবেদনটি ঘিরে এই বিতর্ক, সেটি দশ বছরের লা লিগা তথ্য ব্যবহার করেছে এবং তিনটি ক্লাবকে পাশাপাশি রেখেছে — বার্সেলোনা, রিয়াল মাদ্রিদ, আতলেতিকো মাদ্রিদ। মূল পরিমাপ একটাই: superiority minutes, অর্থাৎ যে মিনিটগুলোতে দলটি প্রতিপক্ষের চেয়ে একজন বেশি খেলোয়াড় নিয়ে মাঠে ছিল। বার্সেলোনার জন্য ১,৩৩৩, রিয়াল মাদ্রিদের জন্য ৫৭০, আতলেতিকোর জন্য ৪৯৯।

এই জায়গায় একটা কথা বলে রাখি, কারণ আমার বয়স এখন একান্ন, আর এই বয়সে মানুষ জিনিসপত্র হারায় — বিশেষ করে যুক্তি। আমি রেফারিদের বিরুদ্ধে ষড়যন্ত্রের গল্পে বিশ্বাস করি না। আমি বিশ্বাস করি অসম্পূর্ণ তথ্যে। আর এই প্রতিবেদনটি অসম্পূর্ণ, কিন্তু সেটা মিথ্যা নয় — অসম্পূর্ণতা আর মিথ্যার মধ্যে একটা সূক্ষ্ম দূরত্ব আছে, আর সেই দূরত্বটাই আজকের লেখার বিষয়।

টেবিলটি আবার বসানো যাক। মূল প্রতিবেদনে মাত্র তিনটি সংখ্যা দেওয়া আছে: superiority minutes, নিজেদের লাল কার্ড, প্রতিপক্ষের লাল কার্ড। বার্সেলোনা ৩০টি লাল কার্ড পেয়েছে, প্রতিপক্ষ পেয়েছে ৫৫টি — নেট +২৫। রিয়াল মাদ্রিদ ৩৫টি পেয়েছে, প্রতিপক্ষ ৩৮টি — নেট +৩।

কিন্তু superiority minutes-এর পাশে একটা সংখ্যা অনুপস্থিত: inferiority minutes — যে মিনিটগুলোতে দলটি প্রতিপক্ষের চেয়ে একজন কম নিয়ে খেলেছে। সেটি সরাসরি দেওয়া নেই। তবে যোগ-বিয়োগের নিয়মে সেটি বেরিয়ে আসে। ভারসাম্য = superiority − inferiority। ফলে বার্সেলোনার ক্ষেত্রে: ১,৩৩৩ − ৮৬২ = ৪৭১ মিনিট। রিয়াল মাদ্রিদের ক্ষেত্রে: ৫৭০ − (−৯১) = ৬৬১ মিনিট। আতলেতিকোর ক্ষেত্রে: ৪৯৯ − (−৩৩০) = ৮২৯ মিনিট।

এই পুনর্গঠনটি বৈধ শুধু একটি শর্তে — যদি ভারসাম্যের হিসাব আর superiority-র হিসাব একই সময়কাল কভার করে। প্রতিবেদনটি সেটি কখনো যাচাই করেনি। আমি করিনি, কারণ আমি পারিনি। এটাই ডেটা সাংবাদিকতার সবচেয়ে বড় ফাঁক: সংখ্যা ছাপা হয়, কিন্তু সংখ্যার জন্মসনদ ছাপা হয় না।

এখন দশ বছরকে প্রতি ম্যাচে নামিয়ে আনি। ধরা যাক প্রতি ক্লাব দশ সিজনে ৩৮০টি লা লিগা ম্যাচ খেলেছে (৩৮ × ১০)। তাহলে প্রতি ম্যাচে superiority: বার্সেলোনা ৩.৫১ মিনিট, রিয়াল মাদ্রিদ ১.৫০ মিনিট, আতলেতিকো ১.৩১ মিনিট। প্রতি ম্যাচে inferiority: বার্সেলোনা ১.২৪ মিনিট, রিয়াল মাদ্রিদ ১.৭৪ মিনিট, আতলেতিকো ২.১৮ মিনিট।

পার্থক্যটা দেখুন। বার্সেলোনা প্রতি ম্যাচে ৩.৫১ মিনিট এগিয়ে, ১.২৪ মিনিট পিছিয়ে — নেট ২.২৭ মিনিট। রিয়াল মাদ্রিদ ১.৫০ এগিয়ে, ১.৭৪ পিছিয়ে — নেট মাইনাস ০.২৪ মিনিট। অর্থাৎ রিয়াল মাদ্রিদ দশ বছরে কার্যত শূন্যে আছে। আতলেতিকো মাইনাস ০.৮৭।

সিজনের হিসাবে বার্সেলোনা প্রায় ১৩৩ মিনিট এগিয়ে থাকে, রিয়াল মাদ্রিদ প্রায় ৫৭ মিনিট, আতলেতিকো প্রায় ৫০ মিনিট। পূর্ণ ম্যাচের মাপে বললে: বার্সেলোনা প্রতি সিজনে প্রায় দেড়টা ম্যাচের সমান সময় একজন বেশি মানুষ নিয়ে খেলেছে। রিয়াল মাদ্রিদ ও আতলেতিকো — দুজনেই ০.৬ ম্যাচের কাছাকাছি।

এখানেই প্রথম ফাটলটা দেখা যায়। ১,৩৩৩ আর ৫৭০-এর ব্যবধান ৭৬৩ মিনিট। ৩৮০ ম্যাচে ভাগ করলে দাঁড়ায় ২.০১ মিনিট প্রতি ম্যাচে। অর্থাৎ, শিরোনামটা যদি হতো "বার্সেলোনা প্রতি ম্যাচে রিয়াল মাদ্রিদের চেয়ে দুই মিনিট বেশি একজন বেশি মানুষ নিয়ে খেলে", পাঠক কী ভাবতেন? সম্ভবত কিছুই না। কিন্তু "বিশাল ব্যবধান" লিখলে পাঠক ভাবেন একটা গোটা কাঠামো ভেঙে পড়ছে।

এটা সংখ্যার মিথ্যা নয়। এটা সংখ্যার অনুবাদ। আর অনুবাদ সবসময় বিশ্বাসঘাতকতা করে না — কখনো করে।

দ্বিতীয় ফাটলটা আরও গভীর। প্রতিবেদনটি বার্সেলোনাকে রিয়াল মাদ্রিদের সঙ্গে তুলনা করেছে। কিন্তু কোনোটিকেই লা লিগার গড়ের সঙ্গে তুলনা করেনি। তৃতীয় সংখ্যাটি অনুপস্থিত। আর তৃতীয় সংখ্যা ছাড়া anomalous দিকটা অনির্ধারিত থেকে যায়।

ভাবুন তো। যদি লা লিগায় প্রতি ক্লাব দশ বছরে গড়ে ৫৫টি প্রতিপক্ষের লাল কার্ড পায়, তাহলে বার্সেলোনা পুরোপুরি স্বাভাবিক, আর রিয়াল মাদ্রিদ অস্বাভাবিকভাবে কম। যদি গড় ৩৮ হয়, তাহলে রিয়াল মাদ্রিদ স্বাভাবিক, বার্সেলোনা অস্বাভাবিকভাবে বেশি। শিরোনামটি দ্বিতীয় পাঠটাকে ধরে নিয়েছে প্রমাণ ছাড়াই।

আতলেতিকোর ৪৯৯ মিনিটকে তৃতীয় তথ্যবিন্দু হিসেবে হাজির করা হয়েছে। কিন্তু আতলেতিকোর লাল কার্ডের সংখ্যা দেওয়া হয়নি। অথচ এই একটা ক্লাবই আংশিকভাবে ভিত্তিরেখা ঠিক করতে পারত। আতলেতিকো যদি ৪৯৯ মিনিট এগিয়ে থাকে কিন্তু খুব কম লাল কার্ড থেকে, তার মানে তাদের প্রতিপক্ষের লাল কার্ডগুলো আগে এসেছে। আর যদি অনেক লাল কার্ড থেকে, তার মানে পরে এসেছে। এই পার্থক্যটাই বলে দেয় রেফারি কখন হুইসেল বাজান।

তৃতীয় ফাটলটা সবচেয়ে আকর্ষণীয়, এবং এটি আমি নিজে বের করেছি। বার্সেলোনার ম্যাচে মোট লাল কার্ড ৮৫টি (৩০ + ৫৫)। রিয়াল মাদ্রিদের ম্যাচে ৭৩টি (৩৫ + ৩৮)। প্রতি ম্যাচে ০.২২৪ বনাম ০.১৯২। অর্থাৎ বার্সেলোনার ম্যাচগুলো লাল কার্ডের দিক থেকে প্রায় ১৭ শতাংশ বেশি ঘন।

এই সংখ্যাটা গল্পটা উল্টে দেয়। কারণ এটা বলছে, ঘটনাটি পুরোপুরি রেফারিদের বার্সেলোনার প্রতিপক্ষের প্রতি আচরণের ফল নয় — আংশিকভাবে বার্সেলোনার ম্যাচগুলোর নিজস্ব চরিত্র। উচ্চ লাইন, বেশি বল দখল, প্রতিপক্ষের দ্রুত পাল্টা আক্রমণ, তাই বেশি ফাউল, তাই বেশি কার্ড। এটা বৈধ কৌশলগত ব্যাখ্যা, এবং প্রতিবেদনটি এটির কথা ভাবেনি।

আরও দুটি সংখ্যা বের করা যায়, যেগুলো কেউ লেখেনি। বার্সেলোনার ৫৫টি প্রতিপক্ষের লাল কার্ড ৩৮০ ম্যাচে — প্রতি ম্যাচে ০.১৪৫। রিয়াল মাদ্রিদের ৩৮টি — প্রতি ম্যাচে ০.১০০। পার্থক্য ০.০৪৫। অর্থাৎ বার্সেলোনা গড়ে প্রায় প্রতি ২২ ম্যাচে একটি অতিরিক্ত প্রতিপক্ষের লাল কার্ড পায়। এক সিজনে ১.৭টি।

একটা সিজনে ১.৭টি লাল কার্ড। এটাই সেই "বিশাল ব্যবধান"-এর বাস্তব ওজন।

আরেকটা জিনিস আছে, যা আমার কাছে সবচেয়ে রহস্যময় মনে হয়েছে। superiority minutes-কে প্রতিপক্ষের লাল কার্ড দিয়ে ভাগ করলে পাওয়া যায়: বার্সেলোনা ২৪.২ মিনিট প্রতি লাল কার্ডে, রিয়াল মাদ্রিদ ১৫.০ মিনিট। এই সংখ্যাটি সহজে ব্যাখ্যা করা যায় না, কারণ এটা নির্ভর করে কার্ডটি কখন দেখানো হলো তার ওপর। ৬৬ মিনিটে লাল কার্ড মানে ২৪ মিনিট এগিয়ে খেলা। ৭৫ মিনিটে মানে ১৫ মিনিট।

এর মানে দাঁড়ায়, বার্সেলোনার প্রতিপক্ষেরা গড়ে প্রায় নয় মিনিট আগে মাঠ ছাড়ে। এটি একটি অনুমান, প্রতিবেদনে নেই, আমি যোগ-বিয়োগে পেয়েছি, এবং এর আত্মবিশ্বাসের মাত্রা মাঝারি। কিন্তু যদি সত্যি হয়, তাহলে প্রশ্নটা বদলে যায়। প্রশ্ন আর নেই "কতগুলো লাল কার্ড" — প্রশ্ন হলো "কখন"। আর "কখন" হলো সেই জায়গা, যেখানে রেফারির subjective জ Judgment সবচেয়ে বেশি কাজ করে।

এই জায়গায় আমার পেশাগত সন্দেহটা কাজ করে। আমি বহু বছর ধরে ম্যাচ দেখছি, এবং আমার অভিজ্ঞতা বলে — ম্যাচের ৮৫ মিনিটে একজন ক্লান্ত ডিফেন্ডারের দ্বিতীয় হলুদ কার্ড আর ৩৫ মিনিটে একই ফাউলের হলুদ কার্ড একই জিনিস নয়। পরিসংখ্যান দুটোকে এক করে ফেলে। রেফারি করে না।

এবার সেই হিসাবটা করি, যা প্রতিবেদনটি করেনি। লাল কার্ডের দিক নিয়ে দুটি অনুপাতের z-পরীক্ষা। বার্সেলোনার ক্ষেত্রে ৮৫টির মধ্যে ৫৫টি প্রতিপক্ষের বিপক্ষে — p₁ = ০.৬৪৭। রিয়াল মাদ্রিদের ক্ষেত্রে ৭৩টির মধ্যে ৩৮টি — p₂ = ০.৫২১। পুলড p = ৯৩/১৫৮ = ০.৫৮৯। স্ট্যান্ডার্ড এরর ০.০৭৮৫। z ≈ ১.৬১। দুই-পুচ্ছ p ≈ ০.১১।

ফলাফল: প্রচলিত ৫ শতাংশ থ্রেশহোল্ডে এটি পরিসংখ্যানগতভাবে তাৎপর্যপূর্ণ নয়। দশ বছরের তথ্য, তিন শতাধিক ম্যাচ, আর পার্থক্যটা র্যান্ডম ভ্যারিয়েশনের সীমার ভেতরেই থেকে যাচ্ছে।

আর এখানেই আসল কথা। লাল কার্ড ম্যাচের ভেতরে ক্লাস্টার করে। এক ম্যাচে দুটি বা তিনটি কার্ড থাকতে পারে — যেমন বিখ্যাতভাবে সেই ম্যাচ, যেখানে রিয়াল মাদ্রিদের একাধিক খেলোয়াড় মাঠ ছাড়েন। ক্লাস্টারিং স্বাধীনতার শর্ত ভাঙে, কার্যকর ভ্যারিয়েন্স বাড়ায়, এবং প্রকৃত p-মান ০.১১-এর চেয়েও বেশি করে দেয় — অর্থাৎ তাৎপর্য আরও কমে।

সহজ বাংলায়: এই ডেটা দিয়ে ষড়যন্ত্র প্রমাণ করা যায় না। এমনকি প্রবণতাও প্রমাণ করা যায় না। যা প্রমাণ করা যায়, তা হলো একটি মধ্যম-মাত্রার প্যাটার্ন, যা ব্যাখ্যা ছাড়া ঝুলে আছে।

এখন বিপরীত দিকটা। আমার লেখায় সবসময় একটা বিরোধী কণ্ঠ থাকা দরকার, নইলে লেখাটা আত্মতুষ্টিতে পরিণত হয়। ধরা যাক, একজন বার্সেলোনা সমর্থক আমার দিকে তাকিয়ে বললেন: "তুমি সংখ্যা দিয়ে সবকিছু ঢেকে দিচ্ছ। আমরা তো চোখে দেখি।"

তিনি ঠিক বলছেন। সংখ্যা চোখের বিকল্প নয়। আমি যে মেস্তাইয়ায় এগারো সেকেন্ডের গর্জন রেকর্ড করেছি, সেখানে কোনো xG ছিল না। ছিল পাঁচ হাজার মানুষের শরীর।

কিন্তু তার উল্টোটাও সত্যি। চোখ প্রতারিত হয়, বিশেষ করে যখন সে যা দেখতে চায়, তা-ই দেখে। আমি বহু বছর ধরে স্পেনে ফুটবল দেখছি, আর আমার সবচেয়ে বড় শিক্ষা হলো — ভক্তের স্মৃতি নির্বাচনী। সে লাল কার্ড মনে রাখে, হলুদ কার্ড ভোলে। সে সেই রাত মনে রাখে, যেদিন সিদ্ধান্ত তার বিপক্ষে গেছে; যে রাতে সিদ্ধান্ত তার পক্ষে গেছে, সেটি "ন্যায্যতা"।

এই কারণেই ডেটা দরকার। ডেটা স্মৃতিকে সংশোধন করে না, কিন্তু স্মৃতিকে প্রশ্ন করে।

আর এই জায়গা থেকেই আমার দ্বিতীয় আপত্তি, যেটি এই বিতর্কের সবচেয়ে বড় অন্ধবিন্দু। সবাই তর্ক করছে রেফারি নিয়ে। কেউ তর্ক করছে না টাকা নিয়ে।

আমি এই মুহূর্তে ট্রান্সফার উইন্ডোতে আছি, এবং আমার ডেস্কে যে ফাইলগুলো খোলা আছে, সেগুলো লাল কার্ডের নয় — রিলিজ ক্লজ, বেতন-বিল, অ্যামোর্তাইজেশন শিডিউল। বার্সেলোনার আর্থিক সংকট গত কয়েক বছর ধরে ক্লাবটিকে বাধ্য করেছে এমন এক স্কোয়াড গড়তে, যেখানে গভীরতা কম, যুব খেলোয়াড়ের ওপর নির্ভরতা বেশি, আর বেঞ্চ দুর্বল। একটি দুর্বল বেঞ্চ মানে শেষ বিশ মিনিটে কৌশলগত প্রতিক্রিয়ার অভাব। কৌশলগত প্রতিক্রিয়ার অভাব মানে প্রতিপক্ষের পাল্টা আক্রমণ। পাল্টা আক্রমণ মানে ফাউল।

এবং ফাউল মানে লাল কার্ড। যে লাল কার্ডের পর বার্সেলোনা এগিয়ে খেলে।

এটা যান্ত্রিক ব্যাখ্যা, এবং রোমান্টিক নয়। কিন্তু ফুটবলের সবচেয়ে বড় সত্যগুলো রোমান্টিক নয়। এই লেখার শুরুতেই যে "ছোট দল বড় দলকে হারায়" গল্পের কথা বলেছিলাম — সেই গল্পটা ঠিক ততটাই অস্বচ্ছ, যতটা এই লাল কার্ডের গল্প। কারণ ছোট দলের জয়ের পেছনে বড় দলের আর্থিক বিশৃঙ্খলা থাকে, আর কেউ সেটা লিখতে চায় না।

আরেকটা স্তর আছে, যা আমি এড়িয়ে যেতে পারি না। গত কয়েক বছরে ফুটবল ডেটা একটি পণ্যে পরিণত হয়েছে। লাইভ ইভেন্ট ফিড, পজিশনাল ডেটা, পাস নেটওয়ার্ক — সব কিছু সেকেন্ডে সেকেন্ডে বাজি কোম্পানিগুলোর সার্ভারে যাচ্ছে। যে কোম্পানি এই ফিড বিক্রি করে, তার আয়ের বড় অংশ আসে বাজি ধরার বাজার থেকে।

এই বাস্তবতায় "বার্সেলোনা সুবিধা পায়" ধরনের পরিসংখ্যান শুধু সাংবাদিকতা নয় — এটা একটা ট্রেডিং সিগন্যাল। মানুষ এটা পড়ে বাজি ধরে। আর যারা বাজি ধরে, তারা জানে না যে সংখ্যাটি ৩৮০ ম্যাচের গড়, আর গড় মানে কিছুই না যদি না আপনি ভ্যারিয়েন্স জানেন।

আমি এই বাজি-অর্থনীতির বিরুদ্ধে, কারণ এটি ফুটবলকে একটি অনুমানযোগ্য যন্ত্রে পরিণত করছে। আর অনুমানযোগ্য ফুটবলে আমার কোনো কাজ নেই।

এখানে একটা আধুনিক প্রস্তাব আসে, যেটি আজকাল অনেকেই দেন: তথ্যটা যদি ব্লকচেইনে থাকত, তাহলে তর্কই থাকত না। প্রতিটি লাল কার্ড, প্রতিটি মিনিট, একটি অপরিবর্তনীয় খতিয়ানে লেখা থাকত, কেউ পরে তা বদলাতে পারত না। শুনতে সুন্দর লাগে।

কিন্তু এটা একটা ভুল সমাধান, কারণ ভুল রোগ নির্ণয়। সমস্যাটা ডেটার সততা নয়। সমস্যাটা ডেটার নির্বাচন। কে ঠিক করে কোন মেট্রিক গুরুত্বপূর্ণ? কে ঠিক করে superiority minutes-ই মূল পরিমাপ, inferiority minutes নয়? কে ঠিক করে দশ বছর সময়সীমা? কেউ প্রতারণা করেনি — সবাই সৎভাবে একটি পক্ষপাতমূলক টেবিল বানিয়েছে।

একটি অপরিবর্তনীয় খতিয়ান এই সমস্যার সমাধান করে না। এটি কেবল ভুলটিকে স্থায়ী করে। যে সংখ্যাটি ভুলভাবে বাছা হয়েছে, সেটি যদি কখনো মুছে ফেলা না যায়, তাহলে আমরা সত্যের চেয়ে স্থায়ী মিথ্যা পাব।

আর একটা জায়গা আছে যেখানে আমি সবচেয়ে বেশি অস্বস্তিতে পড়ি: VAR। এখানে আমার অবস্থান স্পষ্ট এবং এটি বহু বছর ধরে অপরিবর্তিত। VAR ভুল দূর করেনি, ভুলকে পুনর্বিন্যাস করেছে। "স্পষ্ট এবং প্রকাশ্য ভুল" — এই বাক্যাংশটি নিজেই একটি অস্পষ্ট ধারা। কে ঠিক করে কোনটা স্পষ্ট? একজন রেফারি স্ক্রিনের সামনে দাঁড়িয়ে আছেন, আর সিদ্ধান্তটা নিচ্ছেন তাঁর নিজের ব্যাখ্যা থেকে — যা তিনি মাঠে নেননি, কিন্তু এখন নিচ্ছেন।

এখানেই লাল কার্ডের সংখ্যাটা অর্থবহ হয়ে ওঠে। কারণ VAR যুগে লাল কার্ড কমেনি। বদলে গেছে। আর সেটাই আমার মূল প্রশ্ন: যদি বার্সেলোনা সত্যিই দুই মিনিট বেশি সুবিধা পায়, তাহলে সেটা রেফারির পক্ষপাত নয় — সেটা হতে পারে VAR-এর প্রবেশদ্বার। কোন ফাউল "স্পষ্ট" হিসেবে গণ্য হয়, সেটা নির্ভর করে কে দেখছে তার ওপর।

এখন আমার টেবিলে ফিরে যাই, এবং একটা জিনিস স্বীকার করি। আতলেতিকো মাদ্রিদের নেট ভারসাম্য মাইনাস ৩৩০ মিনিট। অর্থাৎ দশ বছরে তারা ৩৩০ মিনিট বেশি একজন কম মানুষ নিয়ে খেলেছে — প্রায় সাড়ে তিনটি পূর্ণ ম্যাচ। এটাই এই টেবিলের সবচেয়ে বড় সংখ্যা, এবং কেউ এটি নিয়ে কথা বলছে না।

কেন? কারণ আতলেতিকো মাদ্রিদ শিরোনাম বিক্রি করে না। তাদের ফুটবল রক্ষণাত্মক, তাদের লাল কার্ড বেশি, তাদের প্রতি সহানুভূতি কম। কিন্তু পরিসংখ্যানগতভাবে তারাই এই টেবিলের প্রকৃত আউটলায়ার।

এখানেই এই পুরো বিতর্কের নৈতিকতা প্রকাশ পায়: আমরা সেই সংখ্যাগুলো খুঁজি যেগুলো আমাদের পূর্বধারণাকে সমর্থন করে, এবং সেই সংখ্যাগুলো উপেক্ষা করি যেগুলো আমাদের বিরক্ত করে।

এখন, পঞ্চাশ বছর বয়সে আমার একটা অভ্যাস তৈরি হয়েছে — আমি সিদ্ধান্তে দেরি করে পৌঁছাই, কিন্তু মনোযোগে আগে। তাই এই লেখার শেষে আমি কোনো রায় দিচ্ছি না। আমি একটি প্রশ্ন রেখে যাচ্ছি।

আমি জানতে চাই লা লিগার গড়টা কত। আমি জানতে চাই আতলেতিকোর লাল কার্ডের সংখ্যা। আমি জানতে চাই ওই ১,৩৩৩ মিনিটের ভেতরে কতবার প্রতিপক্ষ দুইজন কম নিয়ে খেলেছে — কারণ দুইজনের লাল কার্ড আর একজনের লাল কার্ড একই জিনিস নয়, কিন্তু টেবিল দুটোকে এক করে ফেলে। আমি জানতে চাই, দশ বছরের মধ্যে কতবার সেই লাল কার্ড এসেছে ম্যাচের ৮৫ মিনিটের পরে, যখন ফলাফল নির্ধারিত।

এই প্রশ্নগুলোর উত্তর দিতে কোনো ব্লকচেইন লাগে না। লাগে একটা ফোন কল, একটা পাবলিক ডেটাবেস, আর একজন সম্পাদক যিনি সংখ্যার পাশে সংখ্যার জন্মসনদও ছাপাতে রাজি।

আমার মনে আছে, ২০২০ সালের ১২ জুন, মহামারির পর প্রথম হোম ম্যাচ, মেস্তাইয়ায় ৪৯,৪৩০ আসনের স্টেডিয়ামে শূন্য দর্শক। আমি দুটি রেকর্ডার নিয়ে ছয় ঘণ্টা চল্লিশ মিনিটের অ্যাম্বিয়েন্স ধরেছিলাম; ব্যবহারযোগ্য হয়েছিল সাতচল্লিশ মিনিট। সেই রাতের সবচেয়ে জোরে শব্দটি ছিল ৭৮ মিনিটে এক বদলি খেলোয়াড়ের চিৎকার, যা বেঞ্চ থেকে দূরের স্ট্যান্ড পর্যন্ত গিয়েছিল।

সেই রাতে আমি শিখেছিলাম: শব্দটা সবসময় সত্যি, ব্যাখ্যাটা সবসময় নয়। লাল কার্ডের সংখ্যাটাও শব্দের মতো। ১,৩৩৩ একটি শব্দ। ২.০১ আরেকটি শব্দ। কোনটা আপনি শুনবেন, সেটা নির্ভর করে আপনি কোন গল্পটা লিখতে বসেছেন তার ওপর।

আর ফুটবল আমাদের শেখায়, গল্পটা কখনো শেষ হয় না — শুধু পরের মৌসুম শুরু হয়।

আমি এখনো মাইক্রোফোন বন্ধ করে মাঠ শুনি। কারণ যে দিন আমি শোনা বন্ধ করব, সেই দিন আমি কেবল সংখ্যা গুনব, আর সংখ্যা কখনো আমাকে বলে দেবে না কেন পাঁচ হাজার মানুষ একসঙ্গে শ্বাস নিল।