ভুল লেবেলের লেজার: হ্যানয়ের আবাসন বিজ্ঞাপন কীভাবে ফুটবল পাইপলাইনে ঢুকল

রেকর্ডটি ডেস্কে এসেছিল একটি লেবেল নিয়ে, আর লেবেলটিতে লেখা ছিল একটিমাত্র শব্দ — ফুটবল। আমি সেটি খুললাম যেভাবে প্রতিটি ভিএআর রিভিউ খুলি: তিনটি কলামে। প্রথম কলাম, মাঠের সিদ্ধান্ত। দ্বিতীয় কলাম, থ্রেশহোল্ড। তৃতীয় কলাম, ফলাফল। প্রথম কলামে ঢুকল হ্যানয়ের একটি আবাসন প্রকল্পের বিজ্ঞাপনী লেখা। দ্বিতীয় কলামে প্রশ্নটি ছিল নিরীহ: এই রেকর্ডে ফুটবলের বিষয়বস্তু আছে কি না। তৃতীয় কলামে উত্তর এল, এবং উত্তরটি শূন্য।

বিয়াল্লিশটি তথ্যবিন্দু আমি একে একে মিলিয়েছি। কোনো দল নেই। কোনো খেলোয়াড় নেই। কোনো কোচ নেই। কোনো প্রতিযোগিতা নেই। কোনো নিয়ন্ত্রক সংস্থা নেই। যে নামগুলো রেকর্ডে আছে, তারা ফুটবলের নয় — ভিন হুং (আবাসন প্রকল্প নির্মাতা), রিভিয়া রেসিডেন্সেস এবং দ্য রে এডিশন (আবাসিক প্রকল্প), কুশম্যান অ্যান্ড ওয়েকফিল্ড (সম্পত্তি পরামর্শক প্রতিষ্ঠান), ভিনকম মেগা মল, ভিনমেক এবং হ্যানয় শহর। একমাত্র সংখ্যাটিও আবাসন সরবরাহের হিসাব।

এটি কোনো বিতর্কিত অফসাইড নয়। এটি কোনো শেষ-মিনিটের পেনাল্টি নয়। এটি একটি সিলমোহরের ভুল — অর্থাৎ শ্রেণিবিভাগের ভুল। শ্রেণিবিভাগের ভুল ম্যাচের ফল বদলায় না, কিন্তু রেকর্ডটি বদলে দেয়। আর সেটি আমার ডেস্কে সবচেয়ে বেশি গুরুত্ব পায়, কারণ একটি ভুল রেকর্ড একবার পাইপলাইনে ঢুকে পড়লে সেটি আর ভুল দেখায় না — সেটি দেখতে ঠিক ততটাই বিশ্বাসযোগ্য হয়, যতটা একটি সঠিক রেকর্ড।

আমার ডেস্ক কীভাবে কাজ করে, সেটি আগে লিখে রাখা দরকার, কারণ এই রেকর্ডটি ঠিক সেই ব্যবস্থার ভেতর দিয়েই এসেছে। প্রতিটি রেকর্ড দুটি ধাপ পেরোয়। প্রথম ধাপে বিষয়বস্তুটি ভেঙে ফেলা হয় — কে লিখেছে, কখন লিখেছে, কী দাবি করেছে, কোন সংখ্যা দিয়েছে, কে টাকা দিয়েছে। দ্বিতীয় ধাপে সেই ভাঙা টুকরোগুলোকে কয়েকটি নির্দিষ্ট প্রশ্নের মুখোমুখি করা হয়: কৌশল ও কারিগরি, অর্থ ও দলবদল, ফলাফল ও জনমত, লিগের চিত্র, নিয়ম ও সুশাসন, ব্যবস্থাপনা, ঝুঁকির ধরন, প্রচারমাধ্যমের বর্ণনা, এবং শিল্পে এর সংক্রমণ। এই নয়টি প্রশ্নই আমার ছাঁচ। প্রতিটি রেকর্ড এই ছাঁচে ঢোকার আগে একটি লেবেল বহন করে — ডোমেইন লেবেল। লেবেলটি বলে দেয়, রেকর্ডটি কোন খেলার, কোন শিল্পের।

২০১৭ সালে ঢাকার একটি ডিজিটাল আউটলেটে যোগ দেওয়ার পর আমার প্রথম কাজটিই ছিল এই ধরনের লেবেল নিয়ে কাজ করা। শেখ রাসেল ক্রীড়া চক্র বনাম আবাহনী লিমিটেড ঢাকার একটি ম্যাচ থেকে আমি আটচল্লিশটি রেফারি সিদ্ধান্তের একটি স্প্রেডশিট বানিয়েছিলাম — ম্যাচটি ২-১ গোলে শেষ হয়েছিল, এবং বারো মিনিটের মধ্যে তিনটি হলুদ কার্ড এসেছিল। প্রতিটি সিদ্ধান্তের পাশে বসিয়েছিলাম মিনিট, রেফারির নাম, উদ্ধৃত নিয়ম এবং এএফসি-র শাস্তিমূলক নজির। ঊননব্বই মিনিটের একটি বিতর্কিত পেনাল্টি নিয়ে লেখা ব্যাখ্যাটি ৪,২০০ বার শেয়ার হয়েছিল। সেদিন বুঝেছিলাম, নিয়ম-প্রথম সাংবাদিকতা দূর পর্যন্ত যায়, কারণ পাঠক আসলে সিদ্ধান্তটি নয়, সিদ্ধান্তের হিসাবটি পড়তে চায়।

বরিশাল থেকে আমি প্রথম ভিএআর বিশ্বকাপ দেখেছি একটি বাফারিং স্ক্রিন আর একটি নোটবুক নিয়ে। ২০১৮ সালে রাশিয়ায় ঊনত্রিশটি ভিএআর রিভিউ এবং কুড়িটি বদলে যাওয়া সিদ্ধান্ত আমি লিখে রেখেছিলাম। ফ্রান্স বনাম অস্ট্রেলিয়া ম্যাচের আটান্নতম মিনিটে আন্তোয়ান গ্রিয়েজমানের পেনাল্টি ছিল বিশ্বকাপ ইতিহাসের প্রথম ভিএআর পেনাল্টি, এবং পোর্তুগাল বনাম ইরান ম্যাচে এনরিকে কাসেরেস ক্রিস্টিয়ানো রোনালদোর এলবো রিভিউ করেছিলেন, তারপর নব্বই প্লাস তিন মিনিটে ইরান পেনাল্টি পেয়েছিল। ফাইনালে ফ্রান্স ক্রোয়েশিয়াকে ৪-২ গোলে হারিয়েছিল। ওই বিশ্বকাপ থেকেই আমি তিন কলামের একটি ছাঁচ ব্যবহার শুরু করি। ছাঁচটি লাইভ ব্লগ ধীর করে দেয়, কিন্তু পরে লেখা ব্যাখ্যাগুলোকে প্রায় অভেদ্য করে তোলে।

২০২০ সালে, কোভিডের সময়, আমি ক্রাইসিস অডিট লেখা শুরু করি — সময়রেখা, নিয়ম, বিচ্যুতি, শাস্তি। ছয়টি ক্লাব এবং চোদ্দটি পজিটিভ পরীক্ষার হিসাব রেখেছিলাম; বুন্দেশ্বরা কিংস বনাম আবাহনী লিমিটেড ঢাকার একটি ম্যাচ তিনটি পজিটিভ পরীক্ষার পর স্থগিত হয়েছিল। একশ বিশ পৃষ্ঠার একটি নিয়ম-সংগ্রহ গড়ে তুলেছিলাম। ২০২১ সালে ইউরো ও টোকিও অলিম্পিকের সংকুচিত সূচি দেখে আমি ক্লান্তি-কর নামে একটি অংশ যোগ করি — মিনিট, ভ্রমণ, কার্ডের ঝুঁকি।

এই সবটা লিখছি একটি কারণে। আমার ছাঁচ ফুটবলের জন্য বানানো। ফুটবল না থাকলে ছাঁচটি শুধু ফাঁকা ঘর ফেরত দেয়। এই রেকর্ডে ঠিক সেটাই হয়েছে।

এখানেই লেজারের প্রশ্নটি আসে। একটি পাইপলাইন আসলে একটি শৃঙ্খল — প্রতিটি ব্লক তার আগের ব্লকের সিলমোহর বহন করে। প্রথম ব্লকে লেবেল ভুল হলে পরের প্রতিটি ব্লক সেই ভুল উত্তরাধিকার সূত্রে পায়। ফুটবলে এর সহজ উদাহরণ আছে: চতুর্থ অফিসিয়ালের শিটে যদি মিনিট ভুল লেখা হয়, তাহলে শাস্তিমূলক নথিতে সেই ভুলটি চিরকালের জন্য থেকে যায়। কেউ আর মূল ঘটনাটি খুঁজতে যায় না, সবাই শিটটি পড়ে।

যে ছয়টি কলাম খালি রইল

কৌশল ও কারিগরি বিশ্লেষণে কোনো ফরমেশন নেই, প্রেসিং নেই, এক্সজি নেই, পিপিডিএ নেই। বিজ্ঞাপনী লেখাটিতে ডুপ্লেক্স, দোতলা কাঠামো এবং স্তরে স্তরে সাজানো জায়গা শব্দগুলো আছে — এগুলো ঘরের নকশা, ফুটবলের ছক নয়। এখানে ভুল পড়ার আশঙ্কাও নেই, কারণ পড়ার মতো কিছু নেই।

ক্লাব অর্থ ও দলবদলে কোনো দলবদল নেই, চুক্তি নবায়ন নেই, বেতন নেই, কোনো আর্থিক নিয়মের প্রশ্ন নেই। উচ্চমূল্যের সম্পদ বলতে এখানে ক্রেতার বাজেট বোঝানো হয়েছে। একক দাম ও আয়তনের সংখ্যা — ২২৪.৭৪ থেকে ৩০৩.৯৬ বর্গমিটার, দুই মিটার বারান্দা — সম্পত্তির মাপ, খেলোয়াড়ের মূল্যায়ন নয়।

ফলাফল ও জনমতের কলামে কোনো প্রতিযোগিতা নেই, তাই পয়েন্ট টেবিল নেই, ফর্ম কার্ভ নেই। জনমতের চাপ বলতে এখানে ভোক্তার দ্বিধা বোঝানো হয়েছে — গলির বাড়ি, শহরতলির ভিলা, নাকি কেন্দ্রের ডুপ্লেক্স।

লিগের চিত্র কলামে কোনো লিগ নেই, কোনো স্তর নেই, কোনো সম্পদের তুলনা নেই। ভিন হুং এখানে একটি নির্মাতা প্রতিষ্ঠানের নাম; ফুটবলের একই রকম নামের কোনো সত্তার সঙ্গে এটি মেলানো যাবে না।

নিয়ম ও সুশাসনের কলামে ফিফা, উয়েফা বা কোনো লিগের নিয়ম প্রযোজ্য নয়। একমাত্র নিয়ম-সদৃশ বাক্যটি হলো ব্যবস্থাপনা ফি, সাধারণ ব্যবহারের বিধি এবং সংস্কারের সীমা — এগুলো একটি আবাসিক কমপ্লেক্সের ভবন-ব্যবস্থাপনার নিয়ম।

ব্যবস্থাপনা ও ড্রেসিং রুমের কলামে কোনো কোচ নেই, কোনো মালিক নেই, কোনো খেলোয়াড় নেই। বহু প্রজন্মের পরিবার বলতে এখানে একটি বাড়ির বাসিন্দাদের কথা বলা হয়েছে, দলের প্রজন্ম বদলের কথা নয়।

খালি স্টেডিয়াম আমাকে শিখিয়েছিল, নীরবতারও একটি লেজার থাকে, আর প্রতিটি প্রতিধ্বনি একটি রসিদ। এই ছয়টি কলাম সেই রসিদ — প্রতিটি ফাঁকা ঘর একটি প্রমাণ, যে বিষয়বস্তুটি সেখানে ছিল না।

যে একটি কলাম ভরে উঠল

এই রেকর্ডে একটিমাত্র কলামে সত্যিকারের বিশ্লেষণযোগ্য বিষয়বস্তু আছে, এবং সেটি প্রচারমাধ্যমের বর্ণনা। বিজ্ঞাপনী লেখাটি তিনটি বিকল্প সামনে রাখে — গলির বাড়ি, শহরতলির ভিলা, কেন্দ্রের ডুপ্লেক্স — এবং শেষে পাঠককে একটিমাত্র পণ্যের দিকে নিয়ে যায়: রিভিয়া রেসিডেন্সেসের দ্য রে এডিশন। এটি ভুল তথ্য নয়, এটি একটি কাঠামো। তুলনাটি নিরপেক্ষ দেখতে লাগে, কিন্তু তুলনার ছাঁটাই এমনভাবে করা হয়েছে যাতে কেন্দ্রের ডুপ্লেক্সটিই ভারসাম্যপূর্ণ বা আপসের পছন্দ হিসেবে বেরিয়ে আসে।

স্টেজ-১-এর মেটাডেটা নিজেই এটি স্বীকার করে: লেখকের অবস্থান সুপারিশ করছেন, লেখার উদ্দেশ্য প্রচার। অর্থাৎ, লেখাটি সম্পাদকীয় পোশাক পরে থাকা একটি বিজ্ঞাপন। পাঠক এখানে একটি পর্যালোচনা পড়ছেন বলে মনে করেন, অথচ তিনি একটি বিক্রয়-প্রস্তাব পড়ছেন।

সংখ্যাটির কাজ

একটি তৃতীয় পক্ষের সংখ্যা লেখাটিতে আছে: কুশম্যান অ্যান্ড ওয়েকফিল্ডের হিসাবে, হ্যানয়ের শহরতলিতে নতুন ভূমি-আবাসন সরবরাহের প্রায় ৮২ শতাংশ। সংখ্যাটি সত্য হতে পারে, কিন্তু সংখ্যাটির অবস্থানটিই গুরুত্বপূর্ণ। সংখ্যাটি বসানো হয়েছে কেন্দ্রে সরবরাহের অভাব প্রমাণ করতে, আর সেই অভাব থেকেই কেন্দ্রের ডুপ্লেক্সকে বুদ্ধিমান পছন্দ হিসেবে দাঁড় করানো হয়। ভোক্তা-প্রতিবেদনে এটি প্রচলিত কৌশল: একটি যাচাইযোগ্য সংখ্যা দিয়ে একটি কম-যাচাইযোগ্য উপসংহারকে ভারী করা।

আমি ২০২০ সালে এই কৌশলটি উল্টো দিক থেকে দেখেছি। করোনাকালীন প্রোটোকল নিয়ে আমার একশ বিশ পৃষ্ঠার সংগ্রাহে প্রতিটি নিয়মের পাশে তারিখ, প্রতিযোগিতা এবং সিদ্ধান্তের ধরন লেখা ছিল। যে প্রতিষ্ঠান একটি সংখ্যা দিত কিন্তু তারিখ দিত না, তার সংখ্যাটি আমার খাতায় ফাঁকা জায়গা নিয়ে বসে থাকত। তারিখহীন সংখ্যা লেজারে ঢোকে না।

কেন বানানো সিদ্ধান্ত দিইনি

একজন ফুটবল বিশ্লেষক চাইলে এখানেও কিছু বানাতে পারতেন। লেবেলটি ধরে রাখুন, ছাঁচটি চালান, কলামগুলো বিশ্বাসযোগ্য শব্দে ভরুন — ডুপ্লেক্সের জন্য থ্রি-অ্যাট-দ্য-ব্যাক রূপক, বিক্রয়চক্রের জন্য দলবদল-জানালার পাঠ, ভবন-বিধির জন্য আর্থিক নিয়মের সমান্তরাল। এর প্রতিটি লাইনই বানানো হতো।

আমি সেটি করিনি, এবং কারণটি পদ্ধতিগত। প্রথমে যে মানদণ্ডটি প্রকাশ করা হয়, সেটি পরে রেফারি, ক্লাব, নির্মাতা ও প্রশাসক — সবার ওপর একইভাবে প্রয়োগ করতে হয়; কোনো পক্ষ ছাড় পায় না। এখানে মানদণ্ডটি ছিল সরল: বিষয়বস্তু থাকলে বিশ্লেষণ, না থাকলে তথ্য অপর্যাপ্ত। বিষয়বস্তু না থাকায় ছয়টি কলাম ফাঁকা ফিরেছে। কলামগুলো ফাঁকা রাখা ব্যর্থতা নয়; কলামগুলো ভরে দেওয়াই হতো ব্যর্থতা।

২০১৮ সালে বরিশাল থেকে ভিএআর লগ করার সময় একটি শিক্ষা পেয়েছিলাম, যা এখানে সরাসরি খাটে। বিতর্কিত সিদ্ধান্তে দর্শক প্রায়ই বলেন, ভালো অ্যাঙ্গেল থাকলে সবাই দেখত কী হয়েছে। কিন্তু রিভিউ অফিসারের কাজটি সুবিধাজনক অ্যাঙ্গেল খোঁজা নয়; তার কাজটি হলো যে অ্যাঙ্গেলগুলো আছে, সেগুলোতে যা দেখা যায় তাই লিখে রাখা। এই রেকর্ডে ফুটবলের কোনো অ্যাঙ্গেলই নেই।

লেজার বনাম লেবেল

লেবেল আর লেজার এক জিনিস নয়। লেবেল একটি দাবি; লেজার একটি হিসাব। লেবেল বলে এটি ফুটবল। লেজার বলে এটি কে লিখেছে, কখন, কোন সূত্র থেকে, কোন প্রমাণে, এবং কে যাচাই করেছে।

একটি নির্ভরযোগ্য পাইপলাইনে প্রতিটি রেকর্ডের সঙ্গে কয়েকটি ক্ষেত্র থাকা উচিত: মূল সূত্র, প্রকাশের তারিখ, শ্রেণিবিভাগকারী, আস্থার মাত্রা, এবং লেবেলের ইতিহাস। এই ক্ষেত্রগুলো অপরিবর্তনীয় হওয়া উচিত — অর্থাৎ, কেউ লেবেলটি চুপচাপ বদলে দিতে পারবে না। ভুল ধরা পড়লে সংশোধনটি নিজেই একটি নতুন ব্লক হবে, আর পুরোনো ভুলটি মুছে যাবে না।

এখানেই ব্লকচেইনের ধারণাটি সরাসরি প্রাসঙ্গিক হয়ে ওঠে, এবং প্রযুক্তিগত চাকচিক্যের কারণে নয়, হিসাবরক্ষণের কারণে। একটি অডিট-চেইনে ভুল লুকানো যায় না, কেবল লিপিবদ্ধ হয়। আমার একশ বিশ পৃষ্ঠার কোভিড নিয়ম-সংগ্রহটি ঠিক এই নীতিতে বানানো। ২০১৭ সালের আটচল্লিশ সিদ্ধান্তের স্প্রেডশিটটিও একই নীতিতে বানানো — মিনিট, রেফারি, উদ্ধৃত নিয়ম, নজির। ওই ফাইলে কোনো সারি কখনও মুছে ফেলা হয়নি, কারণ একটি সারি মুছে ফেললে নজিরটিই হারিয়ে যায়, আর নজির ছাড়া পরের সিদ্ধান্তের কোনো ভিত্তি থাকে না।

এই রেকর্ডে ঠিক এই ক্ষেত্রগুলোই অনুপস্থিত। মূল সূত্রে প্রকাশের নির্দিষ্ট তারিখ উল্লেখ নেই। শ্রেণিবিভাগকারীর পরিচয় নেই। আস্থার মাত্রা নেই। লেবেলের ইতিহাস নেই। অর্থাৎ, এই রেকর্ডটি একটি লেবেল বহন করছে, কিন্তু একটি লেজার বহন করছে না।

একটি ভুল, নাকি একটি ছাঁচের ভুল

স্টেজ-২-এর অডিট একটি সম্ভাবনা তুলে ধরেছে, এবং সেটিই সবচেয়ে উদ্বেগজনক অংশ: এই ভুলটি যদি একক চাবি-ভুল না হয়, বরং একটি ছাঁচ বা শ্রেণিবিভাগকারীর ত্রুটি হয়, তাহলে একই উৎস বা একই টেমপ্লেট থেকে আসা অন্য রেকর্ডগুলোতেও একই লেবেল বসে থাকতে পারে। তখন সমস্যাটি একটি রেকর্ডের নয়, পুরো আর্কাইভের।

আমি বরিশালে বসে যে টেবিলটি রাখি, সেটি এই কারণেই রাখি। একটি ম্যাচের একটি সিদ্ধান্ত বিচ্ছিন্নভাবে ভুল হলে সেটি রেফারির ভুল। কিন্তু একই রেফারির তিনটি ম্যাচে একই ধরনের সিদ্ধান্ত ভুল হলে সেটি অ্যাপয়েন্টমেন্ট ওয়ার্কলোডের প্রশ্ন — অর্থাৎ সিস্টেমের প্রশ্ন। ২০২১ সালে সংকুচিত সূচিতে আমি দ্বিতীয়ার্ধের কার্ড আঠারো শতাংশ বাড়ার যে হিসাবটি পেয়েছিলাম, সেটি কোনো একজন খেলোয়াড়ের শৃঙ্খলার গল্প ছিল না; সেটি ক্যালেন্ডারের গল্প ছিল।

এখানেও তাই। একটি ভুল লেবেল একজন সম্পাদকের অবহেলা হতে পারে। একই ছাঁচ থেকে জন্ম নেওয়া পাঁচটি ভুল লেবেল একটি যাচাই-দরজার অনুপস্থিতি।

প্রকাশের প্রশ্ন

বিজ্ঞাপনী লেখাটিতে স্পনসরড কনটেন্ট হিসেবে স্পষ্ট ঘোষণা দেখা যায় না। সম্পত্তি-প্রচারমাধ্যমে এটি একটি নিয়ন্ত্রক প্রশ্ন। ফুটবলে এর সমতুল্য উদাহরণ আছে: অস্বীকৃত মালিকানা, অস্বীকৃত এজেন্টের অংশীদারিত্ব, অথবা অঘোষিত ঋণ। নীতিটি একই — কে টাকা দিচ্ছে, সেটি পাঠকের জানা উচিত।

দলবদলের বাজার একটি আদালত, যেখানে কেউ শপথ নেয় না, কিন্তু সবাই ধারা উদ্ধৃত করে। আবাসন বাজারও ঠিক তেমন। যে লেখাটি নিজেকে নিরপেক্ষ তুলনা বলে উপস্থাপন করে কিন্তু আসলে একটি পণ্য বিক্রি করছে, সেটি পাঠকের সময় নষ্ট করে, এবং ভবিষ্যতে একই ধরনের যাচাইযোগ্য সংখ্যার প্রতি পাঠকের আস্থাও ক্ষয় করে।

এই লেখার কেন্দ্রে একটি পরিবার আছে, এবং পরিবারটিকে আমি বাদ দিতে চাই না। হ্যানয়ের ওই পরিবারের সামনে তিনটি দরজা খোলা — সরু গলির বাড়ি, শহরতলির ভিলা, কিংবা কেন্দ্রের ডুপ্লেক্স। তাদের হিসাবটা যাচাইযোগ্য নয়, তাদের হিসাবটা জীবনের। আমার কাজ সেই হিসাবের রায় দেওয়া নয়। আমার কাজ শুধু এটুকু নিশ্চিত করা, যেন তাদের সিদ্ধান্তের ভিত্তি হিসেবে যে লেখাটি তাদের হাতে দেওয়া হচ্ছে, সেটি অন্তত নিজের পরিচয়টি গোপন না করে।

বিপরীতমুখী প্রশ্নটি হলো: এই রেকর্ডটি মুছে ফেলা উচিত, নাকি রাখা উচিত? স্বাভাবিক প্রবৃত্তি বলে, ভুল লেবেলযুক্ত রেকর্ড পাইপলাইন থেকে সরিয়ে ফেলো। আমার হিসাব উল্টো। একটি ভুল লেবেলযুক্ত রেকর্ড, যেটি কোয়ারান্টিনে রাখা হয়েছে এবং আবার লেবেল করা হয়েছে, সেটি একটি পরিষ্কার রেকর্ডের চেয়ে বেশি কাজের — কারণ কেবল এই ধরনের রেকর্ডই যাচাই-দরজাটিকে পরীক্ষা করে। পরিষ্কার রেকর্ড কিছু প্রমাণ করে না।

দ্বিতীয় বিপরীতমুখী দিকটি দোষারোপ নিয়ে। শ্রেণিবিভাগকারীকে দোষ দেওয়া সহজ, কিন্তু সে তো কেবল পৃষ্ঠতলের টোকেন মিলিয়েছে — বিয়াল্লিশটি তথ্যবিন্দু, নামযুক্ত সত্তা, একটি পরিসংখ্যান, একটি সুপারিশ। সমস্যাটি হলো, একটি সম্পত্তির বিজ্ঞাপন আর একটি ফুটবল বিশ্লেষণ পৃষ্ঠতলে এতটাই একরকম দেখতে হতে পারে যে একটি সাধারণ শ্রেণিবিভাগকারী দুটিকে আলাদা করতে পারে না।

আর এখানেই অস্বস্তিকর অংশটি আছে। এর একটি বড় কারণ হলো, খেলাধুলার বিষয়বস্তুর একটি বড় অংশ নিজেই বিজ্ঞাপনের মতো করে লেখা হয় — তথ্যবিন্দুতে ভাঙা, সত্তা দিয়ে সাজানো, একটি সুপারিশ দিয়ে শেষ হওয়া। শ্রেণিবিভাগকারী যখন একটি সম্পত্তির লেখা দেখে, তখন সে আসলে খেলাধুলার ছাঁচটিই দেখে। দোষটা তার নয়, ছাঁচটার।

তৃতীয় দিকটি প্রশাসনিক সদয়তার ফাঁদ। যেহেতু আমি জানি ব্যবস্থাটি কীভাবে চলে, সহজ প্রবৃত্তি হলো নির্মাতা প্রতিষ্ঠান বা প্ল্যাটফর্মের বিরুদ্ধে নরম ভাষা ব্যবহার করা। মানদণ্ডটি আগে প্রকাশ করতে হয়, তারপর রেফারি, ক্লাব, নির্মাতা, প্রকাশক — সবার ওপর একইভাবে প্রয়োগ করতে হয়। এখানে মানদণ্ডটি ছিল যাচাইযোগ্যতা। নির্মাতা প্রতিষ্ঠান সেটি পূরণ করেনি, এবং পাইপলাইনও পূরণ করেনি। দুটিকেই একই কলামে বসাতে হবে।

সমাধানটি জটিল নয়। স্টেজ-২-এর আগে একটি ডোমেইন-যাচাই চেকপয়েন্ট বসাতে হবে, এবং সেটি দুটি প্রশ্ন করবে। এক: এই রেকর্ডে কি কোনো প্রতিযোগিতা, কোনো অংশগ্রহণকারী, বা কোনো নিয়ন্ত্রিত ঘটনার নাম আছে? দুই: এই রেকর্ডের মূল সূত্র কি স্বাধীন, নাকি পণ্যের বিক্রেতা নিজেই? প্রথম প্রশ্নের উত্তর যদি না হয়, এবং দ্বিতীয় প্রশ্নের উত্তর যদি বিক্রেতা হয়, রেকর্ডটি ফুটবল পাইপলাইনে ঢুকবে না — সেটি সম্পত্তি বা সংশ্লিষ্ট শাখায় চলে যাবে, তার নিজের লেজার নিয়ে।

মৌসুম চলছে, এবং মৌসুম মানে রেকর্ডের ঢল। প্রতি সপ্তাহে প্রতিটি ম্যাচ, প্রতিটি সিদ্ধান্ত, প্রতিটি বিতর্ক নতুন করে শ্রেণিবিভাগের মুখোমুখি হয়। যে পাইপলাইনে যাচাই-দরজা নেই, সেখানে এই ঢলটি ধীরে ধীরে আর্কাইভটিকে ভরিয়ে তোলে এমন সব রেকর্ডে, যেগুলো ফুটবলের ভাষায় লেখা কিন্তু ফুটবলের নয়।

এই রেকর্ডে বাঁশি এখনো বাজেনি। মামলাটি বিচারাধীন, লেবেলটি সংশোধনের অপেক্ষায়, আর লেজার খোলা আছে।

লেজার মিথ্যা বলে না; সে কেবল বাঁশির জন্য অপেক্ষা করে।