হার্ড ডিস্কের নীরবতা: ফুটবল লিকস, রুই পিন্টো এবং চুক্তির অদৃশ্য ভাষা

হার্ড ডিস্কের নীরবতা: ফুটবল লিকস, রুই পিন্টো এবং চুক্তির অদৃশ্য ভাষা

২০১৯ সালের জুন। রাজশাহীতে বর্ষার প্রথম দফা নেমেছে। টিনের চালে বৃষ্টির শব্দ, আর হেডফোনে তখনো বাজছে আগের রাতের একটা পুরনো রেকর্ডিং — আবাহনী-শেখ রাসেলের সেই ম্যাচ, যেখানে ৮৯ মিনিটে নাবিব নেওয়াজ জীবনের গোলটি আমি ধারাভাষ্যে বলেছিলাম না, বরং গোলের আগের দুই সেকেন্ড চুপ করে ছিলাম। সেদিন রাতে অন্য কিছু ঘটল। এক সাংবাদিক বন্ধু ফোনে বলল, "একটা ফাইল পাঠাচ্ছি।" একচল্লিশ পাতার একটা চুক্তিপত্র। ভাষা ইংরেজি, কিন্তু পড়তে গিয়ে মনে হলো এটা অন্য কোনো খেলার স্কোরশিট। পাঁচ লাখ পাউন্ডের একটা ধারা, একটা সেল-অন শতাংশ, একটা স্বাক্ষরের তারিখ। জানালার বাইরে বৃষ্টি, ভেতরে ল্যাপটপের ফ্যানের শব্দ। আমি গোলের ধারাভাষ্য দিই না; জাল কাঁপার আগের মুহূর্তটা শুনি। ওই রাতে বুঝলাম, একই রকম একটা নীরবতা চুক্তির পাতাতেও থাকে — পার্থক্য শুধু এই, মাঠে নীরবতা ভেঙে যায়, কাগজে কেউ শোনে না। সপ্তাহটা শেষে আমার কাছে পরিষ্কার হয়ে গেল: সেই সপ্তাহের সবচেয়ে বড় ম্যাচ কোনো পিচে হয়নি। হয়েছিল একটা ফোল্ডারের ভেতরে, আর তার ধারাভাষ্যকার ছিলেন এক অননুমোদিত, স্বশিক্ষিত পর্তুগিজ যুবক।

প্রসঙ্গ: যে ফাইল মাঠের বাইরে খেলা শুরু করল

রুই পিন্টোর নাম প্রথম বাংলাদেশের কোনো ডেস্কে উচ্চারিত হয়েছিল অনেক পরে। ২০১৫ সাল থেকে ইউরোপীয় সংবাদমাধ্যমে ছোট ছোট ফুটো ফুটো নথি ভেসে আসছিল — প্রথমে পর্তুগালের ক্লাব, পরে ইংল্যান্ড, স্পেন, ফ্রান্স। রিপোর্ট অনুযায়ী তার হাতে জমা হয়েছিল ১৮ দশমিক ৬ মিলিয়ন নথি, মোট আকার প্রায় ৩ দশমিক ৪ টেরাবাইট। জার্মান সাপ্তাহিক ডের স্পিগেল সেই উপাদান নিয়ে ধারাবাহিকভাবে লিখতে শুরু করে ২০১৬ থেকে, আর ইউরোপের এক ডজনের বেশি সংবাদমাধ্যম যুক্ত হয় একটি সাংবাদিক-সহযোগিতার জালে। ২০১৭ সালে মালটা ফাইলস, ২০২০ সালে লুয়ান্ডা ফাইলস — অ্যাঙ্গোলার তেল-অর্থ আর ইসাবেল দস সান্তোসের সাম্রাজ্য নিয়ে রিপোর্ট, যা একসঙ্গে ৩৭টি প্রকাশনা সংস্থায় ছাপা হয়। ২০১৯ সালের জানুয়ারিতে হাঙ্গেরির বুদাপেস্টে পিন্টোকে গ্রেপ্তার করা হয়। এখানেই একটা ছোট সংশোধন জরুরি, কারণ বহু লেখায় এই শহরটাকে ভুল জলের সঙ্গে জুড়ে দেওয়া হয়: বুদাপেস্ট দানিয়ুব নদীর তীরে, ভলতাভা প্রাগের। ছোট ভুল, কিন্তু পদ্ধতিগত অসতর্কতার সংকেত। এরপর পর্তুগালে হাউস অ্যারেস্ট, ২০২০ সালে মুক্তি, আর ২০২৩ সালের সেপ্টেম্বরে লিসবনের আদালতে রায় — সাজা চার বছরের, স্থগিত।

যে বিষয়টি আমার ধারাভাষ্য-জীবনের সঙ্গে সরাসরি বাঁধা, সেটা হলো গোপনীয়তার স্তর। ২০১৭ সালে বঙ্গবন্ধু জাতীয় স্টেডিয়াম থেকে ফেসবুক লাইভে প্রথম বক্তব্য দেওয়ার সময় আমি প্রতি খেলোয়াড়ের জন্য একটা "স্মৃতি-নকশা" বানিয়েছিলাম — ট্যাকটিক্যাল চার্টের বদলে একটা মানবিক বিস্তারিত। ওই অভ্যাসটাই আমাকে শিখিয়েছে, চুক্তির অক্ষরের পেছনে একটা পরিবার, একটা গ্রাম, একটা প্রত্যাশা বসে থাকে। কিন্তু চুক্তির নিজের কোনো মুখ থাকে না। তাই ফুটবল লিকসের প্রকৃত আবিষ্কার কোনো ব্যক্তিগত কাহিনি নয়; আবিষ্কার হলো ব্যবস্থাটা — বিশ্ব ফুটবলের সবচেয়ে বড় বাজারটা আসলে ক্ষুদ্র অক্ষরের গোপন কামরায় বসে চলে, আর তাকে কেউ লাইভ দেখতে পায় না।

কেন্দ্র: যে ধারাগুলো দর্শক কখনো দেখে না

ফুটবল লিকস থেকে বেরিয়ে আসা সবচেয়ে আলোচিত দুটি নথি আমার কাছে দুটি ভিন্ন শিক্ষা। প্রথমটি রিয়াল মাদ্রিদের গ্যারেথ বেল চুক্তি নিয়ে — প্রকাশিত দাবি অনুযায়ী ক্লাব কাগজে বেলের ফি ইচ্ছাকৃতভাবে কম দেখিয়েছিল, যাতে ক্রিস্টিয়ানো রোনালদোর তারকা-মূল্য ক্ষুণ্ণ না হয়। এখানে আর্থিক হিসাবের চেয়ে বড় বিষয়টা রাজনৈতিক: খেলোয়াড়ের দাম অনেক সময় বাজারের সত্য নয়, বরং ড্রেসিংরুমের ক্ষমতাকাঠামোর অনুবাদ। রোনালদোর আকাশছোঁয়া মর্যাদা ছিল একটা রাষ্ট্রের মতো, আর বেলের ফি ছিল সেই রাষ্ট্রের সীমান্ত নিয়ন্ত্রণ। দ্বিতীয় নথিটি লিভারপুল ও রবার্তো ফিরমিনোর — শর্ত ছিল, তাকে আর্সেনালে বিক্রি করা যাবে না। এটাও বাজার-যুক্তি নয়, প্রতিদ্বন্দ্বিতা-নীতির সাংবিধানিক ব্যাখ্যা। দুটো মিলিয়ে যা দাঁড়ায় তা হলো, চুক্তি একটা কাগজ নয়; চুক্তি একটি সম্পর্কের সংবিধান, যা বাইরের কারও পড়ার কথা ছিল না।

ডোয়েন স্পোর্টসের নাম এখানেই আসে, এবং এখানেই আন্তর্জাতিক নিয়ম পরিবর্তনের সূত্র। ডোয়েন ছিল তৃতীয়-পক্ষ বিনিয়োগের (থার্ড-পার্টি ওনারশিপ) অন্যতম বড় প্রতিষ্ঠান; সে খেলোয়াড়ের অর্থনৈতিক অধিকারের একটা অংশ কিনে নিত, তারপর সেই খেলোয়াড়ের পরবর্তী ট্রান্সফারে অংশ দাবি করত। ২০১৫ সালে ফিফা এই মডেলটি নিষিদ্ধ করে। ডোয়েনের সাবেক সিইও নেলিও লুকাসের বিরুদ্ধে পিন্টোর নথি ব্যবহার করে চাঁদা দাবির অভিযোগ ছিল — যে অভিযোগে তিনি দোষীও সাব্যস্ত হয়েছেন, যদিও সাজা স্থগিত। বিষয়টি জটিল, এবং সে কারণেই গুরুত্বপূর্ণ: একই নথি একইসঙ্গে দুর্নীতি ফাঁস করতে পারে এবং কারও বিরুদ্ধে অস্ত্রও হতে পারে — এই দুই সত্য কখনো পরস্পরকে বাতিল করে না।

এখন যে প্রশ্নটি আমি সবচেয়ে বেশি করি, সেটা মাঠের । ধরুন, একটা ক্লাব আর্থিক নিয়মের সীমা টপকে অতিরিক্ত অর্থ ঢালল। সেই টাকা পিচে কী রূপ নেয়? আমার দুই দশকের ধারাভাষ্য-অভিজ্ঞতা থেকে স্পষ্ট একটা উত্তর আছে: অতিরিক্ত অর্থ মাঠে রূপান্তরিত হয় সাদা চোখে দেখা যায় না, সে জমা হয় বেঞ্চে — এবং ম্যাচের শেষ কুড়ি মিনিটে তা বিস্ফোরিত হয়। পাঁচ খেলোয়াড় বদলের নিয়ম গভীর স্কোয়াডের ক্লাবকে দিয়েছে একটা গোপন অস্ত্র: প্রথম একাদশ নয়, দ্বিতীয় একাদশই ম্যাচের পরিণতি ঠিক করে। শারীরিক ক্লান্তি একটি গণিত, আর সেটি জেতে অপরটির তুলনায় কম ক্লান্ত দল। ফলে আর্থিক অনিয়ম আর ৮৯ মিনিটের জয়ের মধ্যে সরলরেখা টানা যায়। ২০১৭ সালের সেই ৮৯তম মিনিট, বৃষ্টিভেজা কংক্রিট, রেলিংয়ের ওপরে একটা ছেলে তুলে ধরা বাবা, তার পেছনে নয় হাজারের বেশি মানুষের হঠাৎ থেমে যাওয়া শ্বাস — আমি বুঝেছিলাম, পরিণতির মুহূর্তটা সবসময় প্রক্রিয়ার শেষে আসে, শুরুতে নয়। আইনের জবাবদিহিতা যেখানে থাকে না, শাস্তি সেখানেই শেষ সহস্রাংশে গিয়ে পড়ে।

একটা প্রশ্ন গোপন-নথির ভবিষ্যৎ নিয়ে: ফাঁস হওয়া চুক্তির ডেটার বাজারদর কত? লাখ লাখ মানুষের কাছে এটা বিনোদন, কিন্তু একটা ছোট, নীরব গোষ্ঠীর কাছে এটা পণ্য। স্থানীয় পুলিশের সূত্র উল্লেখ করে রিপোর্টে বলা হয়েছে, পিন্টোকে বুলেটপ্রুফ ভেস্ট পরে চলাফেরা করতে হয়, প্রায় দিনই প্রাণনাশের হুমকি আসে। এটাই আমার কাছে ফুটবলের তথ্য-অর্থনীতির অন্ধকারতম ইঙ্গিত, এবং আমি এখানে ঢেকে রাখতে চাই না: লাইভ ডেটা যদি ফুটবলকে বাড়তি সততা দেয়, তবে তার সিঁড়ির শেষ ধাপে বসে আছে বাজি-কোম্পানিগুলো — যারা স্টেডিয়ামে ঢোকে না, কিন্তু স্টেডিয়ামের প্রতিটি চুক্তির ভেতরের তথ্য কিনতে সবচেয়ে আগ্রহী। সাংবাদিকচক্রের সমালোচনার অন্যতম আয়না এটাই; ফুটবলের তথ্যায়ন সমর্থকদের জন্য বিনামূল্যের, প্রতিষ্ঠানগুলোর জন্য ব্যাপক লাভজনক, আর যাদের তথ্য সেটা — তাদের জন্য কোনো লাভ নেই।

শাসনব্যবস্থার হিসাবটাও একই নীরবতায় চলে। ২০২০ সালের ১৩ জুলাই কোর্ট অব আরবিট্রেশন ফর স্পোর্ট উয়েফার দেওয়া ম্যানচেস্টার সিটির দুই বছরের নিষেধাজ্ঞা বাতিল করে, ক্লাবটি ১০ মিলিয়ন ইউরো জরিমানা দিয়ে ছাড়া পায়। তারপর ২০২৩ সালের ফেব্রুয়ারিতে প্রিমিয়ার লিগ আলাদা একটি মামলায় ১১৫টি আর্থিক নিয়ম ভঙ্গের অভিযোগ তোলে। দুই প্রক্রিয়া দুই প্রতিষ্ঠানের, দুই চুক্তির, দুই সময়ের। রিপোর্টে যেখানে একটা জায়গায় বলা হয়েছে, সিটিকে "ডের স্পিগেলের নথিভুক্ত ১১৫ অভিযোগের মধ্যে ১১৪টিতেই দোষী পাওয়া গেছে", সেটা পদ্ধতিগতভাবে ভুল মিশ্রণ, এবং আজ পর্যন্ত প্রকাশিত কোনো প্যানেল-যুতিতে এই রায়ের সপক্ষে কোনো নথি নেই। আমি এটা অস্বীকার করছি না যে অভিযোগ গুরুতর; আমি শুধু বলছি, এটা এখনো আনুষ্ঠানিক প্রমাণ নয়, এটা অভিযোগ। আর অভিযোগ আর রায়ের পার্থক্য না বুঝলে ফুটবলের সংবাদপ্রবাহ একটা কুয়াশার কারণে সাহসী আর কুয়াশায় ঘুমিয়ে পড়া একই রকম দেখাতে শুরু করে।

তুলনার মানদণ্ড এখনো পুরনো: এভারটন ২০২৩ সালে ছয় পয়েন্ট হারিয়েছে (প্রথমে দশ, আপিলে ছয়), নটিংহাম ফরেস্ট ২০২৪ সালে চার পয়েন্ট। সেখানে রাজকীয় মামলাটি বছর ছাড়িয়ে বছরে গড়িয়েছে। এই ব্যবধানের ব্যাখ্যা ট্যাকটিক্যাল নয়, রাজনৈতিক-আর্থিক: রিপোর্টে উল্লেখ করা হয়েছে ক্লাবের "আর্থিক ও রাজনৈতিক প্রভাব"। এই শব্দবন্ধ দুইটাই আমার কাছে আর যাই হোক, অনেক বেশি, ঠিক যতটা শোনায়। নিয়ন্ত্রক আর নিয়ন্ত্রিতের মধ্যে এই দূরত্ব কোনো ক্লাবের একক চরিত্র নয়; এতে আগুন লাগলে তা লিগ, সম্প্রচারক, স্পনসর, বাজি-বাজার — সবাইকে ছুঁয়ে যাবে।

বিপরীত কোণ: রবিন হুডের গল্পে অন্য কেউ নেই

সহজ আখ্যানটি এত মধুর, ঠিক সেই কারণেই সন্দেহ জাগায়। ফাঁসকারীকে লোকে ডাকছে রবিন হুড, আর পিন্টো নিজেই নীরব বলেছেন একটাই কথা, যা ভারী: শুধু তিনি স্বাধীনতা হারিয়েছেন, অন্যদের কিছুই হয়নি। কিন্তু আরেকটি দিক আমার ধারাভাষ্য-মানসিকতার সঙ্গে সংঘাত তৈরি করে। খেলোয়াড়ের চরিত্র রক্ষা করা আর চরিত্র পরীক্ষা না করা এক জিনিস নয়। এই তথ্যে আমি এই নীতি ব্যবহার করি: আস্থা রাখব প্রক্রিয়ায়, রায়ে নয়। এবং প্রক্রিয়া অনুযায়ী তিনি ডোয়েন স্পোর্টসের বিরুদ্ধে চাঁদাবাজির চেষ্টার অভিযোগে দোষী সাব্যস্ত হয়েছেন। মানে, একই ব্যক্তির ভেতর জনস্বার্থে ফাঁস আর ব্যক্তিগত চাপ প্রয়োগ — দুটোই থাকতে পারে। ফলে হিরো বনাম অপরাধী, এই যুগল বিভাজনটা আসলে একটা মিথ্যা দ্বৈরথ। সত্য আরও নোংরা, আর সেই কারণেই বেশি মূল্যবান।

দ্বিতীয় সতর্কতা ব্যক্তিগত নয়, উদ্ধৃতির। আমি যদি সূত্র ধরে এই নিবন্ধটির প্রতিটি তথ্য বিশ্বাস করতাম, তাহলে আমার পাঠককে ভুল পথে নিয়ে যেতাম। কারণ এই লেখায় প্রতিটি তথ্যের পাশে লেখা আছে, সূত্র: নেই। নেই ম্যানচেস্টার সিটির বক্তব্য, নেই প্রিমিয়ার লিগের প্রতিক্রিয়া, নেই উয়েফার সংযোজন। শুধু একজন ফাঁসকারী, তার আইনজীবী, আর একটি অনুমান। আমি নিজের জীবনে এই একই ভুল করেছি উল্টো দিকে: ২০১৮ সালে কিয়ান এমবাপের গোলের পর আট সেকেন্ড চুপ ছিলাম, আর পরে লিখেছিলাম সেই অনুমোদিত নীরবতা নিয়ে। শেষে সেটা নিজের প্রশংসায় পরিণত হয়েছিল। নীরবতাও একটা বক্তব্য, এবং সেটাও যাচাইযোগ্য হওয়া দরকার। লিসবনের খালি ক্যাথিড্রাল আমাকে শিখিয়েছিল, শব্দ আর উপস্থিতি এক জিনিস নয়। আজ সেটা আবার বলে: শোরগোল আর প্রমাণও এক নয়।

তৃতীয়, সবচেয়ে কষ্টদায়ক ফলাফলের দিকে তাকানো দরকার, যেটা কেউ বলে না। একটা ফাঁসকারীর স্থগিত সাজা মানে অপরাধীর শাস্তি হয়েছে। কিন্তুFuture-এর প্রশ্নটা এর উল্টো: আগামীকাল কে ফাঁস করবে? ভয় দেখানো আর আগাম হুমকির মূল্য কি বার্ষিক হিসাবে কোথাও লেখা হয়? এই নিবন্ধে উল্লেখ আছে, তার আইনজীবীর কাছে আরও পাঁচটি হার্ড ডিস্ক আছে, যার ভেতরে সিটির ব্যাপারে আরও বিষ্ফোরক উপাদান থাকতে পারে। আমি সেটা পড়ে ঘোষণামূলক খবর দেখতে পাই না; দেখতে পাই একটা বন্দুক নিয়ে দাঁড়ানো মানুষ, যার সামনে সময় ধীরে চলে। নীরবতার সবচেয়ে বেশি দাম দেয় সে, যে কথা বলতে সাহস করে — আর সেই দামটা আমার মাঠের হিসাবে কোথাও নেই।

যে দিকে চোখ রাখতে হবে

আমি এই লেখার শেষে একটা চূড়ান্ত রায় দিতে পারব না, এবং দেব না। যা করব, তা হলো নজর রাখার তালিকা তৈরি। প্রথমত, প্রিমিয়ার লিগের প্যানেল কবে নিজের যুক্তি প্রকাশ করবে — প্রমাণে কী আছে, কী নেই, সেটা লেখা থাকবে সেখানেই। দ্বিতীয়ত, আপিলের ফল: ধরা যাক সাজার মধ্যবর্তী কোনও সংস্করণ আসে, তাহলে ক্ষতিটা কার হবে — সিটির না লিগের বিশ্বাসযোগ্যতার? তৃতীয়ত, ওই বাকি হার্ড ডিস্কগুলোর ভাগ্য, যেগুলো এখনো হয় কোনো আর্কাইভে, নয় কোনো সিন্দুকে বন্দী। চতুর্থত, ফিফা বা প্রিমিয়ার লিগ কখনো ফাঁসকারী-সুরক্ষার নিয়ম নিয়ে ভাববে কি না, নাকি চিরকাল চুপ করে থাকবে। খেলা চলবে, বাজার চলবে, আর প্রতি শুক্রবার আমার কানে ঘণ্টা বাজবে — স্টেডিয়াম প্রথম হুইসেলের আগেই শ্বাস নেয়, আর আমি এখনো তার ভাষা শিখছি। ট্রান্সফার বাজার গুজবের ভাষায় লেখা একটা কবিতা, আর আমি তা ভাঙা হৃদয়ে পড়ি। তবে আজ একটা পার্থক্য মানতে হবে: এই কবিতার পাদটি সই করা, আর পাতাগুলো এখনো একটা বন্ধ হার্ড ডিস্কের ভেতরে বসে অপেক্ষা করছে।