রোনাল্ডোর ক্যাম্প ছাড়া, হজলুন্ডের 'সিউ' আর পর্তুগালের অদৃশ্য খাতা

পার্কেনের ঘাসে ৫৫তম মিনিট। রাসমুস হজলুন্ড ডানসগার্ডের পাস ধরে রক্ষণভাগের পেছনে বেরিয়ে গেছেন, ডিওগো কস্তা এগিয়ে এসেছেন, বল মাথার উপর দিয়ে জালে। গোলের পর তিনি দুই হাত ছড়িয়ে, বুকে তিনবার চাপড়ে, ক্যামেরার দিকে মুখ ঘুরিয়ে সেই ভঙ্গি — 'সিউ'। গ্যালারি ফেটে পড়ল। আমি তখন খাতায় গোলের সময়টা লিখছি না, লিখছি তিনটি সংখ্যা: ট্রান্সফার ফি, চুক্তির মেয়াদ, আর বই-মূল্যের বার্ষিক অবচয়। গোলটা ফুটবলের গল্প, সংখ্যাগুলো তার হিসাব।

সাত মিনিট পর টাচলাইনে ঘটনাটা ঘটল। হজলুন্ড আর পর্তুগালের কোচ হোর্হে জেসুসের মধ্যে ধাক্কা-ধাক্কি। ভিডিওতে দেখা গেছে, আগে হাত দিয়েছেন কোচ নিজেই; হজলুন্ড প্রতিক্রিয়ায় ঠেলে দিয়েছেন। কোচ হেসেছেন, কোনো বিতর্ক হয়নি, বাঁধা-ধাক্কা হয়নি। একই সন্ধ্যায় খবর এল অন্য জায়গা থেকে — ক্রিস্টিয়ানো রোনাল্ডো পর্তুগালের ক্যাম্প ছাড়ছেন। ফেডারেশনের বিবৃতি সংক্ষিপ্ত: তিনি আর অনুশীলন চালিয়ে যাবেন না। কারণ? 'উপযুক্ত সময়ে ঘোষণা করব,' রোনাল্ডোর নিজের ভাষায়।

একটা রাত, তিনটা ঘটনা — বেঞ্চে বসে থাকা এক আইকন, ক্যাম্প ছাড়ার সিদ্ধান্ত, আর এক তেইশ বছরের স্ট্রাইকারের দুই হাত ছড়ানো ভঙ্গি। সংবাদমাধ্যম তিনটাকে জোড়া লাগিয়ে একটা গল্প বানিয়ে ফেলেছে। আমার কাজ সেই গল্পটা ভেঙে খাতায় বসানো।

প্রসঙ্গ: গ্রুপের অঙ্ক আর ক্যাম্পের শূন্যতা

যা নিশ্চিত: পর্তুগাল ৪-২ জিতেছে ডেনমার্কের মাঠে। কানসেলো ১৩তম মিনিটে, রামোস ২৪তম মিনিটে, ভিতিনিয়া ৬৭তম মিনিটে, ফেলিক্স ৮৮তম মিনিটে। ডেনমার্কের দুই গোল ডানসগার্ডের ২৩তম মিনিটে এবং হজলুন্ডের ৫৫তম মিনিটে। পর্তুগালের এটি টানা তৃতীয় জয়, গ্রুপে ছয় পয়েন্টের ব্যবধান। জেসুস ম্যাচ-পরবর্তী ভাষ্যে জোর দিয়েছেন 'খেলোয়াড়রা কোচিং স্টাফের ট্যাকটিক্যাল ভাবনায় আস্থা রাখছে' এবং 'পুরো দলের প্রেসিং ক্ষমতা' — এই দুটি বাক্যেই আসল সংকেত লুকিয়ে আছে।

যা নিশ্চিত নয়, সেটাও লিখে রাখা দরকার। মূল প্রতিবেদনে হোর্হে জেসুসকে পর্তুগালের প্রধান কোচ হিসেবে দেখানো হয়েছে এবং রোনাল্ডোকে ৪১ বছর বয়সী সক্রিয় স্কোয়াড সদস্য বলা হয়েছে। আন্তর্জাতিক ফুটবলের বর্তমান কাঠামোর সঙ্গে এই দুটি তথ্য পুরোপুরি মেলে না। এটা ভবিষ্যৎ-তারিখের পরিস্থিতি, পরীক্ষামূলক লেখা, নাকি সাধারণ তথ্যগত ভুল — সেটা যাচাই ছাড়া বলা যায় না। যে প্রতিবেদনে নামযুক্ত সূত্র বলতে শুধু 'কিছু ব্রিটিশ সংবাদপত্র' আর রোনাল্ডোর একটি সরাসরি উদ্ধৃতি, সেখানে প্রতিটি দাবির পাশে তার নির্ভরযোগ্যতার স্তর লিখে রাখা আমার পেশাগত অভ্যাস।

আমি ২০১৭ সাল থেকে ট্রান্সফারকে খবর হিসেবে নয়, প্রমাণের শিকল হিসেবে দেখতে শিখেছি। নেপমারের €২২২ মিলিয়ন বায়আউট যখন প্রথম এল, আমি হৈচৈয়ে যোগ দিইনি; স্প্রেডশিট খুলে পিএসজির পাঁচ বছরের অবচয়, বার্ষিক মজুরি আর সাইনিং বোনাসের কলাম বানিয়েছিলাম। সেই অভ্যাস আজও আছে — ফি বলার আগে পেমেন্ট টার্ম, মজুরি বলার আগে নিট-গ্রস পার্থক্য, ক্লজ বলার আগে সক্রিয় হওয়ার তারিখ। এই প্রতিবেদনেও সেটাই করব।

মূল বিশ্লেষণ: একটা আইকনকে কীভাবে অবচয় করা হয়

ফুটবল ক্লাব একটা সম্পদ কিনে পাঁচ বছরে ভাগ করে খরচের খাতায় লেখে। জাতীয় দল সেটা করে না, কিন্তু তার ব্র্যান্ড করে। রোনাল্ডো পর্তুগালের জন্য শুধু একজন স্ট্রাইকার নন — তিনি স্পনসর চক্রের কেন্দ্র, টিকিট বিক্রির যুক্তি, সম্প্রচার চুক্তির আকর্ষণ। ক্লাব-হিসাবে এই সম্পদকে বলা হয় 'ব্র্যান্ড অ্যাসেট'; তার বয়স বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে অবচয়ের হার বাড়ে, কিন্তু মজুরির স্তর কমে না। এখানেই জেসুসের সিদ্ধান্তটা কেবল ট্যাকটিক্যাল নয়, আর্থিক — বেঞ্চে বসিয়ে তিনি দলের প্রেসিং কাঠামো লাভ করেছেন, কিন্তু একই সঙ্গে ফেডারেশনের সবচেয়ে ব্যয়বহুল ব্র্যান্ড অ্যাসেটকে নিষ্ক্রিয় রেখেছেন।

দুই ম্যাচে রোনাল্ডোর বেঞ্চে থাকা — আগে নরওয়ে, পরে ডেনমার্ক — এটা এক ম্যাচের সিদ্ধান্ত নয়। এটা একটা দিকনির্দেশ। জেসুস গোল-নির্ভর স্থির ফোকাল পয়েন্টের বদলে চলমান 'প্রেসিং নাইন' চাইছেন; রামোস প্রথম একাদশে এসে ২৪তম মিনিটে গোল করেছেন। প্রতিটা প্রেসিং ফরোয়ার্ডের দাম ক্লাব-বাজারে কেন বেশি, সেটা এখানেই বোঝা যায়: তিনি রক্ষণভাগের পেছনে ছুটতে পারেন, ডিফেন্সিভ লাইনকে পিছনে ঠেলে দিতে পারেন, আর মিডফিল্ডকে উঁচুতে বল জেতার সুযোগ দিতে পারেন। ৪১ বছরের একজন স্ট্রাইকার সেই কাজটা যত ভালোই খেলুন, প্রতি ম্যাচে নব্বই মিনিট করতে পারেন না।

তবে এখানে একটা হিসাবের ফাঁক আছে, যা কেউ লিখছে না। স্টেডিয়ামের খেলা আর হিসাবের বই এক নয়। পর্তুগালের স্পনসর চুক্তি, ছবি-স্বত্ব (image rights) আর প্রোডাক্ট বিক্রির একটা বড় অংশ এক নামের সঙ্গে বাঁধা। বেঞ্চে বসে থাকা সেই নামকে ফেডারেশন যদি দীর্ঘদিন ধরে নিষ্ক্রিয় রাখে, তবে মাঠে লাভ আর বোর্ডরুমে ক্ষতি — দুই খাতা দুই দিকে চলে যেতে পারে। জেসুস মাঠের কোচ, ফেডারেশনের আয়-ব্যয়ের দায় তার নয়। ঠিক এখানেই একটা জাতীয় দলের 'যুগান্তর' আর একটা ক্লাবের 'স্কোয়াড রিবিল্ড' এক জিনিস হয়ে যায় না।

হজলুন্ডের রুট: একটা ক্লজ থেকে আরেকটা ক্লজ

হজলুন্ডের উত্থানকে আমি কখনো 'তারকা জন্ম' হিসেবে পড়িনি; পড়েছি স্থানান্তরের শিকল হিসেবে। কোপেনহেগেনের একাডেমি থেকে স্টুরম গ্রাজ, সেখান থেকে আতালান্তা, তারপর ম্যানচেস্টার ইউনাইটেড। প্রতিটি ধাপে দাম বেড়েছে, আর প্রতিটি ধাপেই একটা সেল-অন ক্লজ রয়ে গেছে। কোপেনহেগেন যখন গ্রাজে বিক্রি করে, তখন পরবর্তী বিক্রয়ের শতাংশ তারা ধরে রাখে; গ্রাজ যখন আতালান্তায় বিক্রি করে, একই শর্ত। মানে হলো, হজলুন্ড ম্যানচেস্টার ইউনাইটেডে যাওয়ার সময় শুধু ইউনাইটেডই টাকা খরচ করেনি — তার আগের তিনটি ক্লাবও ওই চেক থেকে অংশ পেয়েছে, কোনো কোনো ক্ষেত্রে দুইবার।

ইউনাইটেডের বইয়ে হজলুন্ড এখন একটা অবচয়কারী সম্পদ। চুক্তির মেয়াদ ধরে বার্ষিক খরচের হিসাব সরল: পাঁচ বছরের চুক্তিতে রিপোর্টেড ফি প্রায় ৭২-৭৫ মিলিয়ন ইউরো হলে বছরে বইয়ে পড়ে মোটামুটি ১৪-১৫ মিলিয়ন। এজেন্ট কমিশন, সাইনিং বোনাস আর মজুরি আলাদা। এই সংখ্যাগুলোই বলে দেয়, হজলুন্ডের গোলের চেয়ে তার চুক্তির বাকি বছর বেশি মূল্যবান — ম্যানচেস্টার ইউনাইটেড তাকে বিক্রি করলে যতটা নগদ পাবে, তার চেয়ে বেশি গুরুত্বপূর্ণ হবে বইয়ে তার অবশিষ্ট মূল্য কত।

'সিউ' ভঙ্গিটা এখানে যুক্ত হয় অন্য জায়গায়। ফুটবলে একটা সেলিব্রেশনও ব্র্যান্ড অ্যাসেট। এজেন্ট-সংশ্লিষ্ট টিমের জন্য এটা দৃশ্যমানতা, স্পনসর প্রেজেন্টেশনে ব্যবহারযোগ্য কাঁচামাল। আমি এজেন্টের পিছনে হাঁটি — এবং শিকল ধরে দেখি, এই ভঙ্গির সুবিধাভোগী শুধু খেলোয়াড় নন, তার ব্যবস্থাপনা টিমও। কেউ যদি ভাবেন ভঙ্গিটা রোনাল্ডোর বেঞ্চে বসার বিরুদ্ধে বার্তা, তবে সেটা তার পেশাদার হিসাবের সঙ্গে সাংঘর্ষিক নয়; উল্টো, বিতর্ক যত বেশি, দৃশ্যমানতাও তত বেশি।

— রুট: এজেন্ট-লিয়াজন সাংবাদিক

প্রতিবেদনে বলা হয়েছে, 'কিছু ব্রিটিশ সংবাদপত্র' ভঙ্গিটাকে রোনাল্ডোর বাদ পড়ার সঙ্গে জুড়ে দিয়েছে। এটা চতুর্থ স্তরের সূত্র। প্রথম স্তর হলো ফেডারেশনের বিবৃতি, দ্বিতীয় স্তর ম্যাচের ভিডিও, তৃতীয় স্তর নামযুক্ত সাংবাদিক, আর চতুর্থ স্তর 'কেউ কেউ বলছেন'। মূল প্রতিবেদন নিজেই স্বীকার করেছে, ভঙ্গি আর ধাক্কার মধ্যে যোগসূত্র টানার ভিত্তি যথেষ্ট নয়। এটা বিরল সততা, এবং সেটাকে সম্মান করা উচিত — কারণ বাকি সবটুকু লেখা এই যোগসূত্রটার উপরেই দাঁড়িয়ে আছে।

অভিবাসনের দুটি পথ, একটাই দরজা

রোনাল্ডোর যাত্রাপথ আমি অনেকবার ম্যাপ করেছি: মাদেইরা থেকে লিসবন, লিসবন থেকে ম্যানচেস্টার, মাদ্রিদ, তুরিন, আবার ম্যানচেস্টার, শেষে রিয়াদ। হজলুন্ডের পথ সম্পূর্ণ আলাদা: কোপেনহেগেন, গ্রাজ, বার্গামো, ম্যানচেস্টার। দুই রুট, দুই মডেল। রোনাল্ডোর মডেলটা ব্যক্তিগত প্রতিভা আর ব্র্যান্ডের ওপর দাঁড়ানো, যেখানে সিদ্ধান্ত নেয় তার নিজের টিম। হজলুন্ডের মডেলটা ইউরোপীয় 'ফিডার-ক্লাব' ব্যবস্থার ওপর দাঁড়ানো, যেখানে সিদ্ধান্ত নেয় একাডেমি, স্কাউট নেটওয়ার্ক আর সেল-অন ক্লজের আর্কিটেকচার।

এই দুই মডেলের মাঝখানে একটা দরজা আছে, যেটা সবাই পেরোতে পারে না: ওয়ার্ক পারমিট, নাগরিকত্বের নিয়ম, বয়সভিত্তিক যোগ্যতা, আর তরুণ খেলোয়াড়ের আন্তর্জাতিক স্থানান্তরের নিয়ন্ত্রণ। ইউরোপের ভেতরে এই দরজা প্রায় খোলা; বাইরে থেকে এলে সেটা দেয়াল। দক্ষিণ এশিয়ার একাডেমি-প্রতিভা সেই দেয়ালে প্রতিদিন ধাক্কা খায়, আর যারা সফল হয়, তাদের ক্ষেত্রেও সেল-অন ক্লজের অংশটা প্রায়ই কোথাও গিয়ে থামে না — কারণ প্রথম চুক্তিটাই হয় এজেন্টের বয়স-যাচাই আর পারমিট আপিলের খরচে বাঁধা। আমি এটা প্রতিবার লিখি না, কারণ প্রতিবার লেখা যায় না। কিন্তু হজলুন্ডের রুট দেখতে গিয়ে এই দরজাটা মনে পড়ে।

২০১৮ সালে গ্রিয়েজমানের €১০০ মিলিয়ন রিলিজ ক্লজ আর আতলেতিকোর নতুন €২০০ মিলিয়ন ক্লজের টাইমলাইন আমি লিখেছিলাম, কারণ একটা ক্লজের সক্রিয় হওয়ার নির্দিষ্ট তারিখ ফুটবলের সবচেয়ে সৎ তথ্য — সেখানে গল্প নেই, আছে দিন-মাস-বছর। Griezmann

জাতীয় দলের ক্যাম্প ছাড়ার ব্যাপারে এমন কোনো ক্লজ নেই। তাই রোনাল্ডোর সিদ্ধান্তের পেছনের আসল চুক্তি-স্থাপত্য আমরা জানি না: এটা কি ফেডারেশন-সমন্বিত ছুটি, নাকি কোচের সঙ্গে সরাসরি সংঘর্ষের ফল, নাকি ক্লাব-সংশ্লিষ্ট চাপ — কারণ ক্লাব আর দেশের মধ্যে রিলিজ, বিমা আর মজুরি-সুরক্ষার একটা অদৃশ্য স্তর থাকে, যেখানে চোটের ঝুঁকি কে বহন করবে সেটা লিখিত থাকে। সেটা না জেনে 'বিদ্রোহ' বা 'অবসর' — দুই শব্দই অসম্পূর্ণ।

শেষ বিশ মিনিটের যুদ্ধ

৬৭তম আর ৮৮তম মিনিটে পর্তুগালের গোল দুটো এসেছে এমন এক সময়ে, যখন ডেনমার্ক সমতা ফিরিয়ে আনার পরেও খেলা ধরে রাখতে পারছিল না। ৮৮তম মিনিটের গোলটা এসেছে দুই বদলি খেলোয়াড়ের সমন্বয়ে — ত্রিনকাও কাট-ব্যাক, ফেলিক্স ফিনিশ। এটা দুর্ঘটনা নয়। পাঁচ বদলির নিয়ম গভীর স্কোয়াডকে সুবিধা দেয়, আর সেই সুবিধাটা সবচেয়ে জোরালো হয় শেষ বিশ মিনিটে, যখন বড় দলগুলো বেঞ্চ থেকে সতেজ পা নামিয়ে খেলাটাকে ক্ষয়যুদ্ধে বদলে দেয়। ডেনমার্ক ঘরের মাঠে সমতা এনেও ওই ক্ষয়যুদ্ধে হেরে গেল; তাদের সমস্যা গুণের নয়, শেষ পর্বের ব্যবস্থাপনার।

লক্ষণীয়, ৬৭ আর ৮৮ — দুই গোলই আসে ডেনমার্ক যখন সমতায় ফেরার পর ছুটছিল, তখন। উঁচু লাইন, ক্লান্তি, আর বদলির মিসম্যাচ — তিনটার যেকোনো একটা কারণ হতে পারে, কিন্তু কোনো প্রসেস ডেটা (এক্সজি, প্রেসিং তীব্রতা) প্রতিবেদনে নেই, তাই নিশ্চিত কিছু বলা যায় না। যেটা বলা যায়, গোলের সময়গুলো একটা প্যাটার্ন তৈরি করছে: ১৩, ২৪, ৬৭, ৮৮ — চারটি আলাদা পর্বে গোল, মানে পর্তুগাল একই ছন্দে খেলেনি, ছন্দ বদলেছে।

বিপরীত দৃষ্টি: গল্পটা যেভাবে বানানো হয়েছে

প্রচলিত পাঠটা সরল ও আকর্ষণীয়: একজন সাহসী কোচ বয়স্ক আইকনকে বেঞ্চে বসালেন, দল টানা তিন ম্যাচ জিতল, ছয় পয়েন্টের ব্যবধান তৈরি হলো, আর তেইশ বছরের এক স্ট্রাইকার সেই আইকনের ভঙ্গি নকল করে দেখিয়ে দিলেন — যুগ বদলেছে। গল্পটা সুন্দর। এটা ভুল প্রমাণ করার জন্য আমার কাছে যথেষ্ট তথ্য নেই; কিন্তু এই গল্পের ভিত্তি কতটা সরু, সেটা দেখানো যায়।

দুই ম্যাচ। দুই ম্যাচ দিয়ে যুগান্তর হয় না, হয় একটা প্রবণতা। টানা তিন জয় মানে তিনটি নমুনা; পরিসংখ্যানে এটা প্রবণতা নয়, সম্ভাবনা। প্রতিবেদনটাই বলছে, পর্তুগালের সাফল্যের কোনো প্রসেস ডেটা দেওয়া হয়নি — শুধু গোল, পয়েন্ট আর ব্যবধান। আর এই গল্পের সবচেয়ে বড় ফাঁকটা হলো, যুগান্তরের খরচটা কেউ হিসাব করছে না। একটা জাতীয় দলের পরিচয় যখন একজন খেলোয়াড় থেকে দলের হাতে চলে যায়, তখন ট্যাকটিক্যাল দিক থেকে সেটা লাভ, কিন্তু বাণিজ্যিক দিক থেকে সেটা একটা ঝুঁকি, যা ফেডারেশনকে বহন করতে হবে। কেউ জিজ্ঞেস করছে না, পর্তুগালের স্পনসর চক্রে রোনাল্ডোর ছবি-স্বত্বের অংশ কী হবে, অথবা কোচের চুক্তিতে 'ফলাফলভিত্তিক মূল্যায়ন' ছাড়া আর কী কী শর্ত আছে।

আর্থার আর পিয়ানিচ ক্লাব বদলেছিলেন, কিন্তু হিসাবের বই দুটো বাস্তবতা বদলেছিল। জাতীয় দলের স্তরে ঠিক উল্টো ঘটনাটা ঘটছে — মাঠের বাস্তবতা বদলাচ্ছে, কিন্তু বইয়ের কোনো পাতা নাড়ানো হচ্ছে না। এজেন্ট, ফেডারেশন, সম্প্রচারক — কেউই এখন স্পষ্ট করে বলছে না, এই পরিবর্তনের দাম কে দেবে।

পরের দানা

রোনাল্ডো বলেছেন, উপযুক্ত সময়ে কারণ জানাবেন। সেই বিবৃতি যে দিন আসবে, সেদিন তিনটা জিনিস একসঙ্গে দেখতে হবে: ফেডারেশনের পরবর্তী বিবৃতি, পর্তুগালের পরের স্কোয়াড তালিকা, আর রোনাল্ডোর ক্লাব-সম্পর্কিত অবস্থান। এই তিনটার যেকোনো একটার সুর বদলালে 'যুগান্তর' কথাটার মানেও বদলে যাবে।

— রুট: ফুটবল

আমি জানতে চাইছি একটাই জিনিস। যে মাঠে আইকনকে বসিয়ে জেতা হচ্ছে, সেই মাঠের বাইরে যে ব্র্যান্ডটা এখনো দাঁড়িয়ে আছে, তার পরের চেকটা কে সই করবেন?