ট্রান্সফার ফি আসলে একটা কাগজ: এশিয়ার ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটের আসল উইন্ডো পড়া

সিলেট আন্তর্জাতিক ক্রিকেট স্টেডিয়াম, ডিসেম্বরের এক বিকেল। উইকেটের পাশে কনসের স্তূপ, ফ্লাডলাইট তখনও জ্বলেনি। এক তরুণ বাঁহাতি স্পিনার প্রায় বাইশ মিনিট ধরে ওয়ার্ম-আপ করলেন, দুই পেসারের সঙ্গে পালা করে বাহু ঘোরালেন, আর ম্যাচে একটি ওভারও পেলেন না। আমার নোটবুকে সেই পাতার উপরে লেখা রইল: ‘বাঁহাতি স্পিনার, ওয়ার্ম-আপ ২২ মিনিট, বোলিং নেই।’ সন্ধ্যায় গ্যালারি খালি হয়ে গেলে আমি কিছুক্ষণ বসে থাকলাম। প্রশ্নটা সহজ ছিল, উত্তরটা ছিল না—যে খেলোয়াড়কে এই মাঠে বল দেওয়া হলো না, তাকে দেখার জন্য টাকা দিল কে?

আঠারো দিন পর সেই নামটা অন্য এক দেশের ফ্র্যাঞ্চাইজির স্কোয়াড লিস্টে দেখলাম। কোনো ট্রান্সফার ফি নেই। ক্লাব-থেকে-ক্লাব দর-কষাকষি নেই। কোনো মেডিক্যালের ছবি নেই, কোনো ঘোষণার ভিডিও নেই। শুধু একটি কাগজ: No Objection Certificate।

আমি হুইসেলের পরে লিখি, কিন্তু শুনতে শুরু করি ওয়ার্ম-আপ থেকেই। এই লেখাটা সেই পুরনো অভ্যাসের ফল। এখানে একটা ট্রান্সফার উইন্ডো পড়া হচ্ছে না, পড়া হচ্ছে একটা কাগজের হিসাব—যে হিসাব স্কোরকার্ডে ওঠে না, অথচ প্রতিটি দল বদলের ভেতরে বসে থাকে।

Football-এ আমি রসিদ ধরতে অভ্যস্ত। ২০০৯ সালে ঢাকা লিগে উদিত ক্লাবে ওপেনার-উইকেটকিপার হিসেবে খেলার সময় থেকেই মনে ছিল, দল বদল মানে সংখ্যা বদল। ২০১৭ সালে লিভারপুল ইকো-তে যোগ দেওয়ার পর সেটা আরও স্পষ্ট হয়: রিলিজ ক্লজ, মজুরির বিল, এজেন্টের ফি, মেডিক্যাল—এই চারটা মিলিয়ে দেখলে যেকোনো ট্রান্সফারের অন্তত আশি শতাংশ গল্প নিজেই বলে ফেলে। বাকিটা সময় নেয়।

সেই বছরই হংকংয়ে প্রিমিয়ার লিগ এশিয়া ট্রফিতে সেশন শেষে মাঠে থেকে মোহামেড সালাহর অতিরিক্ত ফিনিশিং রিপিটিশন গুনেছি—তিন দিনে বিয়াল্লিশটি শট, একত্রিশটি অন টার্গেট। সংখ্যাটা প্রকাশ করেছিলাম না, কারণ তিনটি প্রতিযোগিতামূলক ম্যাচ না দেখা পর্যন্ত আমি ওই প্যাটার্নে ভরসা করি না। পরে যখন প্রথম পাঁচ ম্যাচে তিন গোল এলো, তখন সম্পাদকেরা সেই সংযত নোটটাই উদ্ধৃত করলেন। তিন সেশন কেটে যাওয়ার পর আমি যে প্যাটার্নটা দেখেছিলাম, তাকে বিশ্বাস করতে শিখেছি—কিন্তু শুধু তখনই, যখন সেশনগুলো শেষ।

২০১৮ সালে রাশিয়ায় ইংল্যান্ডের ক্যাম্পে চোদ্দোটি সেশন দেখেছি, সাতাশটি কর্নার রুটিন গুনেছি, তার এগারোটিতে হ্যারি ম্যাগুইয়ার ডিকয় হিসেবে দাঁড়িয়ে থাকার নকশা। পানামার বিপক্ষে ৬-১ ম্যাচের আগে লিখেছিলাম, ৩-৫-২ ব্যবস্থাটা স্থায়ী, এক ম্যাচের ফ্লুক নয়। সেটা সম্ভব হয়েছিল ট্রেনিং গ্রাউন্ডে পুনরাবৃত্তি গুনে, শিরোনাম পড়ে নয়। ট্রান্সফার আসলে একটা টাইমলাইন; আমি রসিদ ধরি, শোরগোল নয়।

ক্রিকেটে সেই রসিদ অন্য কাগজে লেখা হয়। এখানে ক্লাব-থেকে-ক্লাব ট্রান্সফার ফি নেই বললেই চলে। আইপিএল, বিপিএল, পিএসএল, আইএলটি-২০, এসএ-২০—সবখানেই খেলোয়াড় নিলাম বা ড্রাফটে যায়, চুক্তি হয় লিগ বা ফ্র্যাঞ্চাইজির সঙ্গে, আর দেশের বোর্ডের অনুমতি ছাড়া সেই চুক্তি কার্যকর হয় না। সেই অনুমতির নামই NOC। বোর্ড শর্তও জুড়ে দিতে পারে: নির্দিষ্ট সময়সীমা, ইনজুরির দায়, জাতীয় দলের ক্যাম্পের আগে ফেরত, ওয়ার্কলোডের সীমা।

অর্থাৎ ক্রিকেটের ‘উইন্ডো’ নামের জিনিসটা বড়জোর একটা অনুমতিপত্র—তারিখ, শর্ত আর স্বাক্ষর মিলিয়ে সেখানে দল বদলের আসল দাম ঠিক হয়। ক্যালেন্ডারটা দেখলে ব্যাপারটা পরিষ্কার হয়। ডিসেম্বর থেকে ফেব্রুয়ারি বিপিএল, জানুয়ারি-ফেব্রুয়ারি আইএলটি-২০ ও এসএ-২০, ফেব্রুয়ারি-মার্চ পিএসএল, মার্চ থেকে মে আইপিএল, জুলাই লঙ্কা প্রিমিয়ার লিগ, আগস্ট-সেপ্টেম্বর ক্যারিবিয়ান প্রিমিয়ার লিগ। মাঝে বিশ্বকাপ, এশিয়া কাপ, দ্বিপাক্ষিক সিরিজ। একই খেলোয়াড় বছরে চার-পাঁচটি ভিন্ন জার্সি পরেন, প্রতিটি জার্সির জন্য একটি করে কাগজ লাগে।

এখানেই প্রথম ভুলটা ঘটে। আমরা নিলামের দাম দেখে বলি, এই খেলোয়াড়ের এত দাম। অথচ দামটা ঠিক হয়েছিল অন্য এক ঘরে, অন্য এক দিনে, অন্য এক কাগজে।

এশিয়ার ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটে আসল লেনদেনটা নিলামের মঞ্চে নয়, বোর্ডের ফাইলে হয়।

লিভারপুলে বসে ব্রিটিশ পাঠকের জন্য ক্রিকেট লিখতে গিয়ে একটা ফাঁক বারবার চোখে পড়ে। তাঁরা জিজ্ঞেস করেন, নিলামে কে কত দামে গেল। ঢাকায় বসে আমার পুরনো সহকর্মীরা জিজ্ঞেস করেন, কার NOC ছাড়া হলো আর কার হলো না। দুই প্রশ্নের মধ্যে যে দূরত্ব, সেটাই ডায়াসপোরা কানের কাজ—যে শব্দ এক জায়গায় শোনা যায়, অন্য জায়গায় তা নিঃশব্দ।

Football-এ আমি loan-with-obligation চুক্তি পছন্দ করি না, কারণ ওটা বড় ক্লাবকে খরচ পরের বছরের হিসাবে ঠেলে দেওয়ার সুযোগ দেয়, আর ছোট ক্লাব চিরকাল আধাপোরা খেলোয়াড় তৈরি করে যায়। ক্রিকেটে একই কাঠামো অন্য পোশাকে হাঁটে। খেলোয়াড়কে এখানে বিক্রি করা হয় না, ত্রিশ-চল্লিশ দিনের জন্য ছাড়া হয়। টাকাটা যায় লিগ ও খেলোয়াড়ের পরিবারের কাছে; ফেরে না সেই একাডেমিতে, যে একাডেমি পনেরো বছর ধরে তাকে তৈরি করেছে। কারণটা হিসাবের, অন্যায়ের নয়—কেউ বিক্রি করতে চায় না, তাই কেউ দামও দেয় না।

যে সিস্টেম একটি খেলোয়াড় তৈরি করে, সে সিস্টেম তার বাজারমূল্য থেকে একটি টাকাও পায় না। এটাই এই উইন্ডোর সবচেয়ে বড় নীরব ক্ষতি।

দ্বিতীয় ভুলটা নিলামের সংখ্যাকে গুণমান ভেবে ফেলা। নিলামের দাম একটা সন্ধ্যার চাহিদা মাপে—কোন দলের কোন পজিশনে ফাঁক, কার পকেট কত খালি, কার কোচ কোন ধরনের খেলোয়াড় পছন্দ করেন। এটা খেলোয়াড়ের ক্ষমতার মাপকাঠি নয়। আমি এই দামগুলোকে কখনো চূড়ান্ত সত্য ধরি না, কারণ একই খেলোয়াড় পরের মৌসুমে অর্ধেক দামে যেতে পারেন, খেলার ধরন একটুও না বদলে।

তাই আমি অন্য একটা নিয়ম মানি: নতুন দলে নতুন ভূমিকায় কোনো খেলোয়াড়কে নিয়ে মত দিতে হলে তিনটি প্রতিযোগিতামূলক ম্যাচ দেখি। প্রথম ম্যাচে সবাই উজ্জ্বল, দ্বিতীয় ম্যাচে প্রতিপক্ষ তাকে পড়তে শুরু করে, তৃতীয় ম্যাচে সে উত্তর দেয় কি দেয় না—সেটাই আসল তথ্য। ভুলটা তৃতীয় রিপ্লেতে বসে থাকে, যেখানে ভুলটা নিজেকে আবারও দোহরায়।

ক্রিকেটে এই নিয়মটা বিশেষভাবে দরকার, কারণ ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটে ভূমিকা বদলায়। ঘরোয়া লিগে ওপেন করা ব্যাটার আইপিএলে সাতে নামেন, ছয় ওভার বল করেন না, বাউন্ডারি লাইনে দাঁড়ান। সেই নতুন ভূমিকার খরচ প্রথম দুই ম্যাচে দেখা যায় না, তৃতীয়তে দেখা যায়—যখন দল পাঁচ রানে হারে আর কোথাও একটা ফিল্ডিং মিস জমা হয়ে থাকে।

নিলামের দাম একটা সন্ধ্যার আবহাওয়া; তিন ম্যাচের ভূমিকা একটা ঋতু। দুইটা এক জিনিস নয়।

তৃতীয় ভুলটা ভিড়। ২০২০ সালের জুনে গুডিসন পার্কে দর্শকশূন্য মerseyside ডার্বিতে আমি সেই দশজন সাংবাদিকের একজন ছিলাম। ফিরে এসে দর্শকহীন বায়ানব্বইটি প্রিমিয়ার লিগ ম্যাচের হিসাব তৈরি করলাম: হোম টিমের পয়েন্ট প্রতি ম্যাচে ১.২৮, বিরতির আগে যা ছিল ১.৬১। স্টেডিয়াম খালি হয়ে যাওয়ার পর আমি অবশেষে বেসলাইনটা শুনতে পাই। উপসংহারটা ছিল সহজ—হোম অ্যাডভান্টেজের একটা বড় অংশ আসলে ভিড়ের শব্দ, খেলার গুণ নয়।

ক্রিকেটে এই ভিড়ের ছায়াটা আরও গভীর। আমরা ‘বড় ম্যাচের খেলোয়াড়’ শব্দটা খুব সহজে ব্যবহার করি, অথচ কেউ হিসাব করে দেখেনি, সেই খেলোয়াড় টুয়েন্টি-২০ লিগের মঙ্গলবারের ম্যাচে তিন হাজার দর্শকের সামনে কী করেন। আইপিএলের প্লে-অফে আটষট্টি হাজার মানুষ তখন গর্জন করছে, আর সেই গর্জনের ভেতরে একটা ফিল্ডিং ভুল চোখে পড়ে না। টুর্নামেন্টের গুরুত্বপূর্ণ ম্যাচ যেখানে কম দর্শক, সেখানে ওই একই ভুল ধরা পড়ে।

যে খেলোয়াড় কম ভিড়ের সামনে একই কাজটা করতে পারেন, তিনিই আসলে নির্ভরযোগ্য; বাকিরা শব্দের সঙ্গে হাঁটেন।

চতুর্থ জিনিসটা কেউ দেখে না, কারণ সেটা রোমাঞ্চকর নয়—ঝুঁকি কে বহন করে। পাঁচ সপ্তাহের বিদেশি লিগে গিয়ে খেলোয়াড় আহত হলে চিকিৎসার খরচ, পুনর্বাসন, জাতীয় দলের সিরিজ হারানোর ক্ষতি—এর বড় অংশ যায় তাঁর বোর্ডের ঘাড়ে। লিগ তার সেরা কুড়ি দিনটা পায়, বোর্ড ফেরত পায় একটা অসম্পূর্ণ খেলোয়াড় আর একটা ফিজিওর বিল। NOC-তে ইনজুরি ক্লজ বসানোর প্রবণতা বাড়ছে ঠিক এই কারণেই। এটা আমলাতন্ত্র নয়; এটা হিসাব।

ক্রিকেটে নিলাম খেলোয়াড় কিনে, কিন্তু ঝুঁকিটা ভাড়া নেয় না—সেটা রেখে যায় বোর্ডের গুদামে।

এবার সেই জায়গায় আসি, যেখানে বাইরের পাঠ আর ভেতরের পাঠ আলাদা হয়ে যায়। বাইরের পাঠটা বলে, এই উইন্ডোর গল্প নিলামের বোর্ড আর ঘোষণার ভিডিও। আমার পাঠ ভিন্ন। এই উইন্ডোর সবচেয়ে স্পষ্ট সংকেত হলো তিনটে তারিখ—NOC কবে জারি হলো, তাতে কী শর্ত বসানো হলো, আর মেডিক্যাল কবে শেষ হলো। ঘোষণা সবার পরে আসে; কাগজ আসে সবার আগে।

এখানেই উল্টো যুক্তিটা lavor করে: সবচেয়ে সহজে যাঁদের NOC ছাড়া হয়, তাঁদের নিয়েই সবচেয়ে বড় শিরোনাম তৈরি হয়। কারণ তাঁদের কেন্দ্রীয় চুক্তি নেই বা শর্ত হালকা—কাগজটা দ্রুত বেরোয়, ঘোষণাটা দ্রুত আসে, শব্দও বেশি হয়। আর যে ক’টা ট্রান্সফার আসলে লিগের শক্তি বদলায়, সেগুলোই সবচেয়ে নীরব—সেখানে বোর্ড একটা ব্যতিক্রম মেনে নিয়েছে, একটা শর্ত নরম করেছে, একটা ক্যাম্পের তারিখ সরিয়েছে। সেই নরমাটুকুই আসল খবর, আর সেটাই কখনো প্রথম পাতায় ওঠে না।

আমি প্রথমে ভেবেছিলাম টাকাই সব ব্যাখ্যা করবে। হলো না। দুই দলের সমান প্রস্তাবের মধ্যে একটাকে বেছে নেওয়ার কারণ হিসেবে যা পেয়েছি, তা প্রায়ই অ-আর্থিক: একটা ফ্র্যাঞ্চাইজির ফিজিও, একটা কোচের সঙ্গে পুরনো সম্পর্ক, একটা পরিবারের স্কুলের হিসাব। এই কারণগুলো লিখে রাখা যায় না, কিন্তু বাদ দিলে হিসাবটা মিথ্যা হয়ে যায়।

তাই আমার ডেস্কে এখন দুটো খাতা। একটা খাতায় সংখ্যা—NOC-র তারিখ, শর্তের ধরন, ম্যাচের হিসাব। আরেকটা খাতায় সেই জিনিসগুলো, যেগুলো গোনা যায় না, কিন্তু মুছে ফেলাও যায় না।

এই উইন্ডোতে আমার চোখ থাকবে তিন জায়গায়। প্রথমত, কোন বোর্ড কত দ্রুত NOC দিচ্ছে, আর কতগুলো শর্ত জুড়ছে—এটাই বলে দেবে কোন বোর্ড নিজের খেলোয়াড়কে সম্পদ ভাবছে, আর কোন বোর্ড তাকে ভাড়ার গাড়ি ভাবছে। দ্বিতীয়ত, মেডিক্যাল আর ভিসার তারিখ, কারণ ঘোষণার আগে এই দুটোই সত্য বলে দেয়। তৃতীয়ত, নতুন ভূমিকায় তিন ম্যাচ—এর আগে কোনো রায় নয়।

স্টেডিয়াম খালি হওয়ার পর আমি অবশেষে বেসলাইনটা শুনতে পাই। এই উইন্ডোর বেসলাইনটা নিলামের হইচইয়ে চাপা পড়ে আছে, ফাইলের ভেতরে—যেখানে একটি কাগজে লেখা থাকে কে যাবে, কত দিনের জন্য, আর ফিরে আসবে কি না। কাগজটা যদি পড়তে পারেন, তবে ক্রিকেটের বাজারটা আপনিও পড়তে পারবেন।

সবচেয়ে বড় প্রশ্নটা এখনো উত্তরহীন: যে বোর্ড পনেরো বছর ধরে একটি খেলোয়াড় তৈরি করল, সে বোর্ড তার বাজারের একটি অংশ পাবে কোন দিন?