খালি স্প্রেডশিটের মৌসুম: যে রিপোর্টে সব কলাম ছিল, কোনও সংখ্যা ছিল না

কুড়িটি কলাম ছিল। প্রতিটি সারিতে উত্তর লেখা ছিল। একটি ঘরেও সংখ্যা ছিল না। গত সপ্তাহে একটা ডকুমেন্ট আমার স্ক্রিনে এল। নয়টি বিভাগ, প্রতিটির নিচে টেবিল, প্রতিটি টেবিলে সারি, প্রতিটি ঘরে লেখা — অপর্যাপ্ত তথ্য। একটা ক্লাবের নাম নেই। একটা খেলোয়াড়ের নাম নেই। একটা তারিখ নেই। অথচ ডকুমেন্টটা দেখতে হুবহু সেই রিপোর্টগুলোর মতো, যেগুলো আমি গত নয় বছরে পড়েছি এবং অর্ধেক ক্ষেত্রে বিশ্বাস করেছি। আমি অনেকক্ষণ তাকিয়ে রইলাম। খালি বলে নয়। ঠিক যেগুলো খালি নয়, সেগুলোর মতো দেখতে বলে। ফুটবল ট্রান্সফার বাজারে এই জিনিসটার একটা নাম আছে, যদিও কেউ নামটা উচ্চারণ করে না। আমি বলি কনফার্মেশন-আকৃতির বস্তু। একটা গঠন আছে, একটা অনুমানযোগ্য আকার আছে, একটা বিশ্বাসযোগ্য শব্দভাণ্ডার আছে — আর ভেতরে শূন্য। এটা কোনো অস্বাভাবিক ঘটনা নয়। এটা এই বাজারের সবচেয়ে সাধারণ পণ্য। আগস্টের এই উইন্ডোতে, যখন লিগের দ্বিতীয় রাউন্ড শেষ হয়েছে কিন্তু দলগুলো এখনও স্কোয়াড গোছাচ্ছে, প্রতিদিন ডজনখানেক এমন বস্তু তৈরি হয়, ছাপা হয়, শেয়ার হয়, এবং কিছু ক্ষেত্রে দামও বদলে দেয়। ভুলটা কোথায় হয় সেটা বুঝতে হলে আগে একটা জিনিস মেনে নিতে হবে। ট্রান্সফার সংবাদ আর ট্রান্সফার ডেটা এক জিনিস নয়। সংবাদ একটা বাক্য, ডেটা একটা হিসাব। একটা বাক্য ভুল হলে কেউ টের পায় না। একটা হিসাব ভুল হলে ব্যালান্স মেলে না, আর ব্যালান্স না মিললে কেউ না কেউ চিৎকার করে ওঠে। ডকুমেন্টটা যখন আমার সামনে এল, আমার প্রথম চিন্তা ছিল এটাই — এই রিপোর্টটা ভুল ছিল না। এটা ছিল অসম্পূর্ণ। আর অসম্পূর্ণ জিনিস ভুল জিনিসের চেয়ে অনেক বেশি বিপজ্জনক, কারণ ভুল জিনিস ধরা পড়ে, অসম্পূর্ণ জিনিস সাজানো থাকে। আমি ২০১৭ সালে, ষোলো বছর বয়সে, রাজশাহীতে বসে একটা ব্লগ শুরু করেছিলাম — ট্রান্সফার লেজার। কারণটা ছিল একটা সংখ্যা। নেইমারের বদলে পিএসজি বার্সেলোনাকে দিয়েছিল ২২২ মিলিয়ন ইউরো। সবাই তখন ক্লজ নিয়ে কথা বলছিল, কেউ মজুরি নিয়ে কথা বলছিল না। আমি পঞ্চাশটা চুক্তি লগ করলাম — ফি, মজুরি, এজেন্ট কমিশন, চুক্তির মেয়াদ। স্প্রেডশিটে একটা জিনিস বেরিয়ে এল: পিএসজির মজুরি-আয় অনুপাত দুই উইন্ডোর মধ্যেই এফএফপি সীমা ছাড়াবে, যদি নতুন স্পনসর চুক্তি না আসে। এটা কোনও ভবিষ্যদ্বাণী ছিল না। এটা ছিল সাধারণ ভাগ। সেই ভাগটাই আজকের সমস্যার কেন্দ্রে। একটা ট্রান্সফার ফি আসলে কত? যে সংখ্যাটা শিরোনামে যায়, সেটা মোট খরচের প্রায় অর্ধেক। ধরা যাক একটা ডিল — একশো মিলিয়ন ইউরো বেস ফি, পাঁচ বছরের চুক্তি। হিসাবটা এমন: অ্যামোর্টাইজেশন বছরপ্রতি বিশ মিলিয়ন। খেলোয়াড়ের মজুরি যদি নেট পনেরো মিলিয়ন হয়, ক্লাবের খরচ প্রায় ত্রিশ মিলিয়ন গ্রস, কারণ ইউরোপের বেশিরভাগ দেশে ক্লাবকে খেলোয়াড়ের আয়কর গুণ করতে হয়। এজেন্ট কমিশন ধরুন দশ মিলিয়ন, সেটাও চুক্তির মেয়াদে ভাগ হয়, বছরপ্রতি দুই মিলিয়ন। সলিডারিটি পেমেন্ট পাঁচ শতাংশ বেস ফি-র উপর। স্বাক্ষর বোনাস, ইমেজ রাইটস, বীমা, পুনর্বাসন — সব যোগ করুন। বছরে প্রকৃত খরচ দাঁড়ায় পঞ্চাশ মিলিয়নের কাছাকাছি। শিরোনামে ছিল একশো মিলিয়ন। প্রকৃত বার্ষিক বোঝা ছিল তার অর্ধেক, কিন্তু সেটা পাঁচ বছর ধরে। এখানেই প্রথম সংখ্যাটা মিলছিল না। শিরোনামের ফি একটা লেনদেনের দাম। বাস্তব খরচ একটা পাঁচ বছরের দায়। পিএসআর এবং এফএফপি হিসাব করে দায়টা, দামটা নয়। যে ক্লাব শিরোনাম দেখে বিচার করে, সে ভুল করে। যে ক্লাব লেজার দেখে বিচার করে, সে টিকে যায়। কিন্তু লেজার বানাতে হলে কাঁচামাল দরকার। আর কাঁচামালটাই এই মুহূর্তে সবচেয়ে দুষ্প্রাপ্য। চুক্তির মেয়াদ, বেতন কাঠামো, অ্যাড-অন কী কী শর্তে সক্রিয় হবে — এগুলো ক্লাব ঘোষণা করে না। সাংবাদিক জানেন না। এজেন্ট জানেন, কিন্তু বলবেন না। ফলে যা হয়, তা হলো একটা ফাঁকা ঘর। আর ফাঁকা ঘর সবসময় পূরণ হয়। কে পূরণ করে? যে দ্রুততম। এই বাজারে দ্রুততার পুরস্কার আছে, নির্ভুলতার পুরস্কার নেই। আমি বছরের পর বছর একটা জিনিস লক্ষ্য করেছি। ট্রান্সফারের খবরগুলো আসলে সমান নয়। এগুলো স্তরে স্তরে সাজানো। আমার নিজের ব্যবহারের জন্য যে চার স্তরের কাঠামো বানিয়েছি, সেটা এভাবে দাঁড়ায়। শূন্য স্তর — নিবন্ধন নথি, রেজিস্ট্রেশনের তারিখ, লিগ বা ফেডারেশনের ডেটাবেসে নাম ওঠা। এটা মিথ্যা হওয়ার সুযোগ নেই, দেরি হয় শুধু। প্রথম স্তর — ক্লাবের নিজের ঘোষণা, বা ক্লাব যে সাংবাদিককে ব্রিফ করে। দ্বিতীয় স্তর — সাধারণ মিডিয়া যাদের ক্লাবের সঙ্গে সরাসরি লাইন নেই। তৃতীয় স্তর — অ্যাগ্রিগেটর, যারা অন্যের রিপোর্ট নিজের ভাষায় লেখে, সোর্স নম্বর দেয় না। চতুর্থ স্তর — কনটেন্ট ফার্ম, ফাঁকা বাক্য জোড়া দেওয়া টেমপ্লেট, যেখানে একই রিপোর্ট ছয়টা ক্লাবের নাম বদলে ছাপা হয়। আসল সমস্যা তৃতীয় আর চতুর্থ স্তরে। কারণ শূন্য আর প্রথম স্তরের রিপোর্ট দেখতে সাধারণত কুৎসিত হয়। সেখানে তারিখ থাকে, নথির রেফারেন্স থাকে, কখনও বিরক্তিকর শব্দ থাকে। আর তৃতীয়-চতুর্থ স্তরের রিপোর্ট দেখতে সুন্দর হয়। জানে কীভাবে লিখলে মানুষ বিশ্বাস করে। ওই সৌন্দর্যটাই বিপদ। আপনি একটা ফাঁকা রিপোর্ট পড়ছেন, কিন্তু আপনার চোখ সেটা ফাঁকা হিসেবে পড়ছে না। ২০১৮ বিশ্বকাপে ফ্রান্স-আর্জেন্টিনা ম্যাচটা আমি লাইভ দেখেছি, রাত জেগে। এমবাপ্পে দুটো গোল করল, একটা পেনাল্টি আদায় করল, ফ্রান্স চার-তিনে জিতল। পরদিন বাংলাদেশে যতটা গোলের ভিডিও ছড়াল, তার চেয়ে অনেক কম মানুষ লক্ষ্য করেছে ওর অফ-বল রানগুলো কতটা হিসাবি। আমি ম্যাচের ফুটেজ বারবার থামিয়ে একটা টেবিল বানালাম — ওর চুক্তির মেয়াদ শেষ হচ্ছে ২০২২ সালে, সিটি ফুটবলে প্রকৃত নিয়ন্ত্রণ শুরু মাত্র। এই দুটো তথ্য জোড়া দিলে একটা সিদ্ধান্ত বেরোয়: রিয়াল মাদ্রিদ ২০১৯-২০ এর মধ্যেই একটা বড় প্রস্তাব দিতে পারে, নাহলে দাম অনেক বেড়ে যাবে। পরে সেটাই ঘটেছে। কিন্তু খেয়াল করুন, আমি ভবিষ্যদ্বাণী করিনি। আমি দুটো তারিখ পাশাপাশি রেখেছি। সেই থেকে আমার একটা নিয়ম। ম্যাচ রিপোর্ট আমি আর লিখি না। প্রতিটা লেখা শুরু হয় একটা ডিল-প্রশ্ন দিয়ে। কে কত পেল, কে কত দিল, আর কে আসলে জিতল। এনজো ফার্নান্দেজের ক্ষেত্রে এই প্রশ্নটা অন্যরকম ফল দিয়েছিল। রিভার প্লেট থেকে বেনফিকা নিয়েছিল প্রায় দশ মিলিয়ন ইউরো, কিছু ভেরিয়েবল যোগে। চুক্তিতে ছিল ১২০ মিলিয়ন ইউরোর রিলিজ ক্লজ। ক্লজটা কোনো নিরাপত্তা ব্যবস্থা নয় — এটা একটা মূল্য-ঘোষণা। বেনফিকা আসলে বলেছিল: আমাদের ছেলেটাকে নিতে চাইলে এই দাম, আর আমরা দর-কষাকষি করব না। ছয় মাস পরে চেলসি এসে প্রায় ১২১ মিলিয়ন দিল, অর্থাৎ ক্লজের মাত্র উপরে একটা সংখ্যা, যেটা signaling হিসেবে সুন্দর দেখায়। আমি কাতার বিশ্বকাপের সময় থেকে পোর্তুগিজ আর আর্জেন্তিনীয় সোর্স ক্রস-চেক করছিলাম, তাই জানুয়ারির দিকে চেলসির দিকে ঝোঁকাটা আমি আগে লিখতে পেরেছিলাম। কিন্তু প্রশ্নটা থেকে যায়: কে জিতল? মনে হবে চেলসি, কারণ তারা খেলোয়াড় পেয়েছে। মনে হবে রিভার, কারণ তারা দশ মিলিয়নে কিনে বিক্রি হয়েছে বিশাল লাভে — না, রিভার কিছু শতাংশ পেয়েছে, মূল লাভটা বেনফিকার। বেনফিকার লাভটা লাভ নয়, সেটা একটা সিস্টেম। তারা ছয় মাসে খেলোয়াড়টাকে বিশ্বচ্যাম্পিয়ন বানাল, তার স্টক রেটিং বাড়াল, তারপর ক্লজটার দামে বিক্রি করল। ছয় মাসে দশ থেকে একশো বিশ — এই গুণিতকটা কোনও ফুটবলিয় জাদু নয়, এটা একটা প্ল্যাটফর্ম ইফেক্ট। খেলোয়াড়টা বদলাননি। যে মঞ্চে খেলছিলেন, সেটা বদলেছে। এখানেই কাউন্টার-ইনটুইটিভ জিনিসটা লুকিয়ে আছে, আর এটা নিয়ে মানুষ কথা বলে না। ট্রান্সফার ফি ফুলে ওঠার আসল সুবিধাভোগী ক্লাব নয়। সুবিধাভোগী হলো বিক্রেতা ক্লাবের পরবর্তী দর-কষাকষির অবস্থান। যদি আপনার একাডেমির একজন খেলোয়াড় ৮০ মিলিয়নে বিক্রি হয়, তাহলে পরের বছর আপনার আরেকজন খেলোয়াড়ের দাম স্বাভাবিকভাবেই ৪০ থেকে শুরু হয়, কারণ বাজারে একটা প্রাইস অ্যাংকর বসে গেছে। সেই অ্যাংকর বানায় কে? রিপোর্টগুলো। ফি যত বড় সংখ্যায় ছাপা হয়, তত বেশি দরজা খোলে। ফলে ফি ফোলানোর সবচেয়ে বড় প্রণোদনা থাকে বিক্রেতার দিকে, আর সবচেয়ে বড় ক্ষতি হয় সেই ক্লাবের, যে বাজারের অ্যাংকর বিশ্বাস করে কিনে। এর সঙ্গে যোগ হয় অ্যামোর্টাইজেশন। ২০১৯-২০ সালে যখন খালি স্টেডিয়ামে ম্যাচ হচ্ছিল, আমি বিশটা ক্লাবের মজুরি-আয় অনুপাতের একটা মডেল বানিয়েছিলাম। বার্সেলোনার দেনা প্রায় ১.৪ বিলিয়ন ইউরো, আর এল মুন্দো জানুয়ারি ২০২১-এ মেসির চুক্তির কাগজ ছাপল — চার মৌসুমে মোট ৫৫৫ মিলিয়ন ইউরো, যা ক্লাবের নিজের প্রকাশিত হিসাবের সঙ্গেও মেলে। তখন সবাই আবেগে লিখছিল খালি গ্যালারির দুঃখ। আমি লিখেছিলাম হিসাব — খালি স্টেডিয়ামেও মজুরি বিল পরিশোধ করতে হয়, আর সেই বিল থামাতে হলে খেলোয়াড় বিক্রি করতে হয়। এই একটা বাক্য দিয়ে ওই উইন্ডোর প্রায় প্রতিটা সিদ্ধান্ত ব্যাখ্যা করা যায়। ২০২৪ সালে এমবাপ্পে যখন রিয়াল মাদ্রিদে গেল, শিরোনামে লেখা হলো ফ্রি ট্রান্সফার। শূন্য ফি। এটা বাজারের সবচেয়ে বড় মিথ্যাগুলোর একটা, কারণ শূন্য ফি মানে শূন্য খরচ নয়। স্বাক্ষর বোনাস, মজুরি, ইমেজ রাইটসের ভাগ, এজেন্ট ফি — সব মিলিয়ে বছরপ্রতি দায়টা অনেক বেশি বেস ফি দেওয়া ডিলের সমান বা তার বেশি হয়, শুধু সেটা একবারে দেখা যায় না। ক্লাবের হিসাবের খাতায়