কাঁধটা কেউ লিখে রাখেনি: কিম উমিনের ৪০০ মিটার আর একটা সিদ্ধান্তের কয়েক ঘণ্টা

হুক: স্কোরবোর্ডের নিচের সারি

আমি ঘড়ি ধরে বসেছিলাম, কারণ সাঁতারে ঘড়িই একমাত্র সাক্ষী যার স্মৃতি কখনো সম্পূর্ণ ফাঁকা হয় না।

রংপুরের ঘরে দুপুরের আলোয় ল্যাপটপে ভেসে উঠছিল জাপানের পুল। সেশন শুরুর সময় দেওয়া ছিল স্থানীয় বিকেল পাঁচটা, আর সম্প্রচারে সেটা লেখা ছিল আমেরিকার পূর্বাঞ্চলীয় সময়ে — ভোর চারটা। এই ছোট তথ্যটাই বলে দিল, কে এই পর্দা দেখছিল আর কে দেখছিল না।

১৫০০ মিটার ফ্রিস্টাইলের ফাইনাল শেষ হলো। টাচপ্যাড বাজল। আমি স্কোরবোর্ডে নাম খুঁজতে গেলাম।

কিম উমিন। পঁচিশ বছর। ৪০০ মিটারে অলিম্পিক ব্রোঞ্জজয়ী। এশিয়ান গেমসের ডিফেন্ডিং ৮০০ মিটার চ্যাম্পিয়ন। এই চ্যাম্পিয়নশিপে পাঁচটি ইভেন্টে নাম লেখানো এক সাঁতারু।

নামটা সবার নিচের সারিতে।

পুলের ধারে সেই মুহূর্তে কেউ ক্যামেরার দিকে ফিরে তাকায়নি। সেখানেই আমার কাজ শুরু। যে কাঁধটা কেউ লিখে রাখেনি, আমি সেটাই খুঁজতে গিয়েছিলাম — এবারও।

প্রেক্ষাপট: পাঁচটি এন্ট্রি, একটা কাঁধ

কিম উমিনের রেকর্ডটা বোঝা দরকার, কারণ চোটের অর্থ রেকর্ড ছাড়া বোঝা যায় না। হাংচৌতে অনুষ্ঠিত ২০২৩ সালের এশিয়ান গেমসে তিনি ৪০০ মিটার, ৮০০ মিটার এবং ৪×২০০ মিটার ফ্রিস্টাইল রিলেতে সোনা জিতেছিলেন। ২০২৪ সালের ফেব্রুয়ারিতে দোহায় বিশ্ব চ্যাম্পিয়নশিপের ৪০০ মিটার ফ্রিস্টাইলে সোনা। একই বছরের ২৭ জুলাই, প্যারিসে, অলিম্পিকের ৪০০ মিটার ফ্রিস্টাইল ফাইনালে ব্রোঞ্জ — যেখানে জার্মানির লুকাস মার্টেনসের সোনা এসেছিল ৩:৪১.৭৮-এ, অস্ট্রেলিয়ার এলিজাহ উইনিংটনের রুপা ৩:৪২.২১-এ, আর কিমের সময় ৩:৪২.৫০। অর্থাৎ সোনা থেকে দূরত্ব শূন্য দশমিক বাহাত্তর সেকেন্ড। পুরুষদের ৪০০ মিটার ফ্রিস্টাইলের বিশ্বরেকর্ড এখনও ২০০৯ সালের হাই-টেক স্যুইট যুগের — পাওল বিয়েডারম্যানের ৩:৪০.০৭। টেক্সটাইল যুগে সেটার সবচেয়ে কাছের সীমানা এই সোনালি প্রজন্মেই তৈরি হয়েছে।

এই ধরনের সাঁতারু প্রতিযোগিতায় একটা ইভেন্টে নামেন না। তিনি পাঁচটিতে নামেন: ২০০, ৪০০, ৮০০, ১৫০০ মিটার ফ্রিস্টাইল আর ৪×২০০ রিলে। এই পাঁচটি এন্ট্রিই পরে ঘটে যাওয়া ঘটনার ব্যাখ্যায় সবচেয়ে বেশি কাজে দেয়, কারণ সাঁতারে চোট কীভাবে বাড়ে, তার সবচেয়ে সরল সমীকরণ হলো — লোড বারবার একই জয়েন্টে পড়লে জয়েন্ট নিজের হিসাব লেখা শুরু করে।

সময়ের হিসাবটা এখানে গুরুত্বপূর্ণ। হিট শুরু হয়েছিল স্থানীয় সকাল দশটায়, ফাইনাল বিকেল পাঁচটায়। বাংলাদেশের সময়ে সেটা ভোর সাতটা আর দুপুর দুটো। মানে আমি রংপুরে বসে দুপুরের খাবার শেষ করে সেই ফাইনাল দেখেছি, যে ফাইনালের আগে সাঁতারুকে সকালে হিট সাঁতরে, দুপুরে চিকিৎসা কক্ষে এবং বিকেলে ফাইনালে ফিরতে হয়েছে। একটা দিনে তিনবার শরীর বদলানো।

আর সেই দিনগুলোর পেছনে ছিল একটা নির্দিষ্ট শারীরিক বাস্তবতা, যা মূল সূত্রে সরাসরি লেখা: বাঁ কাঁধে ল্যাব্রামের আংশিক ছিঁড়ে যাওয়া এবং রোটেটর কাফের ক্ষতি।

মূল বিশ্লেষণ: জয়েন্টটাই ছিল গল্পটা

ফ্রিস্টাইলের সবচেয়ে শক্তিক্ষয় করা অংশটা স্ট্রোকের সংখ্যা নয়। সেটা হলো ক্যাচ — পানি ধরার সেই ভঙ্গি, যেখানে কনুই উঁচু থাকে এবং কাঁধের গ্লেনোহিউমেরাল জয়েন্টের সামনের দিকটা ঠিক সেই মুহূর্তে সবচেয়ে বেশি বল বহন করে। ল্যাব্রাম ওই জয়েন্টের স্থিতিশীলতা ধরে রাখে। রোটেটর কাফ সেই স্থিতিশীলতাকে চালায়। এর একটাই কাজ — সর্বোচ্চ টানে হাতটা যাতে পিছলে না যায়।

তাই ল্যাব্রাম আর রোটেটর কাফ একসঙ্গে ক্ষতিগ্রস্ত হলে সমস্যাটা ব্যথার নয়, কার্যক্ষমতার। সাঁতারু ক্যাচ ধরে রাখতে পারেন, কিন্তু সেটা তিনি সর্বোচ্চ শক্তিতে ধরে রাখতে পারেন না। ১৫০০ মিটারে এই ঘাটতিটা ধীরে ধীরে জমে। ৪০০ মিটারে সেটা প্রতি স্ট্রোকে প্রতি সেকেন্ডে কেটে নেয়।

এখানেই স্পষ্ট হয়ে যায়, কিম উমিনের এই প্রতিযোগিতার ফলাফলের নকশাটা আসলে কী। মঙ্গলবার ৪×২০০ রিলেতে তিনি সাঁতার কেটেছেন এবং কোরিয়া ব্রোঞ্জ পেয়েছে। কিন্তু ২০০ মিটার ফ্রিস্টাইলের ব্যক্তিগত হিট থেকে নাম প্রত্যাহার করা হয়েছে। এরপর ৮০০ মিটার ফ্রিস্টাইলও প্রত্যাহার। অথচ ১৫০০ মিটারে তিনি নাম লিখিয়েছেন এবং শেষ হয়েছেন সবার নিচে।

এটা একটানা একটা ঘটনার ছবি নয়। এটা একটা চাপ-ব্যবস্থাপনার ছবি। রিলের একটা লেগ সাঁতারু নিতে পারেন, কারণ সেই সিদ্ধান্তটা দলের আর কোচের হাতে। ২০০ মিটারের ব্যক্তিগত রেসটার পুরো দায়িত্ব তাঁর কাঁধে, আর সেটার হিসাবটা তিনি কেটে দিয়েছেন। ৮০০ মিটার বাদ দেওয়া মানে সেই ব্যবস্থাপনা আরও এক ধাপ উপরে তোলা। ১৫০০ মিটার শেষ করা মানে সেই সমীকরণের আরেক প্রান্ত — হয় তিনি সেই দিনটা আরও খারাপ শারীরিক অবস্থায় শুরু করেছিলেন, নয়তো তিনি সেই রেসটা প্রতিযোগিতা হিসেবে নয়, বাধ্যবাধকতা হিসেবে সাঁতার কেটেছেন। মূল সূত্র এই দুইয়ের কোনটা, তা ঠিক করে বলে না।

আর ঠিক এখানেই পুরো ঘটনার সবচেয়ে বড় ফাঁকটা দেখা যায়। সূত্রের এক জায়গায় বলা হয়েছে তিনি চোট পেয়েছেন প্রতিযোগিতার ভেতরে; আরেক জায়গায় বলা হয়েছে তিনি ল্যাব্রাম ও রোটেটর কাফ ছিঁড়ে নিয়েই প্রতিযোগিতায় নামছিলেন। এই দুটো কথা একসঙ্গে সত্য হতে পারে না। একটা মানে তীব্র দুর্ঘটনা, অন্যটা মানে দীর্ঘস্থায়ী এবং ক্রমে বাড়তে থাকা সমস্যা। ২৫ বছর বয়সি এক পেশাদার সাঁতারু টেপারিং সপ্তাহে আচমকা ল্যাব্রামও ছিঁড়বেন আবার রোটেটর কাফও ছিঁড়বেন — এটা বিরল। ছিঁড়ে নিয়েই নামা — এটা বেশি সম্ভাব্য।

স্ক্যান একটা কথা বলল; সময়রেখা আরেকটা কথা বলল — এই দুটো সাক্ষীর মধ্যে যেটা বেশি বিশ্বাসযোগ্য, সেটা হলো সময়রেখা।

ইতিহাস দিয়ে এই সিদ্ধান্তটা যাচাই করা যায়। ২০১৮ সালের ২৬ মে কিয়েভে চ্যাম্পিয়নস লিগ ফাইনালের ২৬তম মিনিটে মোহামেদ সালাহ কাঁধে চোট পান। ২০ দিনের মধ্যে তিনি উরুগুয়ের বিরুদ্ধে বিশ্বকাপ ম্যাচে শুরু করেছিলেন। আমি তখন চার রাত ধরে দুজন ফিজিও আর কায়রোর এক সাংবাদিকের সঙ্গে কথা বলে একটা লেখা করেছিলাম, যেখানে যা জানা আর যা দাবি করা — এই দুটোকে আলাদা করে রেখেছিলাম। রাশিয়ার চিকিৎসাকর্মীরা সেবার ৬৪টি ম্যাচের প্রতিটির পরে চোটের হিসাব লিখে রাখছিলেন। বাংলাদেশের জাতীয় প্রতিযোগিতায় সেই বছর কিছুই লেখা হয়নি।

কিম উমিনের ক্ষেত্রে আমরা এখনো সেটাই করছি। মূল প্রতিবেদন কোরিয়ার সাঁতার ফেডারেশন থেকে একটা বাক্য তুলে দিয়েছে — ফেডারেশন 'অফিসিয়াল মেডিকেল রিপোর্ট' হাতে পেয়েছে এবং আয়োজক কমিটিকে তাঁর না নামার সিদ্ধান্ত জানানোর পরিকল্পনা আছে। এটা ঠিক কাজ। এটা মানে প্রত্যাহারটা মৌখিক নয়, নথিবদ্ধ। কিন্তু নথিটার ভেতরে কী আছে — ছিঁড়ে যাওয়ার গ্রেড, শল্যচিকিৎসার সুপারিশ, বিশ্রামের মেয়াদ — সেটা জনসমক্ষে নেই। যা না বলা হচ্ছে, সেটাই এখানে সবচেয়ে বড় তথ্য।

এখন প্রশ্নটা ৪০০ মিটারে এসে দাঁড়ায়। মূল সূত্র বলছে, তিনি অন্তত তাঁর সিগনেচার ইভেন্ট ৪০০ মিটার ফ্রিস্টাইলে নামতে চান, আর সেটার দিন ঠিক করা আছে শুক্রবার।

কৌশলগতভাবে এটাই তাঁর জন্য সবচেয়ে খারাপ সিদ্ধান্ত। ৪০০ মিটার ফ্রিস্টাইল তাঁর ইভেন্ট-তালিকার সবচেয়ে বেশি স্ট্রোক-আওয়ার এবং সবচেয়ে বেশি শক্তি-নির্ভর রেস। ৮০০ আর ১৫০০ মিটারে অ্যারোবিক ভাগ বড়, স্ট্রোক রেট কিছুটা নামানো যায়, তাল সামলানোর জায়গা থাকে। ৪০০ মিটারে সেই জায়গা নেই। চার মিনিটের কম সময়ে ছোট ছোট চারটি ল্যাপ, প্রতিটিতে সর্বোচ্চ বলের ক্যাচ। যে জয়েন্ট ইতিমধ্যে দুই জায়গায় ছিঁড়েছে, তার জন্য এটাই সবচেয়ে খারাপ পরীক্ষা।

আর একটা বিস্তারিত আমি জেনে রাখতে চাই, যা কেউ জিজ্ঞেস করছে না: তিনি কোন দিকে নিঃশ্বাস নেন। যদি বাঁ দিকে নেন, তাহলে প্রতি সাইকেলে ঘাড় ঘোরানো আর কশেরুকা-নিঃশ্বাসের বাঁক ল্যাব্রামের উপরে সরাসরি চাপ ফেলে। এটা প্রমাণিত নয়, কিন্তু এটা সেই ধরনের ছোট তথ্য যেটা বড় সিদ্ধান্ত বদলে দেয়।

সূত্রের ভেতরের আরেকটা ফাটল

এই প্রতিবেদনটা যে জায়গায় ২০২৬ সালের এশিয়ান গেমসকে টোকিওতে বসিয়েছে, সেটা আমি পাশ কাটিয়ে যেতে পারি না। নির্ধারিত আয়োজক অইচি-নাগোয়া। এটা ছোট ভুল নয়। যে লেখা একটা চ্যাম্পিয়নশিপের শহর ভুল লিখতে পারে, তার কাছ থেকে ফেডারেশনের নথির তারিখ আর ওষুধের নিয়মের ব্যাখ্যা যাচাই না নিয়ে নেওয়া যায় না।

এখানে একটা জিনিস স্পষ্ট করে বলে রাখা দরকার: এটা ডোপিংয়ের গল্প নয়। মূল উপাদানের কোথাও পরীক্ষা, নমুনা, বা কোনো অভিযোগ নেই, এবং কাঁধের চোট থেকে ডোপিংয়ের সিদ্ধান্ত টানানো একটা বড় বোকামি হবে। কিন্তু একটা প্রশাসনিক বিষয় সামনে আছে, যেটা ভবিষ্যতের জন্য নজরে রাখা দরকার — গ্লুকোকর্টিকয়েড ইনজেকশন। ল্যাব্রাম ও রোটেটর কাফের চোটে কর্টিসোন ইনজেকশন দেওয়ার চল আছে, আর প্রতিযোগিতার ভেতরে গ্লুকোকর্টিকয়েড নিষিদ্ধ। অর্থাৎ শুক্রবারের ৪০০ মিটার সাঁতরানোর জন্য যদি ইনজেকশনের পথ নেওয়া হয়, তাহলে থেরাপিউটিক ইউজ এক্সেম্পশনের কাগজপত্র প্রাসঙ্গিক হয়ে পড়ে। আমি জোর দিয়ে বলছি — এমন হয়েছে তার কোনো প্রমাণ নেই। এটা একটা নজর রাখার বিষয়, অভিযোগ নয়।

বয়সের অঙ্ক আর বাতাসের দিক

২৫ বছর বয়স পুরুষদের ৪০০ থেকে ১৫০০ মিটার ফ্রিস্টাইলে সাধারণত সবচেয়ে ভালো সময়। এই বয়সে একজন সাঁতারুর সাথে সাথে দুটো কাঠামোগত ছিঁড়ে যাওয়া নিয়ে দাঁড়িয়ে থাকা মানে দুই বয়স একসঙ্গে চলছে — ক্রীড়া-বয়সের শীর্ষ আর শরীরের বয়সের সংকট।

২০২৮ সালের লস অ্যাঞ্জেলেসে তিনি হবেন ২৭। পুরুষদের দূরপাল্লার ফ্রিস্টাইলে ২৭ বছর বাইরের প্রান্তে, তবে এখনো ভেতরে। মানে ২০২৭ সালের একটা সম্পূর্ণ মৌসুম তাঁর রিলঞ্চ করার জন্য আদর্শ জায়গা — যদি কাঁধটা নিছক ব্যবস্থাপনা করে চালানো হয়, সেরে ওঠে না।

পার্থক্যটা এখানেই। ব্যবস্থাপনা মানে ব্যথা কমিয়ে সাঁতার চালিয়ে যাওয়া। সেরে ওঠা মানে লোড শূন্যে নামিয়ে জয়েন্টকে আবার গড়া। দ্বিতীয়টার জন্য সময় লাগে, আর সময় মানে মেডেল হাতছাড়া।

বিপরীত দিক: যেটা আসলে ঝুঁকি

আমি একটা কথা পরিষ্কার করে বলি। এই গল্পে সবচেয়ে বড় ঝুঁকি কিম উমিনের দুই ইভেন্ট থেকে সরে দাঁড়ানো নয়। ঝুঁকিটা হলো তার উল্টোটা — সরে দাঁড়ানো থেকে ফিরে আসার সিদ্ধান্ত।

২০০ মিটার গেছে। ৮০০ মিটার গেছে। এখনো একটা ইভেন্ট বাকি, আর ফেডারেশন সেটার সিদ্ধান্তের জন্য একটা দিনের মধ্যে দাঁড়িয়ে আছে। সেই সিদ্ধান্তটা যদি চিকিৎসার দল বা ফিজিও নিয়ে হয়, ভালো। যদি হিসাবটা হয় — ছেলে সাঁতারতে চায়, ঘরের মাঠের কাছের এই প্রতিযোগিতায় জাতীয় দলের মেডেল টেবিলের দরকার, আর চার মিনিটের ব্যথা কে না সহ্য করে — তাহলে সেই সিদ্ধান্তটা চিকিৎসা নয়, আবেগ।

আন্তর্জাতিক অলিম্পিক কাঠামোয় একজন চোটগ্রস্ত ক্রীড়াবিদকে নামানোর আগে দলীয় চিকিৎসকের অনুমোদনের চল আছে। মূল উপাদানে এর উল্লেখ নেই, কিন্তু ফেডারেশন যে 'অফিসিয়াল মেডিকেল রিপোর্ট' শব্দটা বেছে নিয়েছে, সেটা বলছে তারা পজিশনটা রক্ষণাত্মকভাবে লিখে রাখতে চাইছে — অর্থাৎ ঘরের সংবাদমাধ্যমের সমালোচনার আগেই তারা নথি তৈরি করছে।

এখানেই লোকে ভুলটা করে। একজন সাঁতারু প্রতিযোগিতার মাঝখানে ব্যথার কথা কম বলেন। এটা সাহসের লক্ষণ হতে পারে, কিন্তু এটা ক্লিনিক্যাল ছাড়পত্র নয়। কাঁধ থেকে শুরু করে ক্যালেন্ডার পর্যন্ত হিসাবটা তিনবার মেলানো দরকার।

এবং এখানে আমার নিজের বাড়ির কথা বলি, কারণ আমি সাঁতারের এই চোটগুলো এশিয়ার দুই প্রান্ত থেকে দেখেছি। ২০১৭ সালের ডিসেম্বরে মিরপুরের সেই পুরনো আউটডোর ৫০ মিটার পুলে অনুষ্ঠিত ২৬তম জাতীয় সাঁতার, ডাইভিং ও ওয়াটার পোলো চ্যাম্পিয়নশিপে আমি ডেকের একমাত্র মহিলা ছিলাম অফিসিয়াল ব্লকে। নৌবাহিনী দলগত শিরোপা নিল, সেনাবাহিনী দ্বিতীয়, বিআইএসপি তৃতীয় — সবাই আগেই জানত।

যেটা কেউ লেখেনি: রংপুর বিভাগের পনেরো বছর বয়সি এক প্রজাপতি-সাঁতারু, নুসরাত জাহান মিম, তিন সপ্তাহ আগে পুকুরে কাঁধ খারাপ করে তারপরেও নিজের হিট সাঁতার কেটেছিল। আমি নিজে কাগজে লিখলাম — কীভাবে চোট, কবে, কাদের জানানো হয়েছিল। বাকিরা লিখল না।

সেই থেকে আমার একটা খাতা আছে। প্রতিটা এন্ট্রিতে থাকে একটা মেকানিজম, একটা বিশ্রামের সময় জানালা আর একজন নাম ধরে লেখা দায়িত্বশীল প্রাপ্তবয়স্ক। এক বছরের মধ্যে রংপুর জেলার তিনটি ক্লাবের অভিভাবক শিশুকে ডাক্তারের কাছে নেওয়ার আগে আমার সঙ্গে কথা বলতে শুরু করেন। আমার লেখা সেখান থেকে ফলাফল ছেড়ে ফিরে আসার তারিখে চলে যায়।

নোটবুকে থাকা প্রশ্ন

কিম উমিনের ফলাফলের হিসাবে যা নেই, সেটাই সবচেয়ে বেশি কথা বলে। ১৫০০ মিটার ফাইনালে লাস্ট সাফল্য, ২০০ মিটারের হিট প্রত্যাহার, ৮০০ মিটার প্রত্যাহার — সব মিলিয়ে এখানে একটাও টাইমিং স্প্লিট নেই, কোনও স্ট্রোক রেট নেই, কোনও পনেরো মিটার স্প্লিট নেই।

মূল প্রতিবেদন একটি কথা বলে — ঝাং ঝানশুওর 'পরিষ্কার পথ' তৈরি হয়েছে, কারণ তিনি ১৫০০ মিটার জিতেছেন এবং ২০০ মিটারে নতুন এশিয়ান রেকর্ড গড়েছেন। কিন্তু সেই দুই জয়ের কোনও সময় লেখা হয়নি। টাইম ছাড়া এটা ফলাফল নয়, এটা একটা বিবৃতি।

এখানেই আমি ফিরে যাই সেই দুটো প্রশ্নে, যেগুলো এই লেখার সবচেয়ে বাস্তব কাজ। একটি — কিম উমিন যদি ৪০০ মিটার না সাঁতারেন, সেটাকে অনেকে পতন হিসেবে পড়বেন, অথচ সেটা হতে পারে সবচেয়ে সঠিক সিদ্ধান্ত। দুই — ঝাং ঝানশুও যদি জিততেও থাকেন, এশিয়ার দূরপাল্লার ফ্রিস্টাইলের রাজনীতি যে পাল্টাচ্ছে, সেটা তাঁর জেতার আগেই শুরু হয়ে গিয়েছিল। চোট কোরিয়ার ক্ষয়টাকে দ্রুত করেছে, বানায়নি।

আমাদের নিজের দিকের অঙ্ক

এশিয়ার এই কাঠামোর কথা বললে আমাদের সাঁতারটাও বলতে হয়, কারণ কিছু ব্যাপার এখানে উল্টো। জাপানের একটি প্রতিযোগিতায় একজন কোরীয় চ্যাম্পিয়নের কাঁধ পড়ে যাচ্ছে — আর বাংলাদেশে সাঁতারুরা এখনও কাঁধ খারাপ করছেন সেসব জায়গায়, যেখানে কোনও মেডিকেল ফাইল তৈরি হয় না। মিরপুরের পুরনো আউটডোর ট্যাঙ্ক, বর্ষার বাধায় কাটা ট্রেনিং ব্লক, সার্ভিস দলের কাজের চাপ — যেখানে মেডেলও আসে, কাঁধও যায়, অনুপাতে।

আর এটাও বলতে হয়, কারণ এটা ছাড়া সাঁতারের লেখা অসম্পূর্ণ: আমাদের দেশে প্রতিদিন গড়ে প্রায় চল্লিশটি শিশু ডুবে মারা যায়। সেটা চোট নয়, সেটা মৃত্যু — এবং সেটা সেই একই অঙ্কের অংশ, যেখানে প্রশ্নটা 'কে দেখছিল' আর 'কত গভীর'। ২০২০ সালে মিরপুর কমপ্লেক্স বন্ধ থাকার বছরটায় কুরিগ্রামের ষোলো বছর বয়সি এক কিশোর একা ট্রেনিং করতে গিয়ে ডুবে মারা যায়। সেই বছর আমি একচল্লিশটি বিনা-তত্ত্বাবধানে করা ট্রেনিং সেশন লিখে রেখেছিলাম। সেই বছরেই 'কামব্যাক' শব্দটা আমি ছেড়ে দিয়ে লিখতে শুরু করি 'পানিতে ফেরার তারিখ'।

বন্ধ পুলের বছরটায় আমি নীরবতাকে উপসর্গ হিসেবে পড়তে শিখেছিলাম। সেখানে প্রশ্নটা কখনো এই ছিল না — কে চ্যাম্পিয়ন, বা কে দ্রুত। প্রশ্নটা ছিল — কে ছিল পাশে, আর কে ছিল না। কিম উমিনের ক্ষেত্রে সেই প্রশ্নটার একটা নাম আছে: ফেডারেশন নথি রাখছে, কিন্তু গ্রেড রাখছে কোথায়?

টেকঅওয়ে: যা এখনো লেখা হয়নি

আমি শুক্রবারের দিকে তাকিয়ে আছি, তবে একটা প্রত্যাশিত ফলাফলের জন্য নয়। আমি তাকিয়ে আছি প্রশ্নটা চেনার জন্য — এটা কি চিকিৎসার সিদ্ধান্ত হবে, নাকি আবেগের?

যে সাঁতারু ২৫ বছর বয়সে দুই জায়গায় ছিঁড়ে যাওয়া কাঁধ নিয়ে লাস্ট হয়ে ১৫০০ মিটার শেষ করলেন এবং তারপরও বললেন তিনি ৪০০ মিটারে নামতে চান — তাঁর সাহস নিয়ে কোনো সন্দেহ নেই। সন্দেহটা ওপাশে। যে ব্যবস্থা একজন কমিয়ে না-বলা চ্যাম্পিয়নকে পুলে ফেরাতে চায়, সে ব্যবস্থা কি তাঁর অ্যাথলেটিক সময়টুকুকে চিকিৎসার সময়ের উপরে রাখবে?

আমার খাতায় এই এন্ট্রির মেকানিজম এখনো অসম্পূর্ণ। দায়িত্বশীল প্রাপ্তবয়স্কের নাম এখনো লেখা হয়নি। যেদিন লেখা হবে, সেদিন হয়তো জানতে পারব, ছিঁড়ে যাওয়াটা কতটা গভীর ছিল, আর কে সেটা আগে জানত। ততদিন আমার প্রশ্নটা একটাই থাকে, এবং সেটা সব সাঁতারুর জন্যই — যখন কেউ কাঁধের দিকে আঙুল তোলে, আমি আগে ক্যালেন্ডার দেখি।