এশিয়ান গেমস ২০২৬: তেরো বছরের ইউ জিদির তিন সোনা, দুটি রেকর্ড — আর একটি উত্তরহীন প্রশ্ন

সেপ্টেম্বর ২১, ২০২৬। এশিয়ান গেমসের ৫০ মিটার বেসিন। মহিলাদের ২০০ মিটার ইনডিভিজুয়াল মেডলির ফাইনাল। ১৫০ মিটারের টার্নে ইউ জিদি পিছিয়ে — সামনে তাঁর নিজের দলেরই সিনিয়র ইউ ইয়িতিং। তারপর শেষ পঞ্চাশ মিটার, ফ্রিস্টাইল লেগ। তেরো বছরের একটি মেয়ে হাত বাড়ালেন, টানলেন, দেওয়াল ছুঁয়ে উঠে এলেন ২ মিনিট ০৬.১০ সেকেন্ডে। স্কোরবোর্ডে তখন দুটি তথ্য ভেসে ওঠে: বিশ্ব রেকর্ড থেকে ০.৪ সেকেন্ডের ফারাক, আর ইতিহাসের দ্বিতীয় দ্রুততম সময়।

তিন সোনা। সংকলিত প্রতিবেদনে উল্লিখিত হিসাবে দুইটি এশিয়ান রেকর্ড ও দুইটি গেমস রেকর্ড — সবটাই ২০ থেকে ২৩ সেপ্টেম্বরের চার দিনের মধ্যে। সংখ্যাগুলো সত্যি। কিন্তু সংখ্যাগুলো এখানে আমার মূল প্রশ্ন নয়। পুলের ধারে ত্রিশ বছর দাঁড়িয়ে আমি একটা জিনিস শিখেছি — একজন তেরো বছরের সাঁতারুর রেকর্ড কখনো তাঁর সম্পর্কে সবচেয়ে কম বলে। আসল প্রশ্ন হলো, চোদ্দ থেকে সতেরো বছরের মধ্যে এই কাঁধটা কী বহন করবে।

প্রথমে বুঝে নেওয়া দরকার, এই মিটটা আসলে কত বড়। এশিয়ান গেমস সাঁতারে বিশ্ব চ্যাম্পিয়নশিপ আর অলিম্পিকের এক ধাপ নিচে বসে, ইউরোপিয়ান চ্যাম্পিয়নশিপ বা প্যান প্যাসিফিকের পাশে। ২০২৬ সালটা অলিম্পিক বছর নয় — প্যারিসের দুই বছর পর, লস অ্যাঞ্জেলেসের দুই বছর আগে। এটাই মিটটার শক্তি আবার এটাই তার সীমা। শক্তি এই যে সাঁতারুরা এই মিটের জন্য বিশ্রাম নিয়ে, পুরো প্রস্তুতি সাজিয়ে নামে; তাই সময়ের নিখুঁত মূল্য থাকে, রেকর্ড আনুষ্ঠানিকভাবে অনুমোদিত হয়। সীমা এই যে আমেরিকা, বা কানাডার পূর্ণ শক্তির ফিল্ড এখানে নেই। তাই নাগোয়ার সময়কে সরাসরি বিশ্ব চ্যাম্পিয়নশিপ ফাইনালে অনুবাদ করে ফেলা যায় না।

যা অনুবাদ করা যায়, তা হলো রেকর্ডের উচ্চতা। ইউ জিদির জন্ম ১৬ অক্টোবর ২০১২। চীনের মেয়েদের আইএম-এর ইতিহাসেও এই নামটা নতুন ভাষায় বসে না। ২০১২ সালের লন্ডন অলিম্পিকে ইয়ে শিওয়েন ৪০০ মিটার আইএম-এ ৪:২৮.৪৩ সময়ে সোনা জিতেছিলেন — সেই রেকর্ড এখনো আছে। ২০২৩ হাংচৌ এশিয়ান গেমসে ঝাং ইউফেই ২০০ মিটার বাটারফ্লাই কেটেছিলেন ২:০৫.০৮-এ। অর্থাৎ চীন যেখানে দুই যুগ ধরে এক-নায়ক যুগ পার করেছে — ইয়ে শিওয়েন, তারপর ঝাং ইউফেই — সেখানে এখন একসঙ্গে কয়েকজনই একই ইভেন্টের আশপাশে দাঁড়িয়ে আছে।

এই জায়গায় একটা পুরনো স্মৃতি ফিরে আসে। ২০২১ টোকিও অলিম্পিকে ইউনিভার্সালিটি কোটা নিয়ে সাঁতার কেটেছিলেন আরিফুল ইসলাম আর জুনায়না আহমেদ। ফাইনালের আগেই আমি নব্বই সেকেন্ডের একটা লেখা ব্যাংকে রেখে দিয়েছিলাম — ইউনিভার্সালিটি প্লেস আসলে কী। কারণটা সহজ ছিল। চ্যাটে কেউ যেন তাঁদের ব্যক্তিগত সেরা সময়কে ঠাট্টার উপকরণ বানাতে না পারে। একই নিয়ম ইউ জিদির ক্ষেত্রেও খাটে, উল্টো দিক থেকে: তেরো বছরের একটি রেকর্ডকে হয় খুব ছোট করে দেখা হয়, নয় খুব বড় করে। দুটোই ভুল।

তাহলে সংখ্যাগুলো কী বলছে। ২০০ মিটার আইএম-এ ২:০৬.১০। সামার ম্যাকিনটোশের বিশ্ব রেকর্ড থেকে মাত্র শূন্য দশমিক চার সেকেন্ড দূরে, ইতিহাসের দ্বিতীয় দ্রুততম সময় — প্রতিযোগিতার দিনের হিসাবে। ৪০০ মিটার আইএম-এ ৪:২৮.৫৬, অর্থাৎ ইয়ে শিওয়েনের ২০১২ সালের রেকর্ড থেকে শূন্য দশমিক এক-তিন সেকেন্ড পিছিয়ে, আর একই ফাইনালে কে ওয়েনশি (বয়স পনেরো) ৪:৩২.৫১-এ দ্বিতীয় — প্রায় চার সেকেন্ডের ব্যবধান। ২০০ মিটার বাটারফ্লাইয়ে ২:০৫.০৮, যা ঝাং ইউফেইয়ের গেমস রেকর্ড ভেঙেছে।

৪০০ আইএম-এর চার সেকেন্ড ব্যবধানটা আমার কাছে সবচেয়ে বেশি কথা বলে। মেডলি ইভেন্টে চার সেকেন্ড কোনো কৌশলী জয় নয়, সেটা একটা শক্তি-প্রদর্শন। আর ২০০ আইএম-এর শেষ লেগটা বলে অন্য একটা গল্প — ইউ জিদির রেস-প্রোফাইল নেগেটিভ স্প্লিট: তিনি শেষ করতে করতে দ্রুত হন, ক্ষয়ে যান না। পঞ্চাশ মিটার স্প্লিট ডেটা সংকলিত সূত্রে নেই, তাই এটা শুধু বিবরণভিত্তিক পাঠ। তবু ফাইনালের শেষ পঞ্চাশ মিটারে সহ-দলীয় সিনিয়রকে টপকে যাওয়া, আর ২০০ বাটারফ্লাইয়ের পর তাঁর নিজের মুখে "আমি আরও দ্রুত সাঁতার কাটতে পারি" — এই দুই সংকেত একই দিকে ইঙ্গিত করে। শক্তি বন্টনটা তিনি পরিণত মাথায় করছেন, যা তেরো বছরের কারও কাছে অস্বাভাবিক।

উন্নতির গতিটাও হিসাবে রাখা দরকার। ২০২৫ সালের শেষে জাতীয় গেমসে তাঁর ২০০ আইএম ছিল ২:০৭.৪১। নয় মাস পরে নাগোয়ায় ২:০৬.১০। এক দশমিক তিন এক সেকেন্ডের উন্নতি — বয়ঃসন্ধির দোরগোড়ায় থাকা এক কিশোরীর জন্য বড়, তবে শারীরবৃত্তীয়ভাবে অসম্ভব নয়। এটাই বড় কথা: এই ফলাফল এক মিটের ঝিলিক নয়। ২০২৪ সাল, ২০২৫ বিশ্ব চ্যাম্পিয়নশিপ (বারো বছর বয়সে ফাইনাল, রিলে হিটে সাঁতার কেটে ব্রোঞ্জে ভাগ), ২০২৫-এর জাতীয় গেমস, তারপর ২০২৬ এশিয়ান গেমস — চারটি আলাদা মিট জুড়ে রেখাটা টানা।

রেখাটা কে টানছে, সেটাও দেখার বিষয়। ইউ জিদির পথটা চীনের পরিচিত ছাঁচে গড়া: ছয় বছর বয়সে একটি ওয়াটার পার্কে চোখে পড়া, তারপর হপেই তাইহুয়া জিনইয়ে সাঁতার ক্লাব, তারপর প্রাদেশিক ধাপ। ভৌগোলিক সূত্রে পাওয়া যায় একটা বাড়তি সুবিধা — বাওডিং শহরের লি বিংজিয়ে, অলিম্পিক পদকজয়ী, তাঁর সঙ্গেই অনুশীলন করেন; ইউ জিদি তাঁকে "বোন" বলেন। একজন কিশোরীর জন্য একই শহরের, একই ক্লাবের একজন প্রতিষ্ঠিত সিনিয়র সাঁতারু — এটা কাগজে লেখা যায় না, অনুশীলনের ঘরেই তৈরি হয়।

এখান থেকেই গল্পটা অপ্রিয় দিকে মোড় নেয়, কারণ চীনের ভেতরের প্রতিযোগিতা বাইরের প্রতিযোগিতার চেয়ে নির্মম হতে চলেছে। একই ইভেন্ট-বলয়ে দাঁড়িয়ে আছেন ইউ ইয়িতিং, কে ওয়েনশি, আর ইতিহাসের ছায়া হিসেবে ইয়ে শিওয়েন। ২০২৮ লস অ্যাঞ্জেলেসের দল গঠনের সময় মেয়েদের আইএম-এ চীনের অভ্যন্তরীণ বাছাই কোনো আন্তর্জাতিক পদকের চেয়ে কঠিন হতে পারে। ইউ জিদির জন্য এটা দুদিক থেকেই ভালো আর খারাপ: প্রতিদিনের অনুশীলনে তিনি বিশ্বমানের চাপ পাচ্ছেন, কিন্তু একবার ফর্ম পড়লে তিনি শুধু অন্য দেশের কাছে হারবেন না, নিজের দলের তালিকা থেকেও বাদ পড়বেন।

আর এখানেই সেই প্রশ্নটা, যেটা কোনো বোর্ড দেখায় না। এই ইভেন্টগুলোতে সংখ্যাগতভাবে সবচেয়ে বড় ঝুঁকি প্রতিযোগিতা নয়, জীববিজ্ঞান। মেয়েদের সাঁতারে তেরো থেকে সতেরো — এটাই সেই জানালা, যেখানে শরীর বদলায়, সমন্বয় বদলায়, আর বহু কিশোর তারকা থেমে যায়। শূন্য দশমিক চার সেকেন্ড শুনতে ছোট লাগে, অথচ চার স্ট্রোকের ২০০ মিটার আইএম-এ এটা একটা খাদ। একজন কিশোরীর জন্য বিশ্ব রেকর্ড থেকে দূরে থাকা এবং বিশ্ব রেকর্ডের কাছাকাছি পৌঁছে আবার পিছিয়ে পড়া — দুটো আলাদা কষ্ট, আর দ্বিতীয়টার জন্য প্রস্তুত কোনো কাঠামোই কোথাও নেই। ব্যক্তিগতভাবে আমি তাঁর ভঙ্গির স্প্লিট টাইম লিখে রাখার পক্ষে, আর তার ভঙ্গির ভবিষ্যৎ ঘোষণা দেওয়ার বিপক্ষে।

দ্বিতীয় অপ্রিয় দিকটা প্রযুক্তিগত, আর সেটা নিয়ে আমার পুরনো ক্ষোভ আছে। লাইভ স্প্লিট, স্ট্রোক রেট, টার্ন-টু-টার্ন ডেটা — সাঁতার আজ সেই তথ্যগুলো রিয়েল টাইমে বাজারে বেচে দেয়, আর তার সবচেয়ে নিচুতলার ক্রেতা হলো বেটিং কোম্পানি। তেরো বছরের একটি কিশোরীর শরীর থেকে প্রতি পঞ্চাশ মিটারে যা বেরোয়, তার বাজারদর আছে। ২০২৬ সালে গুঞ্জন শ্রবণ থেকে যাচাই করা অসম্ভব নয়: কোনো এক মিটে হঠাৎ অসুস্থতা বা ব্যক্তিগত সেরা থেকে বড় পতন দেখলে সবাই "ফর্ম" বলবে, আর তখনই সবচেয়ে বেশি বিনিয়োগ নামবে। নিয়ম, ট্রান্সপারেন্সি আর বয়স-সুরক্ষা — তিনটাই এখানে নিছক ভালো নিয়তের প্রশ্ন, অবসরের প্রশ্ন।

আর একটা শঙ্কা ছায়ার মতো ঘোরাফেরা করে, যদিও এই প্রতিবেদনে তার কোনো ভিত্তি নেই। ২০২১ সালের দূষণ-বিতর্কের পর চীনা সাঁতারের ওপর আন্তর্জাতিক নজরদারি স্বাভাবিকভাবেই ভারী। রেকর্ড-ভাঙা চীনা কিশোরীকে ঘিরে অতিরিক্ত পরীক্ষা ও অতিরিক্ত সন্দেহ আসবে — এটা গোটা ব্যবস্থার বৈশিষ্ট্য, কোনো ব্যক্তির প্রমাণ নয়। সংশয় প্রমাণ নয়, আর প্রমাণ আর গুঞ্জনকে এক করে ফেলা সাংবাদিকের সবচেয়ে বড় ব্যর্থতা। ইউ জিদির নামে কোনও না-নে-সূচকের তথ্য নেই; এটাই আজকের একমাত্র রেকর্ড যা কেউ ভাঙেনি।

বাংলাদেশের প্রসঙ্গটা এখানে একবারই, ছোট করে বলি। ঢাকার মিরপুরের পুকুর আর চীন ও জাপানের সাঁতার-ব্যবস্থার তুলনা করতে গিয়ে আমরা প্রায়ই ভুল সিদ্ধান্তে পৌঁছাই। তেরো বছরের একজন পাঁচটি এশিয়ান রেকর্ডের গল্প শুনে মনে হওয়া সহজ, "তাহলে প্রতিভা থাকলেই হয়।" কিন্তু ইউ জিদির পেছনে আছে ওয়াটার পার্কে চোখে পড়ার নজর, প্রাদেশিক ক্লাবের নল, শহরের এক অলিম্পিক পদকজয়ী সিনিয়র — অর্থাৎ একের পর এক থামানো ছোট সিদ্ধান্ত। নদীর দেশে যেখানে সাঁতার এখনো বিলাসিতা, সেখানে প্রশ্নটা প্রতিভার নয়, কাঠামোর। রান শিট দুই ভাগে ভাগ হয়ে গিয়েছিল, আর আমি সেলাইয়ের রেখাটাই অনুসরণ করেছি — যেখানে সরকারি তালিকা আর বাস্তব পানি একে অপরের দিকে তাকিয়ে থাকে।

নাগোয়ার চার দিন শেষে করণীয়টা স্পষ্ট। ২০২৬-এর শেষে বিশ্ব চ্যাম্পিয়নশিপ, তারপর ২০২৮ লস অ্যাঞ্জেলেস। ম্যাকিনটোশ যদি শাসক হয়ে থাকেন, তবে ইউ জিদি এখন সেই মানচিত্রের সবচেয়ে দ্রুত এগিয়ে আসা নাম — আর চীনের ভেতরে তাঁর পেছনে আরও দুজন দাঁড়িয়ে আছেন। যা দেখতে হবে সেটা সোনার সংখ্যা নয়, দেখতে হবে সময়ের বাঁক: পরপর দুই মিটে একই মান ধরে রাখতে পারেন কি না, বয়স বাড়ার সঙ্গে ইভেন্টের তালিকা বদলায় কি না, আর সবচেয়ে জরুরি — চোদ্দ থেকে সতেরোর মধ্যেকার কাঁধটা কোথায় গিয়ে থামে। ঘড়ি যখন ভেঙে যায়, হোস্ট হয়ে ওঠে শ্বাসের ইতিহাসবিদ। এখনও ঘড়ি চলছে, আর লেন চারের পাশে দাঁড়িয়ে প্রশ্নটা অপেক্ষা করছে।