খালি তথ্যপত্র আর একটা কাঁধ: বাংলাদেশের সাঁতারে আঘাত কেন অদৃশ্য থাকে

২০১৭ সালের নভেম্বর মাসে সন্ধ্যা ছয়টা নাগাদ মিরপুর সুইমিং কমপ্লেক্সের বাইরের ৫০ মিটার পুলের গ্যালারিতে বসে ছিলাম। ২৬তম জাতীয় সাঁতরান, ডাইভিং ও ওয়াটার পোলো চ্যাম্পিয়নশিপের পুরুষদের ১০০ মিটার ফ্রিস্টাইল ফাইনালের প্রস্তুতি চলছিল। শীতের শুরু, বাতাস নিচে নেমে এসেছে, আর খোলা পুলের জল তখনো সারাদিনের রোদ ঝেড়ে ফেলতে পারেনি।

কল-রুমের দরজা খুলে নেভির তানভীর আহমেদ বেরিয়ে এল, আর দুই সেকেন্ডেই বোঝা গেল সে আজ সাঁতার কাটবে না। গগলস ছোঁড়ার যে অভ্যাসটা ফাইনালের আগে সবাই দেখায়, সেটা নেই। টাওয়েল দিয়ে মুখ মুছছে না, কোচের দিকে তাকিয়ে কিছু বলছে না, গ্যালারির দিকে চোখও তুলছে না। শুধু ডান হাতটা শরীরের একটু ভেতরের দিকে ঘোরানো অবস্থায় ঝুলে আছে, কনুই সামান্য ভাঁজ, তালু কোমরের সামনে। পুলের পাশে দাঁড়ানোর ভঙ্গিতে কেউ এই ধরনের নিঃশব্দ প্রত্যাখ্যান শেখে না।

সেদিন আমার হাতে ছিল ধার করা একটা ডিএসএলআর, আর মাথায় একটা তৈরি উত্তর — সাবঅ্যাক্রোমিয়াল ইম্পিঞ্জমেন্ট। রাতে র্যাংপুরে ফিরে ছয় মিনিটের একটা ভিডিও বানালাম, যেখানে ওই শব্দবন্ধটা তিনবার ব্যবহার করলাম, কাঁধের হাড়, টেন্ডন আর পুলের জলের কথা বললাম, কিন্তু একবারও লিখলাম না যে আমি জানি না ওর আগের চার মাস কেমন গেছে।

তিনদিন পরে ঢাকার ফিজিওথেরাপিস্ট রেজাউল করিম কমেন্ট বক্সে লিখলেন, ব্যথার ধরনটা কাঁধের নয়, সারভাইক্যাল। চার হাজার দুইশো ভিউ, একষট্টি কমেন্ট — তার মধ্যে একটাই ঠিক হয়েছিল।

প্রতিটা কাঁধের একটা আগে আর একটা পরে থাকে; টেপ শুধু পরেটা দেখায়। ২০১৭ সালের ওই সন্ধ্যায় আমার হাতে টেপ ছাড়া কিছুই ছিল না, এবং আগেটা লিখে রাখার দায়িত্বে থাকা কেউ আরও কম ছিল।

মিরপুরের খোলা পুল, আর তার বাইরের জল

বাংলাদেশের সাঁতারের রেফারেন্স পয়েন্ট একটাই — মিরপুরের ৫০ মিটার কমপ্লেক্স। এবং সেটাই তার বড় সীমাবদ্ধতা, কারণ পুলটা খোলা আকাশের নিচে। এই একটা তথ্য আমাদের সাঁতারুদের কাঁধ কীভাবে লোড নেবে, সেটা নির্ধারণ করে দেয় বছরভর।

ডিসেম্বর-জানুয়ারিতে সেই জলের তাপমাত্রা নেমে আসে। ফিজিওলজির যে নিয়মটা সব জায়গায় এক, সেটা এখানে আরও কড়া হয়ে ওঠে: ঠান্ডা জলে ওয়ার্ম-আপ সংকুচিত হয়। সাঁতারু দ্রুত নামতে চায়, সেট শেষ করতে চায়, উঠে পড়তে চায়। কাঁধের অভ্যন্তরীণ ঘূর্ণন আর বাইরের ঘূর্ণনের রেঞ্জ ধীরে খোলে, আর যে কাঁধে পোস্টেরিয়র ক্যাপসুল আগেই টাইট, তার ইম্পিঞ্জমেন্ট এখান থেকেই শুরু হয় — শেষ হয় না।

এপ্রিল-মে এসে উল্টোটা ঘটে। ঢাকার রোদে খোলা পুলটা গরম জলের চৌবাচ্চার মতো হয়ে যায়। বিকেলের সেশনে সেটের শেষ চারশো মিটারে ডিহাইড্রেশন আর ক্লান্তি একসঙ্গে কাজ করে, টেকনিক ভাঙতে শুরু করে, কনুই নেমে আসে, আর পুলটার বদলে কাজটা করে ফেলে কাঁধ।

বর্ষাকালে মিরপুরে সেশন বাতিল হয়, কখনো টানা কয়েক দিন। বাতিল হওয়া সেশন ফিরে আসে দ্বিগুণ সেশনে — কোচের হাতে অন্য উপায় থাকে না, কারণ জাতীয় ক্যালেন্ডার পিছোয় না। আমাদের জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপ দুই থেকে তিন দিনে শেষ হয়ে যায়, আর একই সাঁতারু সেখানে ১০০ ফ্রিস্টাইল, ২০০ ফ্রিস্টাইল, বাটারফ্লাই আর দুটো রিলে মিলিয়ে পাঁচ-ছয়টা ইভেন্ট সাঁতরে। স্কোয়াড ডেপথ এত পাতলা যে রিলের একটা লেগ কাউকে দিয়ে কমানোর সুযোগ নেই।

তবু গল্প এখানে শুরু হয় না। বাংলাদেশের অধিকাংশ সাঁতারু মিরপুরে জন্মায় না, মিরপুরে পৌঁছায়। তারা প্রথম হাত-পা চালায় পুকুরে, খালে, নদীর ধারের ঘাটে, ২৫ মিটার বা তার চেয়েও ছোট ট্যাঙ্কে। স্কুল, জেলা ক্লাব, বিএসএফ, নেভি, বিকেএসপি — এই লাইনটা ধরে কেউ উপরে ওঠে, আর সেই উত্তরণের প্রতিটা ধাপে প্রশিক্ষণের বোঝা বাড়ে, কিন্তু চিকিৎসার অবকাঠামো বাড়ে না। জেলা পর্যায়ে নিয়মিত ফিজিওথেরাপিস্ট বলতে বোঝায় না কিছুই। জাতীয় মিটে পুলের ধারে কেউ দাঁড়িয়ে থাকে না।

২০২০ সালের লকডাউনে মিরপুরের ওই পুলটাই বন্ধ হয়ে গেল, আর পুরো জাতীয় ক্যালেন্ডার মুছে গেল। আমি তখন র্যাংপুরে, বাড়ি থেকে চারশো মিটার দূরে ঘাঘট নদী।

কাঁধের ভেতরে যা ঘটছে, আর আমাদের খাতায় যা ওঠে না

এবার সংখ্যাটা ধরি। একজন সিরিয়াস বাংলাদেশি ফ্রিস্টাইলার ভালো একটা সপ্তাহে ৫০ থেকে ৬০ কিলোমিটার সাঁতরায়। ধরুন ৬০ কিলোমিটার। লং কোর্সে আমাদের সাঁতারুরা প্রতি ৫০ মিটারে ৩৫ থেকে ৪৫ স্ট্রোক নেয়, অর্থাৎ প্রতি ১০০ মিটারে ৭০ থেকে ৯০ আর্ম সাইকেল। এক সপ্তাহে ছশো বার একশো মিটার — মোট স্ট্রোক দাঁড়ায় প্রায় ৪২ হাজার থেকে ৫৪ হাজারে। চল্লিশ সপ্তাহের সিজনে হিসাবটা ১৭ লক্ষ থেকে ২২ লক্ষ আর্ম সাইকেলে গিয়ে ঠেকে।

মানুষের কাঁধ এই সংখ্যার জন্য বানানো নয়। প্রতিটা সাইকেলে হিউমেরাস উপরে ওঠে আর বাইরের দিকে ঘোরে ক্যাচ ফেজে, সুপ্রাস্পিনাটাস টেন্ডন আর সাবঅ্যাক্রোমিয়াল বার্সা কয়েক মিলিমিটার চওড়া একটা সুড়ঙ্গ দিয়ে চলে, লং হেড অব বাইসেপ তার গ্রুভে সামনে-পিছনে ঘষা খায়, আর স্ক্যাপুলাকে সচল থাকতে হয় — উপরে রোটেট করতে হয়, পিছনে টিল্ট করতে হয়, যাতে অ্যাক্রোমিয়ন টেন্ডনের উপর বসে না পড়ে। আঘাত কখনো এক স্ট্রোকে হয় না; হয় স্ক্যাপুলা তার কাজ করা বন্ধ করার সেই প্রথম সন্ধ্যায়, আর ব্যথা দেখা যায় তিন সপ্তাহ পরে ৬০ থেকে ১২০ ডিগ্রি এলিভেশনের মধ্যে — যাকে আমরা পেইনফুল আর্ক বলি।

আমাদের সাঁতারুদের মধ্যে স্ক্যাপুলা কেন আগে থামে, সেটার কারণগুলো অবশ্য চিকিৎসাশাস্ত্রের বইয়ের চেয়ে আমাদের খোলা পুল আর আমাদের ভূগোলের সঙ্গে বেশি মিলে যায়। দুই ঘণ্টা পেটে শুয়ে মাথা তুলে থাকলে থোরাসিক স্পাইন কাইফোটিক হয়। কেউ যদি সারাজীবন ডান দিকে শ্বাস নেয়, তার ঘাড়ের ঘূর্ণন একটা দিকেই জমা হয়। আর সেরাটাস অ্যান্টেরিয়র ক্লান্ত হয় ঠিক সেই মুহূর্তে যখন সেটের শেষ দুইশো মিটারে সাঁতারুর হাত নিচে ঢলে পড়ে।

তারপর আসে সেই জায়গাটা, যেখান থেকে ২০১৭ সালের ভিডিওটা ভুল হয়েছিল। ফ্রিস্টাইলে ঘাড় সামান্য এক্সটেনশনে থাকে। শ্বাস নেওয়ার সময় তা একদিকে ঘোরে, আর যদি সাঁতারু কখনো উল্টো দিকে না ঘোরে, পুরো সেশনটা ঘাড় একই রোটেশনে কাটে। দীর্ঘস্থায়ী এক্সটেনশন আর একমুখী রোটেশন মিলে সি৫-সি৬ নার্ভ রুটে চাপ তৈরি করতে পারে, আর সি৫-সি৬-এর রেফার্ড ব্যথা যায় ডেল্টয়েড আর হাতের উপরের বাইরের অংশে — ঠিক যেখানে সাঁতারুরা আঙুল দিয়ে দেখিয়ে বলে, কাঁধে ব্যথা। ওই ক্ষেত্রে পেইনফুল আর্ক থাকে না, ব্যথা বাড়ে মাথা ঘোরালে, হাত তুললে নয়। টিস্যু আলাদা, ঠিকানা একই।

এখানেই আসল সমস্যাটা। দুটো সম্পূর্ণ আলাদা মেকানিজম একই জায়গায় ব্যথা ফেলে, আর পরের ছবি ছাড়া আগের ছবি না থাকলে তুমি শুধু অনুমান করতে পারো। এলিট প্রোগ্রামে ওই আগের ছবিটা তৈরি করে রাখা হয়: ফরওয়ার্ড এলিভেশন আর রোটেশন রেঞ্জ, এক্সটার্নাল-টু-ইন্টার্নাল রোটেশন স্ট্রেংথ রেশিও, স্ক্যাপুলার ডিস্কাইনেসিসের চোখে দেখে লেখা নোট, ক্লোজড কাইনেটিক চেইন আপার এক্সট্রিমিটি স্ট্যাবিলিটি টেস্ট, আর সাপ্তাহিক লোড ডায়েরি। জেলা পর্যায়ে আমাদের হাতে থাকে একটা রেজাল্ট শিট।

২০১৮ সালের জুনে আমি এই একই প্রশ্ন নিয়ে লিখেছিলাম অন্য এক খেলার প্রেক্ষাপটে। মে মাসে চ্যাম্পিয়ন্স লিগ ফাইনালে সার্জিও রামোসের ট্যাকলে মোহামেদ সালাহর হাত twist হয়ে কাঁধ ক্ষতিগ্রস্ত হয়, আর তিন সপ্তাহ পরে সে বিশ্বকাপে নামে। সেখানে মেকানিজম ট্র্যাকশন — ক্যাপসুল, ল্যাব্রাম, একটি উচ্চ-বেগের ঘটনা। সাঁতারুর ক্ষেত্রে মেকানিজম রিপিটিটিভ মাইক্রোট্রমা আর স্ক্যাপুলার কন্ট্রোল ফেইলিওর। আঘাত আলাদা, রিহ্যাবের যুক্তিটা এক: হাত লোড করার আগে স্ক্যাপুলার প্ল্যাটফর্মটা ফিরিয়ে আনতে হয়।

সেই লেখাটা দেড় লক্ষ বার পড়া হয়েছিল, আর সেটাই আমাকে একটা অভ্যাস শিখিয়েছিল — একটা শব্দ লেখার আগে জিজ্ঞেস করো, এই ফুটবলারের আঘাতটা আসলে কোন সাঁতারুর আঘাত।

যে পুলে স্প্লিট লেখা হয় না, সেই পুলে আঘাতের ইতিহাসও লেখা হয় না

কিছুদিন আগে আমার হাতে একটা সাঁতার-বিষয়ক ডোমেইন বিশ্লেষণ এল। ফ্রেমওয়ার্কটা নয়টা মাত্রার, প্রতিটা মাত্রায় টেবিল, সাব-টেবিল, চেকলিস্ট। আমি পাতা ওল্টালাম। টেকনিক্যাল অ্যাসেসমেন্ট — ইনসাফিশিয়েন্ট ইনফরমেশন। পারফরম্যান্স ডেটা — ইনসাফিশিয়েন্ট ইনফরমেশন। কম্পিটিশন সিস্টেম — ইনসাফিশিয়েন্ট ইনফরমেশন। ল্যান্ডস্কেপ, রুলস, ক্যারিয়ার কার্ভ, রিস্ক ম্যাট্রিক্স, ন্যারেটিভ সাইকেল, ইন্ডাস্ট্রি রিপল — সব জায়গায় একই বাক্য। এনটাইটিজ আইডেন্টিফাইড — নন। ইনফরমেশন পয়েন্টস — এম্পটি।

দুই মিনিট আমি ভেবেছিলাম সিস্টেমটা নষ্ট। তারপর বুঝলাম, সিস্টেম নষ্ট নয়। ইনফরমেশন পয়েন্টগুলো কেউ পাঠায়নি — কারণ সেগুলো কোথাও লেখা নেই। আর ঠিক এখানেই আমাদের সাঁতারের সবচেয়ে সৎ প্রতিকৃতিটা নিজে থেকে তৈরি হয়ে গেল।

আমাদের জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপ একটা রেজাল্ট শিট তৈরি করে, ফাইনালের সময়গুলো সেখানে থাকে। সেখানে স্ট্রোক রেট থাকে না। ১০০ মিটারের বাইরে কোন স্প্লিট থাকে না। সেখানে থাকে না — মার্চ মাসে ফাইনালে নামা সাঁতারুর কাঁধে ব্যথা ছিল কি না। থাকে না — জুনে সে সুস্থ হয়ে উঠল কি না, কে তাকে দেখল, কী ডায়াগনোসিস হলো। থাকে না — জেলা মিটে কতজন সাঁতারু কনুই নিচু করে টানছিল ক্লান্তিতে।

সাঁতার আমাদের কাছে একটা স্কোরবোর্ডের খেলা, দেহটা দিয়ে কী হচ্ছে সেটা কলাম নেই কোথাও। আর কারণটা সহজ: দেহের তথ্য জমা করতে টাকা লাগে, মানুষ লাগে, সময় লাগে, আর সেটা কেউ চায় না — খাতায় লেখা দশমিকের ঘরগুলো সহজ, দশ সপ্তাহের ব্যথার কঠিন।

এই জায়গাটা আমার নিজের ওপর দাবি করে। ২০১৭ সালে আমি কাউকে চারটে প্রশ্ন করিনি। এখন প্রতি নিবন্ধের আগে করি: মিটের আগে ব্যথা ছিল কি, আগের তিন সপ্তাহে ট্রেনিং লোড কত ছিল, কে পরীক্ষা করেছে আর কখন, এবং এখন কী হবে। চারটে প্রশ্নে ছয় হাজার টাকার কোনো যন্ত্র লাগে না, শুধু একটা কলম আর দশ মিনিট লাগে।

২০২০: যখন পুল বন্ধ, পুকুর খোলা

লকডাউনে আমি র্যাংপুরে আটকে পড়লাম। মিট নেই, অ্যাথলেট নেই, মিরপুর বন্ধ, জাতীয় ক্যালেন্ডার গায়েব। সাঁতার না থাকলে সাঁতারের লেখাও থাকে না — এটাই তখন সবচেয়ে বড় সমস্যা ছিল।

তাই প্রতীক্ষার বদলে আমি হাঁটতে শুরু করলাম। ঘাঘট নদীর প্রায় বারো কিলোমিটার ঘুরে গেলাম, মানচিত্রে নয়টা জায়গা চিহ্নিত করলাম, যেখানে বাচ্চারা ডুবে যায়। সোয়িমসেফ-প্রশিক্ষিত একজন প্রশিক্ষকের সঙ্গে মোবাইলে ছয় পর্বের সিরিজ বানালাম, যেখানে প্রতি পর্বে আগে দেখানো হলো জলের গভীরতা, স্রোতের গতি আর সাহায্য পেতে কত দূর, তারপর দেখা হলো ঘটনা। পুল বন্ধ থাকায় যেসব সাঁতারু পুকুরে অনুশীলন করছিল, তাদের অনলাইনে রিহ্যাব পরামর্শও দিলাম — ছবি দেখে, ভিডিও কল করে, রেফারেলের নিয়ম নিজের হাতে লিখে দিয়ে।

আমি পুকুরটাই ফিল্ম করতে থাকলাম, যতক্ষণ না ঢেউটা পাথরটা ব্যাখ্যা করল।

লম্বা ফাইল-ফিল্মটা যখন শেষ হলো, আমার মনে পড়ল সিআইপিআরবি আর বিশ্ব স্বাস্থ্য সংস্থার বহুল-উদ্ধৃত অনুমান: বাংলাদেশে বছরে প্রায় চোদ্দো হাজার মানুষ জলে ডুবে মারা যায়, যার অনেক বড় অংশ শিশু — অর্থাৎ গড়ে প্রতিদিন প্রায় চল্লিশ জন।

সংখ্যাটা পড়ে আমার মনে হয়েছিল, আমি এতদিন শুধু ভুল দিকে ক্যামেরা তাক করে ছিলাম। একটা কাঁধের স্ক্যাপুলার আপওয়ার্ড রোটেশন, আর একটা চার বছরের বাচ্চার মাথা জলের উপরে থাকার মতো গভীরতা — দুটো আসলে একই প্রশ্নের দুটো সংস্করণ। দুটোই দেহ, দুটোই লোড, দুটোই পরিবেশ — আর দুটোই আমাদের দেশে আগ থেকে লেখা হয়নি।

যে যুক্তিটা সুবিধাজনক নয়

সাঁতারে আঘাত নিয়ে সবচেয়ে জনপ্রিয় ব্যাখ্যা হলো চরিত্রের ব্যাখ্যা। খেলোয়াড় অধৈর্য, সে ব্যথা লুকায়, দলের জায়গা ছাড়তে চায় না, তাই আগেই ফিরে আসে — শেষে শরীর ভেঙে পড়ে।

কথাটায় সত্য আছে, কিন্তু এটা একটা সিস্টেমকে ব্যক্তিগত দুর্বলতায় অনুবাদ করে ফেলে, আর সেটাই সুবিধাজনক। কারণ ব্যক্তিকে দোষ দিলে পুলের বাইরে দাঁড়িয়ে থাকা কাউকে দোষ দিতে হয় না।

উল্টো দিক থেকে দেখলে, বাংলাদেশে আগে ফিরে আসাটাই অনেক সময় যুক্তিসংগত পছন্দ। ছয় সপ্তাহের তত্ত্বাবধানে রিহ্যাব Programa নেই, বিমা নেই, দ্বিতীয় কম্পিটিশনের জানালা নেই। জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপে না নামলে সাঁতারু এক বছরের জন্য অদৃশ্য হয়ে যায় — আর সেই দৃশ্যমানতাই বিকেএসপি, নেভি বা ফেডারেশনের স্লট এনে দেয়, সেটাই স্টাইপেন্ড চালু রাখে। তাই সাঁতারু অধৈর্য নয়, সে হিসাব করছে। যে রাষ্ট্র সাঁতারের জন্য হাসপাতাল খরচ রাখে না, সেখানে আঘাত থেকে সেরে ওঠা একটা ব্যক্তিগত বিলাসিতা।

দ্বিতীয় জিনিসটা আরও অস্বস্তিকর। আমরা সাঁতারকে দেখি পদকের খেলা হিসেবে, আর ওই ফ্রেমিংটাই বাজেটের প্রায়োরিটি ঠিক করে দেয়। অথচ ডাউনস্ট্রিমে সংখ্যাটা হলো প্রতিদিন প্রায় চল্লিশ জন বাচ্চা। যদি পুল আর নদী-নিরাপত্তা কর্মসূচি একই জলব্যবস্থার দুটো শাখা হয়, তাহলে জেলার ফিজিওথেরাপিস্ট আর সোয়িমসেফ প্রশিক্ষকের বেতন আসে একই সরু পকেট থেকে — আর পদক-আগে ফ্রেমিংটা বাঁচা-আগে ফ্রেমিংকে ঠেলে দেয় কোণঠাসা করে। যেই দেশ এক সপ্তাহে জলে যত বাচ্চা হারায়, তার চেয়ে কম মানুষ সে অলিম্পিকের ফাইনালে কখনো পাঠায়নি।

তবু সিস্টেমের দোহাই দিয়ে ব্যক্তিকে ছেড়ে দেওয়া যায় না। সাত-এ-দশ ব্যথার রিপোর্ট পাওয়ার পরও যে কোচ সাঁতারুকে আবার জলে পাঠান, সে একটা সিদ্ধান্ত নিচ্ছে। যে সংগঠক মিটের জন্য চিকিৎসা কভার রাখেন না, সেও একটা সিদ্ধান্ত নিচ্ছে। সিস্টেমের কথা আগে বলব, ব্যক্তির কথা তারপর — কিন্তু দুটোই বলব।

vivrantvivrantvivrantvivrantvivrantvivrantvivrantvivrantvivrantvivrantvivrantvivrantvivrantvivrantvivrantvivrantvivrantvivrantvivrantvivrantvivrantvivrantvivrantvivrantvivrantvivrantvivrantvivrantvivrantvivrantvivrantvivrantvivrantvivrantvivrantvivrantvivrantvivrantvivrantvivrantvivrantvivrantvivrantvivrantvivrantvivrantvivrantvivrantvivrant

নিবন্ধের শেষে সাধারণত আমরা যা করি — একটা সারসংক্ষেপ আর একটা ভবিষ্যদ্বাণী। আমি দুটোর বদলে একটা বাজেট দিতে চাই, কারণ কাঁধের আর্কাইভ বানাতে টাকা লাগে না, অভ্যাস লাগে।

তিনটা জিনিস, আর তিনটাই প্রায় বিনামূল্যে। প্রথমত, প্রতি সাঁতারুর জন্য প্রতি সেশনে এক টুকরো কাগজ — কত মিটার, কী স্ট্রোক মিক্স, ব্যথা শূন্য থেকে দশের মধ্যে কত, আর কোন কাঁধে কোথায়। মোট চারটা কলাম, এক কোচ, এক মিনিট। দ্বিতীয়ত, প্রতি withdrawal-এর পরে বারো মাসের ফলো-আপ — ডায়াগনোসিস কী ছিল, কে দেখল, ফিরে এল কি না। এক লাইনের তিনটা উত্তর, কিন্তু তিন বছরে এটা জমলে একটা দেশের কাঁধের ইতিহাস দাঁড়িয়ে যায়। তৃতীয়ত, প্রতি জেলা মিটে একজন ফিজিওথেরাপিস্ট, চিকিৎসার জন্য নয়, স্ক্রিনিংয়ের জন্য — রোটেশন রেঞ্জ, ইআর-টু-আইআর রেশিও, স্ক্যাপুলার ডিস্কাইনেসিসের একটা টিক চিহ্ন।

তিন বছরে এটা করলে, পরের বার যখন কেউ আমার হাতে একটা বিশ্লেষণের পাতা ধরিয়ে দেবে যার প্রতিটা ঘর খালি, খালি ঘরগুলো নিজে থেকেই ভরে যাবে।

আর শেষ প্রশ্নটা থেকে যাক ওই পুলের ধারেই। যে দেশে প্রতিদিন চল্লিশ জন বাচ্চা জলে নামে আর ফিরে আসে না, সেখানে কোন মিটারটা বেশি জরুরি — স্টপওয়াচের ওপরের মিটারটা, নাকি নদীর পাড়ে বসানো সেই সাদা দাগটা? আগামী ডিসেম্বরে মিরপুরের জল যখন আবার ঠান্ডা হবে, আর কোনো সাঁতারু হাত ভেতরের দিকে ঘোরানো অবস্থায় কল-রুম থেকে বেরিয়ে আসবে, তখন দরকারি প্রশ্নটা হবে না কোন টিস্যুতে ব্যথা। দরকারি প্রশ্নটা হবে, গত চার মাসের খাতাটা কে লিখে রেখেছিল।