শূন্য তথ্য, পূর্ণ ছক: ক্রিকেট বিশ্লেষণের নীরব ব্যর্থতা

আগস্টের এক সকালে ডেস্কে একটি বিশ্লেষণ-ফাইল এল। আটটি বড় অধ্যায় — ফরম্যাট ও ম্যাচ, প্লেয়ারের কৌশল ও তথ্য, দলের অবস্থান ও র‍্যাঙ্কিং, লিগ ও বাণিজ্য, নিয়ম ও গভর্ন্যান্স, ঝুঁকি, জনমতের ন্যারেটিভ, শিল্প-প্রবাহ। প্রতিটি অধ্যায়ের নিচে সারি সারি ছক, প্রতিটি ছকের ঘরে একই বাক্য: প্রযোজ্য নয়, পর্যাপ্ত তথ্য নেই। ফাইলটি দেখতে অবিশ্বাস্য রকম সম্পূর্ণ। অথচ তার ভেতরে একটি ক্রিকেটারের নাম নেই, একটি দলের নাম নেই, একটি ম্যাচের স্কোরলাইন নেই, একটি ভেন্যুর উল্লেখ নেই। আছে শুধু একটি ডোমেইন-ট্যাগ — cricket_world।

২০১৭ সালে লন্ডনে বিশ্ব অ্যাথলেটিকসের ডিজিটাল কভারেজে আমি ঠিক উল্টো পরিস্থিতিতে পড়েছিলাম। পুরুষদের ১০০ মিটার ফাইনালে ডেস্ক চাইছিল পঁয়তাল্লিশ সেকেন্ডের এক ঝটকা। আমি জোর দিলাম, আগে বারো সারির টাইমিং ছক — রিঅ্যাকশন টাইম, ৩০ মিটার, ৬০ মিটার, টপ-স্পিড। জাস্টিন গ্যাটলিন ৯.৯২ সেকেন্ডে জিতলেন, ক্রিশ্চিয়ান কোলম্যান ৯.৯৪, উসেইন বোল্ট ৯.৯৫। গ্যাটলিনের শেষ-দৌড়ের ঝাঁপটা আমি ফাইনাল শুরুর আগেই লিখে রেখেছিলাম, কারণ সারিগুলো কাগজে ছিল। ছক ভরা মানেই সত্য নয়; ছক খালি মানেই মিথ্যা নয়। পার্থক্যটা একটিই প্রশ্নে — ঘরগুলোতে তথ্য ঢুকেছে, নাকি অনুমান?

The split-time desk taught me that every story has a hidden clock. কিন্তু ঘড়িটাই যদি টেবিলে না ওঠে, সময় লিখে দেওয়ার অধিকার কারও নেই। যে ছক আটটি অধ্যায়ে ভরা অথচ ইনপুট খালি, সেটি বিশ্লেষণ নয় — সেটি একটি নীরব ব্যর্থতার নথি, যা নিজেকে বিশ্লেষণ বলে চালিয়ে দেয়।

ক্রিকেটের খবর এখন একই যন্ত্রে তৈরি হয়। ট্রান্সফার উইন্ডো, নিলাম, রিটেনশন তালিকা, আরটিএম কার্ড, এনওসি বিবাদ, ইনজুরি আপডেট — সবকিছু প্রথমে কাঁচামাল হিসেবে ঢোকে, তারপর ছাঁকা হয়, তারপর বিশ্লেষণে রূপ নেয়। ধাপ এককে বলা হয় নিষ্কাশন, ধাপ দুই বিশ্লেষণ। আর প্রথম শর্তটি ক্রিকেটের নিজস্ব নিয়মে বাঁধা: ফরম্যাট। টেস্ট, ওয়ানডে, টি-টোয়েন্টি — এই তিনটি আলাদা প্রাণী, একই খাঁচায় রাখা যায় না। ডোমেইন-লেবেল যতই মোটা হোক, ফরম্যাট আলাদা করে না বললে বিশ্লেষকের হাতে কিছুই থাকে না।

ফরম্যাট না জানলে কোনো মেট্রিকের অর্থ দাঁড়ায় না। টেস্টে ৪৫ গড় ব্যাটার আন্তর্জাতিক মানে টিকে থাকেন, টি-টোয়েন্টিতে সেই গড়টাই প্রায় অপ্রাসঙ্গিক; টি-টোয়েন্টিতে ১৪০ স্ট্রাইক রেট গ্রহণযোগ্য, টেস্টে ৬০ স্ট্রাইক রেট আক্রমণাত্মক। বোলারের ৬.৯ ইকোনমি টি-টোয়েন্টিতে সম্পদ, টেস্টে ওই কলামটাই প্রায় অনাবশ্যক — সেখানে দেখা হয় গড় আর স্ট্রাইক রেট। ফরম্যাট অজানা থাকলে বেঞ্চমার্কের গোটা কাঠামো ধসে পড়ে, আর বিশ্লেষকের হাতে থাকে শুধু শব্দের সাজ।

এই রোগের একটা নাম দরকার। আমি বলি টেমপ্লেট-সম্পূর্ণতার ভ্রম — একটি প্রতিবেদন যখন শিরোনাম, উপশিরোনাম, ছক, রেটিং আর ঝুঁকির ম্যাট্রিক্স সবই বহন করে, তখন পাঠক স্বভাবত ধরে নেন ভেতরেও কিছু আছে। অথচ ভেতরে তথ্য-বিন্দুর সংখ্যা শূন্য। ক্রিকেট সাংবাদিকতায় এটি নতুন রোগ নয়, নতুন চেহারা। পনেরো বছর আগে এই ভুল ধরতে হলে গোয়েন্দাগিরি লাগত; এখন একটি সুন্দর ফরম্যাটে সাজানো পিডিএফই যথেষ্ট।

ক্রিকেটের নিজস্ব ভাষাভাষায় এর চূড়ান্ত উদাহরণ আছে। ডিআরএস পর্যালোচনায় বল স্টাম্পে লাগছে কি না তা নিশ্চিত হওয়া না গেলে থার্ড আম্পায়ার নট আউট বলেন না — তিনি মাঠের সিদ্ধান্ত বহাল রাখেন, আম্পায়ার্স কল। তথ্যহীনতার সঠিক অনুবাদ 'কিছু পাওয়া যায়নি'; 'কিছু নেই' নয়। বিশ্লেষণের ক্ষেত্রেও একই নিয়ম হওয়া উচিত। বাস্তবে উল্টোটা হয়: তথ্য না থাকলে অনেকে লিখে ফেলেন 'কোনো দুর্নীতির ইঙ্গিত পাওয়া যায়নি', 'কোনো ইনজুরি উদ্বেগ নেই'। এটি ক্লিয়ারেন্স নয়, নীরব মিথ্যা। আর ইন্টিজারিটি বা ইনজুরি — এই দুটি কলামে নীরব মিথ্যার দাম সবচেয়ে বেশি।

ট্রান্সফার উইন্ডো এই মিথ্যাটিকে সবচেয়ে বেশি খায়। ঋণ-সহ-বাধ্যবাধকতার চুক্তি ছোট ক্লাবগুলোর হিসাবের বইয়ে এক অদ্ভুত ছবি আঁকে: দলটি দুই মৌসুম ধরে একটি প্রতিভা গড়ে, বেতন দেয়, ইনজুরি সামলায়, কিন্তু সম্পদ হিসেবে তার নাম কখনো স্থায়ী খাতায় ওঠে না। মৌসুমশেষের প্রতিবেদনে দক্ষতা ধরা পড়ে, ব্যালান্স শিটে কিছুই থাকে না। গুঞ্জনের বাজারে ঠিক এই ফাঁকটাই সবচেয়ে জোরে চিৎকার করে — কারণ যেখানে সংখ্যা নেই, সেখানে গল্প সবচেয়ে সহজে বাসা বাঁধে। এজেন্টের ফোন, সূত্রের নামহীন উদ্ধৃতি, 'ক্লাবটির আগ্রহ আছে' — সবই ওই শূন্যতার ভেতরে বেড়ে ওঠা আগাছা।

An empty stadium has an audio bed, and absence has its own frequency. ফাঁকা স্টেডিয়ামেরও একটি অডিও-বেড থাকে, অনুপস্থিতিরও নিজের কম্পাঙ্ক আছে। ২০২০ সালে ক্যামেরার সামনে খালি গ্যালারি দেখে আমি এটা শিখেছিলাম। কিন্তু সেই কম্পাঙ্ক কার সম্পর্কে বলে — সেটাই আসল প্রশ্ন। ক্রিকেটে তথ্যের অনুপস্থিতি যদি পাইপলাইনের ব্যর্থতা হয়, তাহলে সেটি যন্ত্রের কথা বলে, খেলোয়াড়ের নয়। দুটোকে গুলিয়ে ফেলা মানে আসামিকে ছাড়া রায় লেখা, আর ক্রিকেটে এ ধরনের রায়ের রেকর্ড দীর্ঘ।

তরুণ তারকার ক্ষেত্রে এই গুলিয়াটা সবচেয়ে বিপজ্জনক। Data without a human pressure map is weather; with it, it becomes climate. মানুষের চাপ-মানচিত্র ছাড়া তথ্য শুধু আবহাওয়া; মানচিত্রসহ সেটি জলবায়ু। ২০১৮ রাশিয়া বিশ্বকাপে কিলিয়ান এমবাপের বয়স ছিল উনিশ। চার গোল, ৩২.৪ কিমি/ঘণ্টা গতির স্প্রিন্ট, অফ-বলের রান — এই তিনটি মাপা ক্রিয়া দিয়ে আমি তাঁর ট্যাকটিক্যাল ফিট ম্যাপ সাজিয়েছিলাম, আর ফাইনালের দুটি স্ক্রিপ্ট আগেই লিখে রেখেছিলাম: ক্রোয়েশিয়া যদি বাস পার্ক করে, আর যদি ফ্রান্স কাউন্টার অ্যাটাক করে। ফ্রান্স ৪-২ জিতল, স্ক্রিপ্টে ছোট সংশোধনই লাগল। কিন্তু লক্ষ্য করুন, ওই ম্যাপে প্রতিটি ঘর ভরা ছিল বাস্তব পরিমাপে — একটিও ঘর অনুমানে নয়।

সমস্যাটা আসলে তথ্যের অভাব নয়, সমস্যাটা প্রকাশের তাড়া। নতুন মাধ্যমের ডেস্কে পঁয়তাল্লিশ সেকেন্ডের জায়গা আছে, বারো সারির ছকের জায়গা নেই। ফলে ছক ছোট হয় না — ছক ভরে যায় অনুমানে, আর অনুমান নিজেকে দ্রুত সত্যের মতো সাজিয়ে নেয়। বাংলাদেশের ক্রিকেট নিয়ে ২০২৩ বিশ্বকাপের পরে যত লেখালেখি হয়েছে, তার বড় অংশে এই তাড়াটাই ছিল প্রধান চালক — কাঠামোগত রোগ নয়, ব্যক্তিগত দোষ খোঁজার তাড়া।

তবে এখানে একটা ফাঁদ আছে, আর সেটা আমি নিজেই এড়াতে চাই। তথ্যহীনতাকে দলে দল ঘোষণা বানিয়ে ফেলা আরেকটি ভুল। কোনো তরুণ এক মৌসুমে জ্বলে উঠলে 'নমুনা ছোট' বলে তাঁকে খারিজ করা যেমন ভুল, তেমনি খালি ছকে বসে তাঁকে 'পরবর্তী মহাতারকা' লেখাও ভুল। শূন্য ইনপুট কোনো খেলোয়াড়ের বিরুদ্ধে রায় নয়, সেটি আমাদের যন্ত্রের বিরুদ্ধে রায়। পার্থক্যটা ধরে রাখা যায় একটিমাত্র অভ্যাসে — প্রতিটি দাবির পাশে মাপা ক্রিয়ার সংখ্যা লিখে রাখা। তিনটি না হলে দাবিটা প্রেস রিলিজের ঘরে যাবে, বিশ্লেষণের ঘরে নয়।

ইনজুরি ও কামব্যাকের ক্ষেত্রে একই ফাঁদ আরও গভীর। 'নয় মাসে ফিরছেন' — এই এক লাইনের পেছনে থাকে না কোনো সেগমেন্ট-ডেটা, থাকে না মোটর-কন্ট্রোল পরিমাপ, থাকে না চাপ-পরীক্ষার ফল। শূন্যতা ভরে দেয় কামব্যাক-ন্যারেটিভ, আর সেই ন্যারেটিভই ফেরার তাড়া তৈরি করে। শরীরের চেয়ে মাথার ব্লকটা কঠিন — এটা আমি বহু ম্যাচে দেখেছি, স্লো-মোশন রিপ্লেতে নয়, ফেরার পরের প্রথম ওভারগুলোতে, যখন ব্যাটার আগের মতোই ফুটওয়ার্ক করছেন অথচ সিদ্ধান্তটা এক ভগ্নাংশ সেকেন্ড দেরিতে আসছে।

তাই পরের বার যখন আট অধ্যায়ের পূর্ণাঙ্গ বিশ্লেষণ ডেস্কে আসবে, প্রতিটি ঘরে সুন্দরভাবে 'পর্যাপ্ত তথ্য নেই' লেখা, তখন সেটি পড়তে হবে সতর্কবার্তা হিসেবে, ফলাফল হিসেবে নয়। পাইপলাইনে একটি শর্ত বসানো দরকার: তথ্য-বিন্দুর সংখ্যা শূন্য হলে বিশ্লেষণ থামবে, ছাপা হবে না। প্রশ্নটা এখন সাংবাদিকতার নয়, অভ্যাসের — কে সেই থামাটা লিখতে রাজি হবে, যখন চারপাশের ডেস্ক চাইছে শুধু একটা ঝটকা?