শোয়েব আখতারের ১০০ মাইল: একটি বল, একটি রাডার, আর যে ইতিহাস কখনো মাপা হয়নি

উইজডেনের ক্রিকেট কুইজের প্রথম প্রশ্নটি সরল: ২০০৩ বিশ্বকাপে শোয়েব আখতার যখন ‘আনুষ্ঠানিকভাবে’ ১০০ মাইল প্রতি ঘণ্টার বাধা ভাঙলেন, তখন উইকেটে ব্যাট করছিলেন কে? উত্তরটি প্রশ্নপত্রে নেই। কুইজের কাজ উত্তর দেওয়া নয়, উত্তর আটকে রাখা—আর আটকে রাখাটাই এখানে পণ্য। কিন্তু প্রশ্নের ভেতরে একটি শব্দ বসে আছে, যেটি নিয়ে কারও মাথাব্যথা নেই: ‘আনুষ্ঠানিকভাবে’। কে এই আনুষ্ঠানিকতা ঘোষণা করল? আইসিসি নয়, ম্যাচ রেফারি নয়। ঘোষণাটি এল সম্প্রচার বক্স থেকে, একটি রাডার থেকে, স্ক্রিনে জ্বলে ওঠা একটি সংখ্যা থেকে। প্রচলিত রেকর্ড অনুযায়ী ২২ ফেব্রুয়ারি ২০০৩, নিউল্যান্ডস, কেপ টাউন, পাকিস্তান বনাম ইংল্যান্ড—১৬১.৩ কিমি/ঘণ্টা; ব্যাটসম্যান নিক নাইট। কুইজ নামটি লুকিয়েছে; আমি সংখ্যাটি খুলে বসছি, কারণ সংখ্যাটি যতটা শোয়েব আখতারের, তার চেয়ে বেশি একটি যন্ত্রের।

২০০৩ সালে আমি সবে ধারাভাষ্যের দুনিয়ায় ঢুকেছি, আর শিখছিলাম একটি অদ্ভুত অভ্যাস—আমরা যারা বক্সে বসি, তারা পিচ দেখি না, মনিটর দেখি। বলের গতি, সিমের অবস্থান, ব্যাটসম্যানের পা, সবকিছুর প্রথম সংস্করণ আসে স্ক্রিনে, তারপর চোখে। সিডনি আমাকে শিখিয়েছে, টাচলাইন এখন স্ক্রিনের ভেতরেই থাকে। আমি কোচিং বক্স ছেড়েছি, কিন্তু বক্সটাই এখনো ঠিক করে দেয় আমি কী দেখি। সেই অভ্যাসের কারণেই শোয়েবের বলটি নিয়ে আমার প্রথম প্রশ্নটি শোয়েব সম্পর্কে নয়—সেই সংখ্যাটি কীভাবে জন্ম নিল, তা নিয়ে।

যে বলটি নিয়ে এত আলোচনা, সেটি আসলে এক সেকেন্ডের ভগ্নাংশ। রান-আপের শেষ দুই ধাপে শরীর সামান্য ডানে হেলে যায়, ব্রেস লেগ শক্ত হয়, কাঁধ কোমরের চেয়ে এগিয়ে যায়, কব্জি নিচে নামে—তারপর বল ছাড়া হয়। খেলা ঘুরে যায় সেই নয় সেকেন্ডে, যার কোনো মহড়া হয়নি। কিন্তু এই বর্ণনা আমি কোথা থেকে পাচ্ছি? স্ক্রিন থেকে, কোচিং-বক্সের স্মৃতি থেকে নয়। আর এখানেই প্রথম অস্বস্তিটা শুরু।

প্রবন্ধের পেছনে যে ইতিহাস টানানো আছে, সেটি শুরু হয় ১৮৬৪ সালে—ওভারআর্ম বোলিং তখন বৈধ হয়। উইজডেন নিজেই এই তথ্য দিয়েছে। এরপর প্রায় দেড়শো বছর ক্রিকেট গতি নিয়ে কথা বলেছে, অথচ গতি মাপার যন্ত্র ছিল না। জেফ থমসন, মাইকেল হোল্ডিং, অ্যান্ডি রবার্টস, ডেনিস লিলি—তাঁদের গতি আমরা জানি গল্প থেকে, কেউ মাপেনি। স্পিড গান উন্নত হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে ধারাভাষ্যকার ও দর্শক গতি নিয়ে কথা বলতে শুরু করলেন। অর্থাৎ যে জিনিসটি বদলাল, সেটি বোলিং নয়—পরিমাপ।

২০০৩ বিশ্বকাপের প্রেক্ষাপটও হিসাবের ভেতরে রাখতে হয়। পঞ্চাশ ওভারের সেই টুর্নামেন্টে প্রথম পনেরো ওভারে ফিল্ডিং বাধ্যবাধকতা ছিল—নতুন বল, আক্রমণাত্মক ফিল্ড, রান বাঁচানোর চাপ নেই। গতির সর্বোচ্চ নমুনা সাধারণত এই পর্বেই রেকর্ড হয়, কারণ এখানেই বোলার পুরো শরীর ঢেলে দিতে পারেন। শোয়েবের সেই বলের সবচেয়ে সম্ভাব্য জানালা এই পর্বটিই, যদিও ওভার নম্বরটি কোথাও লেখা নেই।

তাই মূল কথাটা সরাসরি বলি: গতি বাড়েনি, গতি দৃশ্যমান হয়েছে। উইজডেনের লেখাটি নিজেই এই স্বীকারোক্তি দেয়—গতি নিয়ে আলোচনার উত্থান ঘটেছে স্পিড গানের বিকাশে, বোলিংয়ের বিবর্তনে নয়। কিন্তু লেখাটি এরপর ১৮৬৪ থেকে ২০০৩ পর্যন্ত একটানা একটি রেখা টেনে দেয়, যেন দুটি বিন্দু একই মাপকাঠিতে বসানো যায়। বাস্তবে ওই দুই বিন্দুর মাঝখানে একটি মাপার শূন্যতা আছে। ১৮৬৪ সালের ওভারআর্ম বোলার আর ২০০৩ সালের শোয়েবকে একই আলোচনায় বসানো মানে, যেখানে কোনো তথ্য নেই সেখানে তুলনা দাঁড় করানো।

শোয়েব আখতারের ক্যারিয়ারের সংখ্যাগুলো এই প্রসঙ্গে অদ্ভুতভাবে প্রাসঙ্গিক। প্রায় ৪৬ টেস্টে ১৭৮ উইকেট, গড় ২৫.৭-এর কাছাকাছি, স্ট্রাইক রেট ৪৫.৭—অর্থাৎ প্রতি ৪৬ বলে একটি উইকেট, যা স্ট্রাইক বোলারের মাপকাঠি। ওয়ানডেতে প্রায় ২৪৭ উইকেট, গড় ২৫.০, ইকোনমি ৪.৭৫—যেখানে সেই যুগের গড় ইকোনমি ছিল ৫.১-এর আশপাশে। এই সংখ্যাগুলো ইএসপিএনক্রিকইনফোর অফিসিয়াল টেবিলের সঙ্গে মিলিয়ে দেখা দরকার, তবে প্রবণতাটি স্পষ্ট এবং প্রবণতাটিই এখানে কাজের।

আসল আবিষ্কারটি এখানেই: ৪৬ টেস্ট। চোদ্দো বছরের আন্তর্জাতিক ক্যারিয়ারে ৪৬ টেস্ট, যেখানে সমকালীন পেসাররা ৮০ থেকে ১৩০ টেস্ট খেলেছেন। উইজডেনের প্রবন্ধ নিজেই বলছে, মানুষের শরীর কাঁচা গতির জন্য তৈরি নয়। শোয়েব সেই বাক্যের জীবন্ত প্রমাণ, অথচ প্রবন্ধটি সেই প্রমাণের নামটি উচ্চারণ করে না। প্রতি বলে অভিজাত উৎপাদন, অথচ উপস্থিতির হার তৃতীয় শ্রেণির। এটাই গতির কর, এবং শোয়েব একা এই কর দেননি।

আরেকটি ফাঁদ আছে। একটি বোলারের সর্বোচ্চ রেকর্ড করা বল তার বিতরণের সর্বোচ্চ মান, গড় নয়। সর্বোচ্চ মানটিকে বেছে নিয়ে সেটিকে বোলারের পরিচয় বানানো পরিসংখ্যানের ভুল, বিপণনের সিদ্ধান্ত। শোয়েবের পরিচয় ১৬১.৩ নয়, ৪.৭৫। যুগের গড়ের চেয়ে কম ইকোনমি নিয়ে বল করাও একজন আক্রমণাত্মক পেসারের পক্ষে বিরল; ‘গতি আছে, নিয়ন্ত্রণ নেই’—এই গল্পটি মিডিয়ার তৈরি, তথ্যের নয়।

‘গতি জন্মগত’—প্রবন্ধের এই বাক্যটি অর্ধসত্য, অথচ উপস্থাপিত হয়েছে চূড়ান্ত সত্য হিসেবে। ফাস্ট-টুইচ ফাইবার, হাত-পায়ের দৈর্ঘ্য, লিভারেজ—এগুলোতে বংশগতির ভূমিকা আছে, এটা ঠিক। কিন্তু গতি ভারীভাবে প্রশিক্ষণযোগ্য: রান-আপের ছন্দ, ব্রেস লেগের কাঠিন্য, কাঁধ ও কোমরের বিচ্ছেদ কোণ, ফ্রন্ট-অন কিংবা সাইড-অন অ্যালাইনমেন্ট, রিলিজের সময় কব্জির অবস্থান। গতিকে জন্মগত বলে মেনে নিলে যে সিস্টেমগুলো গতি তৈরি করতে পারে না, তারা আরাম পায়। প্রতিভা জন্মগত—এই বিশ্বাসটি আসলে একটি অজুহাত, যার দাম দেয় পরবর্তী প্রজন্ম।

দল হিসেবে পাকিস্তানের গল্পটাও এখানে উল্টো। ইমরান খান থেকে ওয়াসিম-ওয়াকার, শোয়েব, মোহাম্মদ আসিফ-আমির, তারপর শাহিন আফ্রিদি-নসিম শাহ-হারিস রাউফ—অস্ট্রেলিয়ার বাইরে সবচেয়ে ধারাবাহিক পেস পাইপলাইন সম্ভবত এটিই। অথচ যে টুর্নামেন্টে ইতিহাসের দ্রুততম বল রেকর্ড হলো, সেই ২০০৩ বিশ্বকাপ থেকেই পাকিস্তান গ্রুপ পর্বে বাদ পড়ল। প্রবন্ধটি এই ফলাফলের কথা বলে না; বলা হলে ‘খেলার শীর্ষবিন্দু’ ফ্রেমটি ফুটো হয়ে যেত।

পরের দুই দশক এই করের হিসাব মিলিয়ে দিয়েছে। জোফ্রা আর্চার—স্ট্রেস ফ্র্যাকচার। আন্দ্রিচ নর্টজে—বারবার স্ট্রেস ইনজুরি। মার্ক উড—দীর্ঘ ইনজুরি তালিকা। মায়ানক যাদব—আইপিএলে বিস্ফোরণ, তারপরই চোট। উমরান মালিক—ভারতের দ্রুততম, তারপর জাতীয় দল থেকে বাদ। ১৫০-এর বেশি গতির প্রতিটি বোলার একই কর দিয়েছেন। এটি কাকতালীয় নয়, এটি নকশা।

তারপরও প্রশ্ন থাকে: প্রায় ২২ বছর ধরে কেউ ১৬১.৩ ছুঁতে পারল না কেন, যখন ক্রীড়াবিজ্ঞান, পুষ্টি আর অর্থ অনেক বেশি? উত্তরটি জীববিজ্ঞানে নেই, প্রণোদনায় আছে। ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেট ইকোনমি ও ইয়র্কারকে পুরস্কৃত করে, সর্বোচ্চ-শক্তির স্পেলকে নয়; ওয়ার্কলোড ম্যানেজমেন্ট সেই পরিস্থিতিগুলোই দমন করে যেখানে রেকর্ডের চেষ্টা জন্মায়। রেকর্ড ভাঙার আকাঙ্ক্ষা এখন স্কোয়াড রোটেশনের নিচে চাপা পড়ে।

এখন প্রচলিত পাঠটি আগে বলি, তারপর উল্টোটা। প্রচলিত পাঠ: শোয়েব আখতার একটি সীমা ভেঙেছেন, পাকিস্তান পৃথিবীর দ্রুততম বোলার দিয়েছে, উইজডেন সেটি স্মরণ করছে। এই পাঠের বিরুদ্ধে আমার আপত্তি ফলাফল নিয়ে নয়, ভাষা নিয়ে। ‘আনুষ্ঠানিকভাবে’ শব্দটি ক্রিকেটের কোনো শাসকসংস্থার নয়, সম্প্রচারকের। রাডার কোথায় বসানো ছিল—বোলারের হাতের কাছে, না পিচের অপর প্রান্তে? ক্যালিব্রেশন কী ছিল? বলটি রিলিজের মুহূর্তে মাপা হলো, না ব্যাটসম্যানের কাছে পৌঁছানোর আগে? এই প্রশ্নগুলোর উত্তর একটি সংখ্যার চেয়ে বড়, কারণ সংখ্যাটি এখন সম্প্রচার পণ্য, আর সেই পণ্যের সবচেয়ে বড় ক্রেতা ক্রিকেট নয়। যে সংখ্যা স্ক্রিনে ওঠে, সেটি গতি মাপে না—সেটি মনোযোগ মাপে।

কুইজটির কাঠামোও একটি সংকেত দেয়। নিউজিল্যান্ডের টেস্ট ব্যাটিং রেকর্ড, পাকিস্তানের টেস্ট ব্যাটিং রেকর্ড, ডে-নাইট টেস্টের রান-স্কোরার, পাঁচ দিনের টেস্ট ব্যাটসম্যান—প্রতিটি ক্রস-লিংক আলাদা একটি দর্শকগোষ্ঠীকে লক্ষ্য করে। এটি সম্পাদকীয় সাংবাদিকতা নয়, দর্শক বিভাজন। আর সেই বিভাজনের কেন্দ্রে রাখা হয়েছে একটি নাম-লুকানো প্রশ্ন, কারণ নামটি জানলে গল্পটি শেষ হয়ে যায়।

পরেরবার যখন কেউ ১৫৭ কিমি/ঘণ্টা রেকর্ড করবে, স্ক্রিনের সংখ্যাটি শিরোনাম হবে—সেটি অনিবার্য। কিন্তু আমি অন্য জায়গায় তাকাব: ওই বোলারের পাশে ফিল্ডাররা কোথায় দাঁড়িয়ে ছিল, পরের ওভারে তার রান-আপ কতটা ছোট হয়ে গেল, আর ম্যাচের শেষে তার হাঁটুর অবস্থা কী। যে ম্যাচের গল্প সংখ্যায় লেখা হয়, সেই ম্যাচের আসল গল্প শরীরে লেখা থাকে। প্রশ্নটি তাই কুইজের মতোই সরল: আমরা কি গতির ইতিহাস লিখছি, নাকি কেবল গতি মাপার ইতিহাস?