১০০ মাইল প্রতি ঘণ্টার সীমারেখা: যে ডেলিভারি ম্যাচ হারাল, ইতিহাস জিতল

২০০৩ সালের ২২ ফেব্রুয়ারি, কেপ টাউনের নিউল্যান্ডস ক্রিকেট গ্রাউন্ড। সমুদ্র-সমতলের বাতাস, নতুন বলের ওপর হালকা চর্বি-স্তর, আর প্রথম পনেরো ওভারের ফিল্ডিং রেস্ট্রিকশন — এই তিনটি শর্ত একসাথে থাকলে পেস বোলারের পেশি বাড়তি সাহস পায়। ওই দিন পাকিস্তানের বাঁ-হাতি দ্রুতগামী বোলার শোয়েব আখতার একটি ডেলিভারি ছুঁড়েছিলেন, যার গতি রেকর্ড করা হয়েছিল ১৬১.৩ কিমি/ঘণ্টা — অর্থাৎ একশো মাইল প্রতি ঘণ্টার কিছুটা বেশি। ওই ডেলিভারির সামনে ব্যাট হাতে দাঁড়িয়ে ছিলেন ইংল্যান্ডের ওপেনার নিক নাইট। প্রশ্নটা সহজ, উত্তরটাও সহজ। কিন্তু প্রশ্ন আর উত্তরের মাঝখানে যে গল্পটা লুকিয়ে আছে, সেটাই আসল।

আমি ওই টুর্নামেন্টের ফুটেজ বারবার দেখেছি — শুধু গতি মাপার সংখ্যাটা দেখার জন্য নয়, বরং বলের পাশে দাঁড়ানো ব্যাটসম্যানের ভঙ্গিটা দেখার জন্য। গতি মাপার যন্ত্র আবিষ্কারের আগে দর্শক কেবল অনুমান করতে পারতেন, কে কতটা দ্রুত। ওই যন্ত্র এসে একটা নতুন ভাষা তৈরি করল — গতি এখন সংখ্যায় লেখা যায়, স্ক্রিনে দেখানো যায়, আর সংখ্যা দেখানো গেলে গল্পও তৈরি হয়। শোয়েবের ক্ষেত্রে ঘটেছে ঠিক সেটাই। একশো মাইল গতির সংখ্যাটা তাঁর নামের সাথে এমনভাবে জুড়ে গেছে যে, তাঁর ক্যারিয়ারের বাকি অংশটা প্রায় মুছে গেছে।

এখানেই প্রথম অস্বস্তিকর প্রশ্নটা আসে। কতগুলো টেস্টে তিনি খেলেছেন? মোটামুটি ছেচল্লিশটি। চোদ্দ বছরের ক্যারিয়ারে ছেচল্লিশটি টেস্ট — এই সংখ্যাটা যদি একই সময়ের অন্য দ্রুতগামী বোলারদের সাথে মেলানো হয়, তবে দেখা যায় সমকালীনরা আশি থেকে একশো ত্রিশটি পর্যন্ত টেস্ট খেলেছেন। তার মানে, ইতিহাসের দ্রুততম মানুষটি মাঠে ছিলেন প্রায় সবচেয়ে কম সময়ের জন্য।

গতির সীমাটা মানুষের শরীরে লেখা, আর শোয়েব আখতারের ক্যারিয়ার তার সবচেয়ে সৎ প্রমাণপত্র। তাঁর প্রতি বলে উইকেট নেওয়ার হার অসাধারণ ছিল — প্রতি টেস্টে প্রায় চারটি, যা একজন স্ট্রাইক বোলারের মাপকাঠি। কিন্তু স্ট্রাইক বোলার হওয়ার অর্থ হলো শরীরকে বারবার জমা রাখা, আর শরীর বারবার জমা রাখতে রাজি হয় না। শোয়েবের একশো মাইল গতির ডেলিভারিটি একটি সম্ভাবনা-বিন্যাসের চূড়ান্ত মান, গড় মান নয়। একদিন সর্বোচ্চ বিন্দুতে পৌঁছানো আর প্রতি সপ্তাহে সেই বিন্দুতে দাঁড়ানো — এই দুইয়ের পার্থক্যটাই পেশাদার ক্রিকেটের সবচেয়ে অবহেলিত হিসাব।

দ্বিতীয় যে ভুলটা আমাদের কাছে বিক্রি করা হয়, সেটা গতি নিয়ে। ধারণাটা হলো, গতি জন্মগত উপহার — কেউ নিয়ে জন্মায়, কেউ না। পেশির ফাইবারের গঠন আর হাত-পায়ের দৈর্ঘ্যের অনুপাতে বংশগতির ভূমিকা সত্যিই আছে, এটা অস্বীকার করার উপায় নেই। কিন্তু গতির বড় অংশ শেখানো যায় — রান-আপের ছন্দ, সামনের পায়ের ব্রেস, কাঁধ আর নিতম্বের ঘূর্ণনের ফাঁক, রিলিজের সময় কব্জির অবস্থান। এই জিনিসগুলো কোচিংয়ের বিষয়। যখন গতিকে পুরোপুরি জন্মগত বলে ধরে নেওয়া হয়, তখন সিস্টেমটা নিজের ব্যর্থতাকে লিখে ফেলে ভাগ্যের খাতায়। আমার একত্রিশ বছরের পর্যবেক্ষণে দেখেছি, যে দেশ প্রশিক্ষণে বিনিয়োগ করে না, তারাই গতিকে সবচেয়ে বেশি করে 'উপহার' বলে ডাকে।

আরেকটা সংখ্যা সবসময় আড়ালে পড়ে যায় — ইকোনমি রেট। শোয়েবকে মনে রাখা হয় 'দ্রুত কিন্তু বেপরোয়া' হিসেবে। তথ্য বলছে অন্য কথা। যেখানে ওই যুগে ওয়ানডে ক্রিকেটে গড় ইকোনমি ছিল প্রতি ওভারে প্রায় পাঁচের ঘরে, সেখানে তাঁর ইকোনমি ছিল চার দশমিক সাতের ঘরে। অর্থাৎ তিনি দ্রুত ছিলেন, আর একই সাথে নিয়ন্ত্রিতও ছিলেন। এবং নিয়ন্ত্রণসহ গতি — এই সমন্বয়টা কেবল গতির চেয়ে অনেক বিরল। 'এনফোর্সার রান খায়' এই ছবিটা মিডিয়ার তৈরি, বোলিং বিশ্লেষণের ফল নয়।

এখন আসি সেই অংশে যেখানে ঘটনাটা সত্যিই অদ্ভুত হতে শুরু করে। একশো এক দশমিক তিন কিমি গতির এই রেকর্ডটি প্রায় বাইশ বছর ধরে অটুট আছে — অথচ এই বাইশ বছরে ক্রীড়াবিজ্ঞান, পুষ্টি, প্রযুক্তি এবং টাকার পরিমাণ, সবকিছু বহুগুণ বেড়েছে। প্রশ্ন দাঁড়ায়, তাহলে গতি বাড়ল না কেন? জবাবটা জীববিজ্ঞানে নেই, অর্থনীতিতে আছে। ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেট দ্রুততম ডেলিভারিকে পুরস্কৃত করে না; পুরস্কৃত করে ইকোনমি আর ইয়র্কারকে। সর্বোচ্চ শক্তি ব্যয় করে একটা ওভার ছোড়ার প্রয়োজন ফ্র্যাঞ্চাইজি বাস্তুতন্ত্রে নেই। ওয়ার্কলোড ম্যানেজমেন্ট সেই শর্তগুলোই নিয়মিত দমন করে রাখে, যেগুলো একটা রেকর্ড-প্রয়াসের জন্য দরকার। অর্থাৎ রেকর্ডটা ভাঙা না পড়ার কারণটা শরীর নয়, ব্যবস্থা।

দলের দিক থেকে দেখলে গল্পটা আরও নির্মম। যে টুর্নামেন্ট পৃথিবীর দ্রুততম ডেলিভারিটা উপহার দিল, সেই টুর্নামেন্ট থেকেই পাকিস্তান গ্রুপ পর্বে বিদায় নিল। আমার কাছে এটা কাকতালীয় মনে হয় না। অসম দ্রুত গতির বোলার তৈরি করা পাকিস্তানের একটা প্রাতিষ্ঠানিক দক্ষতা — ইমরান খান থেকে ওয়াসিম আক্রম আর ওয়াকার ইউনিস, তারপর শোয়েব, তারপর মোহাম্মদ আসিফ আর মোহাম্মদ আমির, তারপর শাহিন আফ্রিদি আর নাসিম শাহ। অস্ট্রেলিয়ার বাইরে পৃথিবীতে এত দীর্ঘ, এত ধারাবাহিক পেস পাইপলাইন আর নেই। কিন্তু একই ব্যবস্থা ব্যাটিংয়ে তুলনামূলকভাবে অনেক কম দিয়েছে। ফলাফল হলো, একটা দল যার সবচেয়ে ধারালো অস্ত্রটা নিঃসঙ্গ।

ওই দিনের ঘটনা ঠিক এই দূরত্বটাই ক্যামেরাবন্দি করেছে — দ্রুততম বলের সামনে দাঁড়ানো একজন ব্যাটসম্যান, আর দ্রুততম বল ছোড়া একজন বোলার, দুজনেই শেষ পর্যন্ত ওই টুর্নামেন্টে স্মরণীয় কিছু জিততে পারেননি। ব্যাটসম্যান তো নন, বোলারও নন। ইতিহাস শুধু একটা সংখ্যা মনে রেখেছে।

আমি ২০১৭ সালের ফাইনালের ফুটেজ খুলেছিলাম একটা অভিষেক অনুষ্ঠান দেখার আশায়, পেয়েছিলাম একটি দাবা খেলা। শোয়েবের একশো মাইল গতির ফুটেজটাও একই রকম — এটা কোনও বিজয়ের ছবি নয়, এটা একটা পরীক্ষার ফলাফল। মাত্র এক ব্যাটসম্যান, এক বল, এক রিডিং। তারপরেও সেটা দু দশক ধরে আমাদের কল্পনায় টিকে আছে, কারণ মানুষ গতিকে ক্ষমতার প্রতীক হিসেবে পড়তে ভালোবাসে — এমনকি যখন সেই গতি ম্যাচ জেতায় না।

যন্ত্র যা মাপে না, সেটা ইতিহাসে ঢোকে না। আর যন্ত্র যা মাপে, সেটাই একদিন ইতিহাস হয়ে যায় — নিখুঁততা দিয়ে নয়, সংখ্যার ওজনে। যেদিন কেউ আবার একশো এক দশমিক তিনের উপরে উঠবে, সেদিন প্রশ্নটা আর থাকবে না — কে ব্যাট করছিল। প্রশ্নটা হবে, কে ব্যাট করতে রাজি হয়েছিল।