যে রিপোর্টে ম্যাচ ছিল, স্কোরকার্ড ছিল না: ক্রিকেটের ডেটা-অর্থনীতির ফাঁকা ঘর

রাত দুটো বেজে বারো মিনিট। বেঙ্গালুরুর ফ্ল্যাটে রেকর্ডার চালু, হেডফোন কানে, আমি একটা ম্যাচ রিপোর্টের জন্য বসে আছি। স্ক্রিনে একটা লাইন ভেসে উঠল—cricket_world। ব্যস, ওইটুকুই। কোন ফরম্যাট, টেস্ট না ওয়ানডে না টি-টোয়েন্টি না দ্য হান্ড্রেড; কোন দল, কোন ভেন্যু, কোন তারিখ, কোন খেলোয়াড়, ইনিংসের অবস্থা কী—কিছুই নেই। একটা লেবেল, আর তার নিচে শূন্য।

প্রথমে ভেবেছিলাম আমার সিস্টেম ভেঙে গেছে। রাউটার রিস্টার্ট করলাম, লগ চেক করলাম, কফি বানালাম। পরে বুঝলাম সিস্টেম ভাঙেনি। সিস্টেম ঠিকঠাক কাজ করছে—সে আমাকে সৎভাবে জানিয়ে দিয়েছে, তার কাছে যে কাগজ এসেছে তাতে খেলার কোনো তথ্য নেই। পাইপলাইন ভাঙেনি, ভেঙেছে তার আগের ধাপটা। আর ঠিক সেই মুহূর্তে আমার মনে হলো, এটাই আজকের ক্রিকেটের সবচেয়ে দামি গল্প—যে গল্পটা কেউ লেখে না, কারণ এতে হাইলাইট নেই।

আমি একটা টুর্নামেন্ট খুঁজতে গিয়ে একটা খালি সেল পেলাম। আমার ৩৩ বছরের ক্যারিয়ারে এটা নতুন কিছু না—শুধু এবার ফাঁকাটা স্ক্রিনে দেখা যাচ্ছিল, কাগজে নয়।

১৯৯৮ সাল। ঢাকা, উইলস কাপ। প্রথম আলোর জন্য আমি তখন বল করে বল করে স্কোর লিখি, হাতে, খাতায়। একটা ওভারে যদি ছয় বলে ছয় রকম কিছু ঘটে, আমার কাজ ছিল সেটা ধরে রাখা। ভুল হলে কেউ ধরে ফেলত—দর্শক, কোচ, পাশে বসা সিনিয়র। তখন তথ্যের একটা দাম ছিল, কারণ তথ্য ছিল দুর্লভ। আজ তথ্য দুর্লভ নয়। আজ দুর্লভ হলো যাচাই।

আর ঠিক এখানেই আমার মূল বক্তব্য: ক্রিকেটের সবচেয়ে ব্যয়বহুল পণ্য এখন তথ্য, কিন্তু সেই তথ্যের সবচেয়ে দুর্বল অংশটি হলো কে তা যাচাই করছে—এবং সেই যাচাইয়ের কোনো বাজারমূল্য এখনো নির্ধারিত হয়নি।

প্রেক্ষাপট: যেখানে টাকা ঢোকে, সেখানে স্কোরকার্ড ঢোকে না

আইপিএলের সম্প্রচার স্বত্ব ২০২৩-২৭ চক্রের জন্য ₹৪৮,৩৯০ কোটি টাকায় বিক্রি হয়েছে—ভারতের ক্রীড়া ইতিহাসে সবচেয়ে বড় মিডিয়া রাইটস চুক্তিগুলোর একটি। এই টাকার একটা বড় অংশ নির্ভর করে গ্রাফিক্সে ভেসে ওঠা সংখ্যার ওপর: স্ট্রাইক রেট, ইকোনমি, ম্যাচ-আপ, ইমপ্যাক্ট প্লেয়ার স্ট্যাট। সম্প্রচারক ওই সংখ্যা বিক্রি করেন না, তিনি বিক্রি করেন আস্থা—যে সংখ্যাটা পর্দায় দেখছেন, সেটা সত্যি।

ফ্যান্টাসি স্পোর্টসের বাজার আরও সরাসরি। সেখানে একজন বোলারের ইকোনমি রেট একটা লাইনে বদলে দেয় লক্ষাধিক দলের স্কোর। অকশন মডেলিং, স্কাউটিং রিপোর্ট, ইনজুরি ট্র্যাকিং, এনওসি-র সময়সূচি—সবই এখন কাঠামোবদ্ধ তথ্যের ওপর দাঁড়ানো। ২০২৬ সালের এই ট্রান্সফার উইন্ডোতে যে গুঞ্জনের বন্যা দেখছেন, তার নব্বই শতাংশ আসলে তথ্যের অভাব, তথ্যের প্রাচুর্য নয়। কে কোথায় যাচ্ছে, কার চোট কতটা গুরুতর, কার রিলিজ ক্লজে কী শর্ত—এসব প্রশ্নের উত্তর যার কাছে আছে, সে চুপ করে থাকে; যার নেই, সে সবচেয়ে জোরে কথা বলে।

আমার পেশা এই গুঞ্জন তৈরি করে। আমি জানি এটা কীভাবে কাজ করে। একটা সূত্র, একটা টুইট, একটা 'বোর্ড-সংশ্লিষ্ট সূত্র জানিয়েছে'—আর তিন ঘণ্টার মধ্যে সেটা 'রিপোর্ট' হয়ে যায়। কেউ জিজ্ঞেস করে না, মূল সূত্রটা কী দেখেছে। আমার কাছে আসা ওই খালি রিপোর্টটা তাই কোনো বিচ্ছিন্ন দুর্ঘটনা নয়। এটা সেই অর্থনীতির স্বাভাবিক ফল, যেখানে তথ্য তৈরির খরচ আছে কিন্তু তথ্য যাচাইয়ের বাজেট নেই।

মূল বিশ্লেষণ: তিনটি স্তর, যেখানে ফাঁকাটা সবচেয়ে বেশি ক্ষতিকর

প্রথম স্তর—নীরব ব্যর্থতা সবচেয়ে বিপজ্জনক। আমার ওই রিপোর্টে ডেটা না থাকাটা সমস্যা নয়; সমস্যা হলো সিস্টেমটা 'ব্যর্থ' বলে চিৎকার করেনি। সে শুধু একটা লেবেল ফিরিয়ে দিয়ে চুপ করে বসে ছিল। ক্রিকেটেও ঠিক এটাই ঘটে। একজন স্কোরার একটা বাই মিস করলেন, সেটা ম্যাচের স্কোরকার্ডে ঢুকে গেল, সেখান থেকে গেল ডেটাবেসে, সেখান থেকে গেল অকশন মডেলে, আর তিন বছর পর একটা ফ্র্যাঞ্চাইজি ভুল তথ্যের ভিত্তিতে একটা বোলারকে দাম দিল। কোথাও কোনো এরর মেসেজ নেই। কেউ জানে না ফাঁকাটা কোথায়।

আমি বহু ম্যাচে দেখেছি, একই বলের দুই রকম বর্ণনা—একটা সম্প্রচারকের গ্রাফিক্সে, আরেকটা মাঠে বসা সাংবাদিকের নোটবুকে। দুটোই 'অফিসিয়াল'। কোনটা সত্যি, তা নির্ধারণ করার কোনো প্রক্রিয়া নেই। তথ্যের যুগে সবচেয়ে বড় সংকট তথ্যের অভাব নয়, তথ্যের মধ্যে কোনো একটাকে 'সত্য' বলে চিহ্নিত করার প্রক্রিয়ার অভাব।

দ্বিতীয় স্তর—অর্থ পুরস্কৃত করে বর্ণনা, যাচাই নয়। একটা উদাহরণ দিই। ২০২৩ সালের আইপিএল নিলামে স্যাম কুরান ₹১৮.৫ কোটিতে গিয়েছিলেন, তখনকার সর্বোচ্চ। ২০২৪ সালে মিচেল স্টার্ক ₹২৪.৭৫ কোটি। এই সংখ্যাগুলো নিয়ে হাজারটা বিশ্লেষণ লেখা হয়েছে—কেউ বলেছেন 'পেসারদের বাজার গরম', কেউ বলেছেন 'ওভারসিজ তারকাদের দাম বাড়ছে'। কিন্তু কেউ লেখেননি, ওই দাম নির্ধারণের মডেলে ইনপুট হিসেবে কী তথ্য গিয়েছিল, তার কতটা যাচাই করা, আর কতটা এজেন্টের ফোন call থেকে আসা।

বাজার যাচাইয়ের জন্য টাকা দেয় না, কারণ যাচাই একটা খরচ; বর্ণনা একটা আয়। একটা ফ্র্যাঞ্চাইজি স্কাউটিং টিমে বিশজন লোক রাখতে পারে, কিন্তু একজন 'ডেটা অডিটর' রাখার কথা কেউ ভাবে না। অথচ ঠিক এই জায়গাটাতেই সবচেয়ে বড় লিকেজ। যে ক্লাব কোটি কোটি টাকা একজন পেসারকে দিচ্ছে, সে ক্লাব জানছে না তার ইনজুরি রেকর্ডের মূল সূত্রটা কোন ডেটাবেস, সেটা কে আপডেট করে, আর শেষ কবে আপডেট হয়েছে।

তৃতীয় স্তর—বাংলাদেশ-ভারত করিডরে তথ্যের অসমতা টাকার অসমতার চেয়েও বড়। এটা আমার সবচেয়ে ব্যক্তিগত পর্যবেক্ষণ, কারণ আমি দুই পাশেই কাজ করেছি। ঢাকার ঘরোয়া ক্রিকেটের একটা ম্যাচের বল-বাই-বল ডেটা যদি সঠিকভাবে কাঠামোবদ্ধ না হয়, তাহলে সেই খেলোয়াড়ের নাম কোনো স্কাউটিং মডেলে উঠবেই না—সে যতই প্রতিভাবান হোক। মুস্তাফিজুর রহমান যখন ২০১৬ সালে সানরাইজার্স হায়দরাবাদের হয়ে আইপিএল জিতলেন, তখন তার পেছনে ছিল একটা দৃশ্যমান পারফরম্যান্স—টেলিভিশনে দেখা গেছে, তাই কেউ তাকে দেখেছে। কিন্তু যে বোলার ঢাকার বাইরে, মাঠের ক্যামেরার আওতার বাইরে বল করে যায়, তার তথ্য কোথায় জমা হচ্ছে? কে সেটা যাচাই করছে?

শাকিব আল হাসানের মতো খেলোয়াড়ের ক্যারিয়ার ব্যাখ্যা করা যায় দৃশ্যমান পরিসংখ্যান দিয়ে। কিন্তু তার নিচের স্তরে হাজারো খেলোয়াড় আছে, যাদের 'ডেটা' মানে একজন ক্লাব কর্তার স্মৃতি। এই অসমতাটা টাকার অসমতা নয় শুধু; এটা রেকর্ডিংয়ের অসমতা। আর রেকর্ড না থাকলে বাজারে দামও থাকে না।

আমি ই-স্পোর্টস নিয়ে একবার পড়তে বসেছিলাম, আর দেখলাম খেলার একটা দ্রুত, অদ্ভুত সংস্করণ—সেখানে প্রতিটা ফ্রেম, প্রতিটা ইনপুট লগ করা হয়, এবং সেই লগ নিয়েই বিরোধ মেটানো হয়। ক্রিকেট এখনো সেই জায়গায় পৌঁছায়নি। আমরা এখনো বিতর্ক করি একটা ক্যাচ ধরেছিল কি ধরেনি, যেখানে ভিডিও রিপ্লে তিনটে অ্যাঙ্গেল থেকে দেখিয়েও সিদ্ধান্তে পৌঁছাতে পারে না।

বিপরীতমুখী প্রশ্ন: আমি ভুল হতে পারি, এবং সম্ভবত কিছুটা ভুল

এখন আমার নিজের যুক্তির বিরুদ্ধে সবচেয়ে শক্তিশালী পাল্টা যুক্তিটা লিখি। ক্রিকেট ১৫০ বছর টিকে আছে অসম্পূর্ণ তথ্য দিয়ে। ১৯৯৮ সালে আমার হাতে-লেখা খাতা কোনো অডিট পাস করেনি, তবু সেই রেকর্ডগুলোই আজ ইতিহাসের একমাত্র সূত্র। মিরপুরের স্কোরার, যিনি এখনো কাগজে বল গুনছেন, তিনি অনেক সময় একটা অচেনা এপিআইয়ের চেয়ে বেশি নির্ভরযোগ্য। তাহলে আমি কি প্রযুক্তির বিরুদ্ধে রোমান্টিক অভিযোগ করছি?

হতে পারে। আমার সন্দেহটা প্রযুক্তি নিয়ে নয়, প্রযুক্তির মালিকানা নিয়ে। যে সিস্টেমটা আমার কাছে 'cricket_world' ফিরিয়ে দিয়ে চুপ করে বসে ছিল, সে মিথ্যা বলেনি—সে অসম্পূর্ণ সত্য বলেছে, এবং সেটাই বেশি বিপজ্জনক, কারণ অসম্পূর্ণ সত্য দেখতে সম্পূর্ণ সত্যের মতো।

আরেকটা পাল্টা যুক্তি আছে, যেটা আমি গুরুত্বের সঙ্গে নিই: হয়তো ওই খালি রিপোর্টটা আসলে সঠিক সিদ্ধান্ত ছিল। কাগজে খেলার তথ্য ছিল না, তাই সিস্টেম কিছু বানায়নি। এটাই তো পেশাদারি। যে সিস্টেম ফাঁকা ইনপুট থেকে খেলোয়াড়ের নাম বানিয়ে দেয়, সেটাই আসল বিপদ। এই অর্থে ওই নীরবতা একটা সততার নমুনা।

কিন্তু এখানেই মানবিক বাকিটা আসে। ক্রিকেট শুধু সংখ্যা নয়—এটা ক্লান্তি, ভয়, স্লেজিং, একটা মিস করা ক্যাচের পর রাতজাগা অনুশীলন। বিরাট কোহলি বা প্যাট কামিন্সের মতো খেলোয়াড়ের ক্যারিয়ারের বাঁকগুলো কোনো একক মেট্রিক দিয়ে ব্যাখ্যা করা যায় না; সেখানে চোট, মানসিক চাপ, দলীয় রাজনীতি, ভাগ্য—সব মিশে আছে। যে বিশ্লেষণ এই বাকিটা বাদ দেয়, সে যতই নির্ভুল হোক, অসম্পূর্ণ।

আমি বহুবার দেখেছি, প্রতিটা সুন্দর সিস্টেমের সামনে একটা দল দাঁড়ায় যে সেটাকে কুৎসিত করতে রাজি। তথ্যও তাই। সবচেয়ে ভালো মডেলও ভেঙে যায় যখন একজন বোলার দিনটা খারাপ কাটিয়ে ম্যাচ জিতে নেন। এটাই খেলা।

উপসংহারের বদলে একটা ভবিষ্যদ্বাণী

আমি বলছি, পরের আইপিএল মেগা-অকশনের আগেই অন্তত একটা ফ্র্যাঞ্চাইজি 'ডেটা প্রভেন্যান্স' বা তথ্য-উৎস যাচাইয়ের পদ তৈরি করবে—এবং সেটা হবে সেই ক্লাব, যে একবার ভুল ইনজুরি রিপোর্টের কারণে কোটি টাকা হারিয়েছে। একইভাবে, পরবর্তী সম্প্রচার চুক্তিতে তথ্য-যাচাইয়ের ধারা ঢুকবে, ঠিক যেমন এখন ডোপিং-বিরোধী ধারা ঢোকে।

আমার ৩৩ বছরের অভিজ্ঞতা বলে, স্কোরবোর্ড হাইলাইট রিলের চেয়ে বেশি দিন টেকে। কিন্তু স্কোরবোর্ড যদি ভুল হয়, তাহলে সেটা কত দিন টিকবে? প্রশ্নটা আমার নিজের কাছে: আমরা তথ্য সংগ্রহ করতে শিখেছি, তথ্য বিশ্বাস করার আগে তাকে জেরা করতে শিখেছি কি?