স্যান্ডপেপারের দশ বছর: কামিন্সের 'ননসেন্স' আর ক্রিকেটের জবাবদিহির অসম সমীকরণ

২৪ মার্চ, ২০১৮। কেপটাউনের নিউল্যান্ডসে টেস্টের তৃতীয় দিনের দ্বিতীয় সেশন। ক্যামেরা বলের দিকে ছিল, হঠাৎ ফোকাস নেমে গেল ক্যামেরন ব্যানক্রফটের প্যান্টের কাছে — কয়েক ফ্রেম পরেই স্পষ্ট, ছোট্ট এক টুকরো সাদা স্যান্ডপেপার তার আঙুলের ফাঁক দিয়ে পকেটে ঢুকে যাচ্ছে। মুম্বাইয়ে তখন ভোর সাড়ে চারটে। আমি কুড়ির কোঠায়, কলেজ ম্যাগাজিনের জন্য কলাম লিখি, রাত জেগে ম্যাচ দেখার অভ্যাসটা ঠিক সেই বছরই পাকা হয়। কমেন্ট্রি বক্স চুপ হয়ে গেল। আসল ঘটনাটা ওই চুপটা — বলের অবস্থা নষ্ট হওয়া নয়, বরং এটা যে একটা দল একজনের হাত দিয়ে কাজটা করাল, আর বাকিরা আঙুল তুলল না।

আট বছর পরে, ২০২৬ সালের গোড়ায়, সেই চুপটা ফিরে এসেছে। এবার নিউল্যান্ডসে নয়, সিডনির এক সংবাদ সম্মেলনে। অস্ট্রেলিয়ার টেস্ট অধিনায়ক প্যাট কামিন্স সোজা বলেছেন, উসমান খাওয়াজার আত্মজীবনীতে স্যান্ডপেপার নিয়ে যা লেখা আছে তা “ভুল” এবং “ননসেন্স”। তিনি জানতেন না, তিনি কোনো পরিকল্পনার “আর্কিটেক্ট” নন, আর কেউ “নিজের জীবন এবং আরও অনেকের জীবনের ব্যাপারে এতটা হালকা” হতে পারেন না।

খাওয়াজার অভিযোগটা সরল: ২০১৮ সালের ঘটনাটা দলের অন্দরে কমবেশি সবার জানা ছিল, এবং একটা দল হিসেবে দায়টা নেওয়া উচিত ছিল। এখানেই বিতর্কের কেন্দ্র। এটা কোনো প্রশ্ন ছিল না — এটা ছিল ক্রিকেটের মুখের সামনে ধরা একটা আয়না। আয়নাটা যেটা দেখাচ্ছে, সেটা আরামদায়ক নয়: ২০১৮ সালের নৈতিক হিসাব আজ পর্যন্ত মেলেনি।

আনুষ্ঠানিক রেকর্ডটা পরিষ্কার। নিউল্যান্ডসের ঘটনার পর স্টিভ স্মিথ ও ডেভিড ওয়ার্নার নিষিদ্ধ হন ১২ মাস, ক্যামেরন ব্যানক্রফট ৯ মাস। বলের অবস্থা বদলানো ক্রিকেটের আইনে (ল’ ৪১.৩) সবচেয়ে ভারী শাস্তিযোগ্য অপরাধগুলোর একটি, আর সেটা ঘটেছিল টেস্ট ক্রিকেটে — যেখানে বলের সিম, শাইন আর রিভার্সের হিসাব পাঁচ দিন ধরে গড়ে ওঠে। সেই কারণেই কেপটাউন কেবল একটা ঘটনা নয়, একটা রেফারেন্স-কেস। আর সেই কারণেই কামিন্সের একই বক্তব্য আট বছর ধরে অটুট: তিনি জানতেন না।

আট বছর মানে ২০১৮ সালের এপ্রিল থেকে প্রতিটা সংবাদ সম্মেলনে প্রশ্নটা তাঁকে ফিরে ফিরে শুনতে হয়েছে। এটাও মনে রাখতে হবে, এখানে নতুন কোনো তথ্য নেই — নতুন একটা দাবি আছে। ট্রান্সফার উইন্ডোতে আমি গুজব বাছি তিনটা মাপকাঠিতে: টাকার স্রোত, চুক্তির গঠন, আর বয়ানের পুনরাবৃত্তি। এই মামলায় তিনটাই কাজে লাগে। টাকার স্রোত মানে বইয়ের প্রচার-উইন্ডো। চুক্তির গঠন মানে কামিন্সের অধিনায়কত্ব, যেটা তাঁর বক্তব্যকে ব্যক্তিগত মত থেকে প্রাতিষ্ঠানিক ওজনে তুলে দেয়। আর পুনরাবৃত্তি মানে আট বছরের অপরিবর্তিত বয়ান। এই ফিল্টার দিয়ে দেখলে বোঝা যায়, এই বিতর্কে নতুন প্রমাণ নেই — নতুন দাবিটাই সব। প্রতিটি ট্রান্সফার গুজব একটা ছোট দরজা; আমি জানতে চাই, কে ওই দরজা দিয়ে হেঁটে ঢুকতে পারে। এখানে দরজাটা খুলেছে বইয়ের মার্কেটিং ক্যালেন্ডার, প্রমাণের ফাইল নয়।

তবু এই বিতর্ককে “তিনি বলেছেন-তিনি বলেছেন” ফ্রেমে ফেলে দেওয়াটা ভুল। কারণ দুইটা দাবি একই ওজনের নয়। খাওয়াজার দাবি নৈতিক — দল দায় নিক। কামিন্সের দাবি বাস্তব — আমি জানতাম না। প্রথমটাকে খণ্ডন করতে দরকার দলীয় সভার নোট, সিলেকশন-মিটিংয়ের স্মৃতি, কারও ফিরে দেখা হিসাব। দ্বিতীয়টাকে প্রতিষ্ঠা করতে দরকার শুধু একটা স্মৃতি এবং তার ধারাবাহিকতা। যেখানে দুই পক্ষের প্রমাণ-মানদণ্ড আলাদা, সেখানে “কে কী বলল” ধাঁচের সংবাদ সব তথ্যের ঘাটতিটাই ঢেকে দেয়।

আর এখানেই আসল কাঠামোগত সমস্যা। আইসিসি’র আচরণবিধি লেখা হয়েছে ব্যক্তিগত দায়ের ভিত্তিতে — কে করল, কে অনুমোদন দিল, কে টাকা নিল। “দলটা জানত” বলে ওখানে কোনো ধারা নেই। পাকিস্তানের স্পট-ফিক্সিং মামলা থেকে শুরু করে বলের অবস্থা বদলানোর সব কেস — জ্ঞানের সীমারেখা টানা কঠিন হয়ে গেছে, কারণ জবাবদিহির যন্ত্রটা ব্যক্তির নাম খোঁজে, সংস্কৃতির নাম খোঁজে না। খাওয়াজার দাবিটা তাই আইনি মঞ্চে পৌঁছতেই পারে না; এটা নৈতিক মঞ্চের দাবি, আর নৈতিক মঞ্চে প্রমাণের দরজা সাধারণত বন্ধ।

কামিন্সের সবচেয়ে বুদ্ধিদীপ্ত পদক্ষেপটা অন্য জায়গায়। তিনি খাওয়াজার গল্প বলার অধিকার স্বীকার করেছেন, কিন্তু সঙ্গে যোগ করেছেন, মানুষকে “নিজের বলা ও করা কাজের জবাবদিহি” নিতে হবে। এই এক বাক্যে মনোযোগ ২০১৮ সাল থেকে সরে গিয়ে খাওয়াজার বইয়ের ভাষার দিকে চলে যায়। অর্থাৎ অভিযোগের বিষয়টাই বদলে যায়: এখন প্রশ্ন আর “কে জানত” নয়, প্রশ্ন “কে কী লিখল”। খেলার মাঠটা ম্যাচ শুরুর আগেই কোড করা থাকে; এই বাক্যে কামিন্স মাঠটা একটু এগিয়ে সরিয়ে নিলেন।

স্বাভাবিক প্রতিক্রিয়া দুটোই আরামদায়ক — “যে দল করেছে, সবাই দায়ী”, অথবা “যে হাত ধরা পড়েছে, সে-ই দায়ী”। অস্বস্তিকর জায়গাটা এর মাঝখানে: স্যান্ডপেপারের ঘটনাটা একটা সংস্কৃতি থেকে উঠে এসেছিল, যেখানে “দল সবার আগে” মানে ভেতরে প্রশ্ন তোলা যায় না, আর বাইরের কেউ দায় নেয়। আজ পর্যন্ত সেই সংস্কৃতির কোনো নিরীক্ষা হয়নি; শুধু তিনটা নাম, তিনটা নিষেধাজ্ঞা, আর একটা ডকুমেন্টারি। যে দশ বছরের হিসাব এখনও মেলেনি, সেটা এই কারণেই মেলেনি।

২০১৮ সালের ২২ থেকে ৩১ মার্চ, যখন স্যান্ডপেপার-আলোচনায় গোটা ক্রিকেট-বিশ্ব মেতে, তখন মুম্বাইয়ের ব্রেবোর্ন স্টেডিয়ামে চলছিল নারীদের একটা টি-টোয়েন্টি ত্রিদেশীয় সিরিজ — ভারত, অস্ট্রেলিয়া, ইংল্যান্ড। আমি গিয়েছিলাম। গ্যালারির ফাঁকা চেয়ারগুলো আজও মনে আছে; আর মনে আছে, শহরের সব ক্রিকেট-আলোচনা তখন বলের অবস্থা নিয়ে। ২০২০ সালে খালি স্টেডিয়াম আমাকে শিখিয়েছিল, একটা নিউজলেটারও ভিড় হতে পারে — কিন্তু সেটা তখনকার শেখা, এখনও গোটা শিল্পের শেখা নয়। আমি বারবার জিজ্ঞেস করি, হাইলাইট রিল থেকে কে বাদ পড়ছে, আর কেন। সেটা খাওয়াজার বইয়ের সমালোচনা নয়; সেটা প্রশ্ন, হাইলাইট রিলটা কে বানায়।

“ননসেন্স” শব্দটাও খেয়াল করার মতো। নেতৃত্বে দ্রুত, স্পষ্ট, দ্বিধাহীন শব্দের আলাদা দাম আছে, আর সংকটে সেটা প্রশংসাও পায়। কিন্তু এই শব্দটা যেটা করে, সেটা হলো বিতর্কটাকে ব্যক্তিগত স্তরে নামিয়ে আনা — কাঠামো থেকে মনোযোগ সরানো। একই সঙ্গে এটা সমঝোতার পথও প্রায় বন্ধ করে দেয়। ৫৬টা টেস্ট একসঙ্গে খেলা দুই সহকর্মীর মধ্যে “বন্ধু” শব্দটা ব্যবহার করে এবং একই নিঃশ্বাসে “নিজের জীবন নিয়ে হালকা” বলা — এই দুই বাক্যের দূরত্বটাই আসল ক্ষতি।

সামনে কী দেখব? তিনটা সিগন্যাল। এক, ক্রিকেট অস্ট্রেলিয়া আনুষ্ঠানিক অবস্থান নেয় কি না — নিলে এটা সুনামের বিতর্ক থেকে গভর্ন্যান্সের বিষয় হয়ে উঠবে। দুই, বর্তমান খেলোয়াড়দের মুখ খোলা — ড্রেসিংরুমের বার্তা বোঝার সবচেয়ে সৎ সূত্র। তিন, বইয়ের পরের অধ্যায়গুলোর দাবি — কামিন্সের ভাষায় “আরও অনেকের জীবন” শব্দটা ইঙ্গিত দেয়, গল্প এখানেই শেষ নয়। সবচেয়ে সম্ভাব্য পরিণতি কিন্তু জয়-পরাজয় নয়, স্থবিরতা: দুই পক্ষ নিজের জায়গায় অটল, প্রমাণ না বাড়া, আর একটা মিডিয়া-সাইকেল ফুরিয়ে যাওয়া। আর দশ বছর পরেও যদি প্রশ্নটা “কে জানত” থাকে, তার মানে আমাদের সিস্টেমটা কখনও শেখেনি “কে দায় নেবে” জিজ্ঞেস করতে।