যে রিপোর্টে কোনো তথ্য ছিল না, শুধু ছিল 'ফুটবল' — একটি খালি ফাইলের পাঠ

রাত দুটো সাতচল্লিশ। ডেস্কের কোণে একটাই বাতি জ্বলে আছে, স্ক্রিনে ভাসছে চৌদ্দটি ঘর। তেরোটি ঘরে একই উত্তর লেখা — তথ্য নেই। চতুর্দশ ঘরে একটি শব্দ বসানো: ফুটবল। কোনো শিরোনাম নেই, কোনো তথ্যবিন্দু নেই, কোনো দল নেই, কোনো খেলোয়াড় নেই, কোনো তারিখ নেই, কোনো নাম নেই। শুধু একটি শ্রেণিবিভাগ, যেন কেউ স্টেডিয়ামের গেটে নামফলক টাঙিয়ে ভেতরের প্রতিটি আসন খালি রেখে তালা দিয়ে গেছে।

যে ফাইলটি আমার টেবিলে নামল, সেটি ভাঙেনি। এখানেই অস্বস্তিটা। সিস্টেম ঘোষণা করছে, প্রক্রিয়া সম্পন্ন। চৌদ্দটি ঘর তৈরি হয়েছে, বিন্যাস অটুট, স্কিমা অক্ষত, কোনো ত্রুটিবার্তা নেই। ভেতরে শুধু সাংবাদিকতা নেই। কাঠামো সফল, বিষয়বস্তু শূন্য। প্রায় পঞ্চাশ বছর ধরে মাঠ দেখছি; এই অভিজ্ঞতা বলে, সবচেয়ে বিপজ্জনক ভুলটি কখনো ভাঙা শব্দে আসে না। আসে নিখুঁত ব্যাকরণে, নিখুঁত ছাঁচে, নিখুঁত নীরবতায়।

ফুটবল ডেস্ক আজ আর শুধু কলম আর নোটবুকের জায়গা নয়। ক্লাবের মিডিয়া টিম, ওয়্যার সার্ভিস, স্ক্র্যাপার, ভাষা-মডেল — একটি লম্বা যন্ত্রশৃঙ্খল প্রতিদিন হাজারো বাক্য তৈরি করে, আর তার ওপরের ধাপে বসে বিশ্লেষণ। সেই শৃঙ্খলের প্রথম স্তরে একটি কাজ হয়: কাঁচা লেখাটি ভেঙে ঘরে ঘরে সাজানো। শিরোনাম, তথ্যবিন্দু, লেখকের অবস্থান, সংশ্লিষ্ট ব্যক্তি ও প্রতিষ্ঠান, সময়-সংবেদনশীলতা, সূত্রের মান। এই স্তরটির নাম যাই হোক, কাজ একটাই — কাঁচা পাঠকে গণনার যোগ্য করে তোলা।

এবার কল্পনা করুন, সেই স্তরটি ফিরে এল অটুট বিন্যাসে, কিন্তু ভেতরে কিছু নেই। সম্ভাব্য কারণ চারটি। প্রথম, মূল লেখাটি ছিল পেওয়ালের পেছনে, লগইন ছাড়া ঢোকার পথ নেই। দ্বিতীয়, পাতাটি জাভাস্ক্রিপ্টে তৈরি, স্ক্র্যাপার শুধু খোলস দেখেছে। তৃতীয়, সার্ভার ফিরিয়ে দিয়েছে সম্মতি-দেওয়াল বা ভূগোলভিত্তিক বাধা, যার দৈর্ঘ্য ঠিক আছে কিন্তু ভেতরে সংবাদ নেই। চতুর্থ, তথ্য লেখা হয়েছে এক কী-তে, পড়া হয়েছে অন্য কী-তে। চারটি কারণের একটিও খেলার কৌশল নিয়ে নয়।

২০১৭ সালে আমি ঠিক এই ধরনের ফাঁদেই পা দিয়েছিলাম, যদিও তখন যন্ত্র ছিল না, ছিল কেবল আমার নিজের অস্থিরতা। ম্যাগাজিনে পনেরো বছর পূর্ণ, বয়স ছাপ্পান্ন, হাতে এসে পড়ল দ্বাদশ পর্বের একটি রেট্রো সিরিজ — অ্যানফিল্ডের সেরা রাতগুলো, নিরাপদ, সহজে পড়ার মতো, endlessly পুনরাবৃত্তিযোগ্য। নয় দিন টিকেছিলাম। এক পাঠকের টুইট আমাকে টেনে নিয়ে গেল এক লম্বা নরওয়েজিয়ানের দিকে: সতেরো বছরের এর্লিং হালান্ড, মোল্দের হয়ে এলিটেসেরিয়েনে ষোলো ম্যাচে চার গোল। কেউ চায়নি এমন দুই হাজার চারশো শব্দ লিখে ফেললাম, আর রেট্রোর ডেডলাইন হাতছাড়া হলো। সেই রাত থেকেই আমার হাতে শুরু হয় ফিউচার ফাইল, অপ্রমাণিত নামের হাতে-নম্বর দেওয়া একটি নোটবুক — প্রথম বছরেই ষাটটি নাম।

পরের বছর, ২০১৮-র ত্রিশে জুন, কাজানে আমি ধারে বসে দেখলাম ফ্রান্স ৪-৩ আর্জেন্টিনা। উনিশ বছরের কাইলিয়ান এমবাপ্পে প্রায় সাত সেকেন্ডে ষাট মিটার চলে গেলেন, আদায় করলেন সেই পেনাল্টি। রিপোর্ট লেখার বদলে আমি ফাঁকা হয়ে যাওয়া গ্যালারিতে চল্লিশ মিনিট শুধু বসলাম, শুনলাম। ডেডলাইন প্রায় হাতছাড়া। সেদিন বুঝলাম, ঘটনাটি কী তা নয়, ঘটনাটি কোথায় বাজছে তা লেখার আসল কাজ।

২০২০ সালে সেই পাঠ সম্পূর্ণ হলো। ১১ মার্চ অ্যানফিল্ডে লিভারপুল অতিরিক্ত সময়ে ৩-২ হেরে গেল অ্যাটলেটিকো মাদ্রিদের কাছে — সেটিই ছিল শেষ পূর্ণ গ্যালারি। ২৫ জুন, ত্রিশ বছর পর ক্লাবের শিরোনাম নিশ্চিত হলো, স্টেডিয়াম তখন সম্পূর্ণ খালি। ফার্লো-তে বসে আর্কাইভের ক্যাপশন মেলাতে মেলাতে আমি পালানোর পথ খুঁজলাম: একটি খালি মাঠে ঢুকে নিরানব্বই মিনিটের পরিবেষ্টন শব্দ রেকর্ড করলাম, আর অনুপস্থিতি নিয়ে লিখলাম আঠারোশো শব্দ।

এই তিনটি স্মৃতি একসঙ্গে বসালে একটি প্যাটার্ন দেখা যায়, আর সেই প্যাটার্নটাই আজকের ফাইলটির আসল খবর। একটি খালি ফাইল কোনো ক্লাবের গল্প নয়; এটি সেই যন্ত্রের গল্প যা প্রতিদিন ফুটবলের বাক্য তৈরি করে। রেট্রো সিরিজের ফাঁদ ছিল বিষয়বস্তুর অভাব, কাজানের পাঠ ছিল বিষয়বস্তুর আধিক্য, অ্যানফিল্ডের খালি আসন ছিল উপস্থিতির অভাব — তিনটিতেই আমি শিখেছি, যা নেই সেটি লেখার আগে দেখতে হয়, কোন ঘরটি আসলে খালি।

সিস্টেম-নকশায় এই ধরনের ব্যর্থতার নাম fail-open — যে ব্যর্থতা নিজেকে সাফল্য বলে চালিয়ে দেয়। ভেঙে পড়া যন্ত্র কম ক্ষতিকর, কারণ সে চিৎকার করে। কিন্তু যে যন্ত্র চৌদ্দটি ঘর সাজিয়ে হাসিমুখে শূন্য ফেরত দেয়, সে নিচের ধাপের সবাইকে বোঝায় যে তথ্য পাওয়া গেছে। সেই ফাঁকা ফাইল যদি সরাসরি কোনো সারসংক্ষেপক বা র‍্যাঙ্কিং ব্যবস্থায় ঢুকে পড়ে, তবে কয়েক মিনিটের মধ্যে জন্ম নিতে পারে বিশ্বাসযোগ্য শব্দে লেখা সম্পূর্ণ বানানো একটি ফুটবল বিশ্লেষণ। পাঠক তা ধরতে পারবেন না, কারণ ব্যাকরণ নিখুঁত।

এখানেই সেই বিশ্লেষকের কাজ, যিনি ফাঁকা কাঠামোর সামনে দাঁড়িয়ে তথ্য বানাতে অস্বীকার করেছেন। প্রতিবেদনটির কেন্দ্রে একটি বাক্য বারবার ফিরে আসে — আমি শূন্য ছাঁচ পূরণ করার জন্য কাউকে বানাই না। সাংবাদিকতায় এটি নতুন কিছু নয়; নতুন হলো এর প্রতিরক্ষামূলক প্রকাশ। এখন সিদ্ধান্তটি যন্ত্রের হাতে, আর যন্ত্রের স্বভাব হলো শূন্য ঘর পূরণ করা। তাই শর্তটি বসাতে হবে আগেই: তথ্যবিন্দু শূন্য হলে রেকর্ড প্রত্যাখ্যাত, শিরোনাম না থাকলে প্রত্যাখ্যাত, দুইয়ের কম সত্তা শনাক্ত হলে প্রত্যাখ্যাত। প্রথম স্তরে যে যাচাই বসানো হয় না, দ্বিতীয় স্তরে তার মূল্য হয় কল্পনা।

আরেকটি সংকেত এই ফাইলটি নিঃশব্দে উঁকি দিয়ে গেছে। চৌদ্দটি ঘরের তেরোটি ফাঁকা, কিন্তু শ্রেণিবিভাগটি ঠিকঠাক বসে আছে — ফুটবল। মানে লেবেলটি এসেছে লেখার ভেতর থেকে নয়, এসেছে ফিডের ট্যাগ, ইউআরএল-এর পথ বা কনটেন্ট সিস্টেমের শ্রেণি থেকে। একটি মেটাডেটা লেবেল অনেক সময় জ্ঞানের মুখোশ পরে বসে থাকে। নিচের স্তরের যন্ত্র যখন দেখে ডোমেইন পূরণ হয়েছে, সে ধরে নেয় লেখাটি পড়া হয়েছে। এভাবেই একটি ব্যর্থতা ধীরে ধীরে বিশ্বাসে পরিণত হয়।

ফুটবলে এই রোগ আমার চেনা। বছরের পর বছর আমি হিটম্যাপের দিকে তাকিয়ে থেকেছি, আর দেখেছি ওই রঙিন দাগগুলো কত সহজে মিথ্যা বলে। একটি বাম-প্রান্তিক রঙে গাঢ় হয়ে উঠল, অথচ দলের কাঠামোয় তার কাজ ছিল প্রতিপক্ষের ফুলব্যাককে টেনে ধরে ভেতরের করিডর খুলে দেওয়া — বল সে পায়নি, পায়নি গোলও। সংখ্যা উপস্থিত, অর্থ অনুপস্থিত। চা-পাতার ভাগ্য পড়ার সঙ্গে এর তফাত সামান্য। এই কারণেই আমি কোনো বিশ্লেষণে আগে জিজ্ঞেস করি, এই সংখ্যাটি কোন প্রশ্নের উত্তর, আর কে প্রশ্নটি করেছিল।

একই গঠন দেখা যায় দামের বাজারে। শূন্য ম্যাচ-অভিজ্ঞতার ওপর গড়া একশো মিলিয়ন ইউরোর প্রস্তাব আর ফাঁকা ফাইলের চৌদ্দ ঘর আসলে একই পরিবারের সন্তান — দুটোই পূর্ণ দেখায়, দুটোই ভেতরে ফাঁকা। কেউ যদি পঞ্চাশটির কম শীর্ষ-লিগ ম্যাচ খেলা একুশ বছরের ছেলের জন্য সেই অর্থ দেয়, সে মূলত ভবিষ্যতের একটি অনুচ্ছেদ কিনছে, যা এখনো লেখা হয়নি। ক্রেতা জানেন না, লেখাটি কে লিখবে।

এখন সেই অংশটি, যেখানে আমার নিজের পেশা আমার বিরুদ্ধে সাক্ষ্য দেয়। আমরা সবাই কৃত্রিম বুদ্ধিমত্তার কল্পিত বাক্য নিয়ে ভয় পাই — ভুয়া উদ্ধৃতি, বানানো স্কোরলাইন, অস্তিত্বহীন কোচের বিবৃতি। কিন্তু এই ফাইলটি দেখায়, আসল ঘাতকটি বেশি শান্ত। সে মিথ্যা বলে না, সে কিছুই বলে না, অথচ সাফল্যের সিলমোহর নিয়ে এগিয়ে যায়। ভুয়া বাক্য ধরা পড়ে, প্রত্যাহার হয়, ক্ষমা চাওয়া হয়। আর ফাঁকা ফাইল প্রত্যাহার হয় না, কারণ প্রত্যাহার করতে হলে প্রথমে স্বীকার করতে হয় যে কিছুই ছিল না।

আর এখানেই আমাদের সমষ্টিগত স্মৃতির অন্ধ দাগটি। সংবাদপত্রের আর্কাইভে ভুল শিরোনাম থেকে যায়, ছাপা হয়ে যায়, উদ্ধৃত হয়, আলোচনায় ফিরে আসে। কিন্তু যে সন্ধ্যায় একজন সম্পাদক কেবল বলেছিলেন, এই ফাইল আমি ছাপব না — সেই সন্ধ্যার কোনো রেকর্ড নেই। প্রত্যাখ্যানের কোনো হেডলাইন হয় না। ফলে ইতিহাস আমাদের শেখায় যে ভুল তথ্য প্রকাশ পায়, আর শেখায় না যে শূন্য তথ্য প্রকাশ না করাও একটি সিদ্ধান্ত ছিল। এই অসমতা আমাদের সাংবাদিকতার মেরুদণ্ডকে অদৃশ্য করে দেয়।

কাজানের কথা ভাবুন। ষাট মিটার, সাত সেকেন্ড, একটি পেনাল্টি — এই তিনটি সংখ্যা আমার পুরোনো নোটবুকের অনেক নিশ্চিত মতকে অচল করে দিয়েছিল। এমবাপ্পের সেই ষাট মিটার আসলে একটি অসমাপ্ত বাক্য ছিল, যার বাকি অংশ গোটা ফুটবলকে লিখতে হয়েছিল। আজকের ফাঁকা ফাইলটিও তেমনি একটি বাক্য — শুধু ব্যাকরণ ভিন্ন। এখানে কর্তা নেই, ক্রিয়া নেই, শুধু একটি খালি ঘর আছে যা বলে দেয়, কে অনুপস্থিত।

তাই পরের ধাপটি কী। প্রথম কাজ, দ্বিতীয় স্তরের আগেই একটি দরজা বসানো: তথ্যবিন্দুর সংখ্যা শূন্য হলে ফাইল ভেতরে ঢুকবে না। দ্বিতীয় কাজ, শ্রেণিবিভাগের উৎস আলাদা ঘরে লেখা — লেবেলটি এসেছে মেটাডেটা থেকে, না লেখার শরীর থেকে। তৃতীয় কাজ, প্রতি সপ্তাহে ব্যর্থতার হিসাব রাখা, কোন উৎস থেকে বেশি ফাঁকা ফাইল আসছে তা দেখা। চতুর্থ কাজ, যেটি সবচেয়ে কঠিন — ফাঁকা ফাইল প্রত্যাখ্যান করার সিদ্ধান্তটিকেও সংরক্ষণ করা, যাতে পরে কেউ প্রমাণ পায় যে নীরবতা একটি পেশাগত কাজ ছিল।

আমার ডেস্কে খালি মাঠের শব্দের একটি ফাইল এখনো আছে। সেই রেকর্ডিংয়ে গোলের হর্ষ নেই, ধারাভাষ্যকারের চিৎকার নেই; আছে কেবল বাতাস, দূরের কোনো দরজার শব্দ, আর কয়েক হাজার ফাঁকা আসনের নিঃশ্বাস। যন্ত্র সেটি পড়ে বলবে, তথ্য নেই। কিন্তু কান পাতলে শোনা যায়, অনুপস্থিতিরও নিজের স্বর আছে — যদি আপনি তাড়াহুড়ো করে সেটি পূরণ না করেন। পরের মৌসুমে যখন কোনো তরুণ ষাট মিটার ছুটে আমার পুরোনো নোট অচল করে দেবে, আমি চাই সেই রিপোর্টের নিচে একটি লাইন থাকুক: এই লেখাটি একটি ফাঁকা ঘর থেকে শুরু হয়েছে, আর সেই ঘরটি আমিই প্রথমে খালি বলে চিনেছিলাম।