খালি ঘরগুলোই হকির সবচেয়ে সৎ ফলাফল

২০১৮ সালের গ্রীষ্মে দিল্লির একটি রাতের ডেটা ডেস্কে বসে রাশিয়া বিশ্বকাপের চৌষট্টিটি ম্যাচ লগ করেছিলাম, প্রায় তিন হাজার ইভেন্ট-সারি। সেখানে প্রতিটি সংখ্যারই নাড়ি ছিল: একটি কর্নার মানে কেউ শেষ পর্যন্ত দৌড়েছে, একটি কার্ড মানে কেউ মাথা নিচু করে ডাগআউটে ফিরেছে, যোগ-সময়ের একটি গোল মানে কারও সন্ধ্যাটা নষ্ট হয়েছে। ছয় বছর পরে হকির একটি বিশ্লেষণ-নথি আমার হাতে এল। নয়টি বড় অধ্যায়, প্রতিটির নিচে সাজানো টেবিল, প্রতিটি ঘর পূরণ করা — কিন্তু পূরণ করা হয়েছে একটিমাত্র বাক্য দিয়ে: তথ্য অপর্যাপ্ত, তাই মূল্যায়ন সম্ভব নয়। কোনো দলের নাম নেই, ম্যাচ নেই, স্কোরলাইন নেই, খেলোয়াড়ের নাম নেই, তারিখ নেই। শুধু একটি ঘরে লেখা: ডোমেইন — হকি। প্রথম পাঠে মনে হয়েছিল এটি একটি ব্যর্থ নথি। দ্বিতীয় পাঠে মনে হলো, এই খালি ঘরগুলোই ওই কাগজের সবচেয়ে সৎ অংশ। যে বিশ্লেষণ জানে না, সে যদি জানার ভান না করে, তাহলে সেটি আর বিশ্লেষণ থাকে না — সেটি সাক্ষ্য হয়ে যায়। ঘটনাটি আসলে সরল। দ্বিতীয় স্তরের বিশ্লেষণের আগে প্রথম স্তরের যে উদ্ধৃতি-প্রক্রিয়া চলেছিল, সেটি খালি হাতে ফিরে এসেছে। নিবন্ধের শিরোনাম নেই, সূত্র নেই, ধরন অনির্ধারিত, এক-বাক্য সারসংক্ষেপ শূন্য, তথ্যবিন্দুর তালিকা শূন্য, মূল দৃষ্টিভঙ্গির তালিকাও শূন্য। যেখানে লেখা থাকার কথা ‘উপরের তথ্যবিন্দু থেকে সংশ্লিষ্ট সত্তাগুলো চিহ্নিত করুন’, সেখানে চিহ্নিত করার মতো একটি বিন্দুও নেই। ফলে নয়টি অধ্যায় — ট্যাকটিক ও কৌশল, তথ্য ও ফর্ম, প্রতিযোগিতা-ব্যবস্থা ও যোগ্যতার পথ, বৈশ্বিক প্রেক্ষাপট ও দল-অবস্থান, নিয়ম ও শাসন, দল-ব্যবস্থাপনা ও প্রতিভা-পাইপলাইন, ঝুঁকি-প্রোফাইল, জনআখ্যান ও প্রত্যাশা, এবং শিল্প-সংক্রমণ — সবই দাঁড়িয়ে আছে খালি ঘরের উপর। নথির শেষে বিশ্লেষকের সিদ্ধান্ত স্পষ্ট: অনুমান দিয়ে ঘর ভরানো নিষিদ্ধ। এই নিষেধের ভেতরেই একটি পেশাদার সত্য লুকিয়ে আছে, যা হকির বাইরেও সমান প্রযোজ্য। আজকের বিষয়বস্তু-শিল্পে খালি ঘর ভরানোর চাপ প্রবল। পাঠক পূর্ণ টেবিল চায়, সম্পাদক নিশ্চিত বাক্য চায়, অ্যালগরিদম বোল্ড শিরোনাম চায়। কেউ কেউ চায় না — কেউ চায় ‘তথ্য নেই’ লেখা একটি ঘর। অথচ এই তিন শব্দই আজ সবচেয়ে কঠিন বাক্য। কারণ স্বীকার করা মানে দুর্বল দেখানো; আর অনুমান করা মানে শক্ত দেখানো। নয়টি অধ্যায়ের প্রতিটি খালি ঘর আসলে একটি সিদ্ধান্ত — সিদ্ধান্ত যে কল্পনার চেয়ে শূন্যতা বেশি দামি। আমার চোদ্দ বছরের পর্যবেক্ষণে যত ভুল বিশ্লেষণ দেখেছি, তার বড় অংশ তথ্যের অভাবে নয়, তথ্যের অভাব ঢেকে দেওয়ার চাপে জন্মেছে। আর এই খালি ঘরের সঙ্গে ঢাকার হকির একটি পুরোনো পরিচয় আছে। ঢাকা প্রিমিয়ার ডিভিশন হকি লিগ সাতাশ বছরে মাত্র তেরোটি সংস্করণ চালাতে পেরেছে; ২০১৯, ২০২০ ও ২০২১ — টানা তিন বছর মাঠে কোনো লিগই বসেনি। ২০২০ সালে বিশ্বজুড়ে গ্যালারি খালি হওয়ার সময় আমি চার মাস ধরে একটি মৌসুম পুনর্গঠন করেছিলাম, ক্লাব কর্মকর্তাদের সঙ্গে কথা বলে, প্রতিটি তারিখ ফেডারেশনের নথির সঙ্গে মিলিয়ে। শেখা একটাই: যে লিগ চলতে পারে না, সে আন্তর্জাতিক খেলোয়াড় তৈরি করতে পারে না; আর যে লিগের ফলাফল-পাতা নেই, তার বিশ্লেষণ-পাতাও ধীরে ধীরে খালি হয়ে যায়। এই তালিকাটি কোনো বিশ্লেষকের অলসতা নয়। স্কোর শিট যা গ্যালারি ভুলে যায়, তা মনে রাখে — এবং যা কখনো লেখা হয়নি, তা আরও নিষ্ঠুরভাবে মনে রাখে। দ্বিতীয় যে বিষয়টি ওই নথিতে স্পষ্ট হয়েছে, সেটি ভাষাগত, কিন্তু পরিণামে বিশাল। পুরো নথিতে একমাত্র ঠোস তথ্য হলো ‘হকি’ শব্দটি। অথচ এই একটি শব্দ দুটি সম্পূর্ণ আলাদা খেলাকে একসঙ্গে বেঁধে রাখে। ফিল্ড হকি চলে আন্তর্জাতিক হকি ফেডারেশনের নিয়মে, টার্ফে, চার কোয়ার্টারে, পেনাল্টি কর্নারের জ্যামিতিতে। আইস হকি চলে আইআইএইচএফ ও এনএইচএল-এর পৃথক নিয়মব্যবস্থায়, বরফে, তিন পিরিয়ডে, পাওয়ার-প্লে ও ব্লু-লাইনের হিসাবে। ঢাকায় হকি মানে মৌলানা ভাসানী স্টেডিয়ামের টার্ফ; টরন্টোতে হকি মানে বরফ। একটি বিশ্লেষণ-কাঠামো যদি প্রথমেই এই প্রশ্নটির উত্তর না দেয়, তাহলে তার বাকি আটটি অধ্যায় ভুল রিঙ্কে দাঁড়িয়ে থাকতে পারে। শ্রেণিবিন্যাস আসলে খেলার প্রথম পেনাল্টি কর্নার — এখানে ভুল করলে বাকি ষাট মিনিটই ভুল দিকে চলে। নয়টি অধ্যায় আসলে নয়টি প্রশ্ন, আর প্রতিটি খালি ঘর কারও কাছে একটি দায়। যোগ্যতার পথের ঘরটি জিজ্ঞেস করে কে সূচি ঠিক করেছে। ঝুঁকি-ম্যাট্রিক্সের ঘরটি জিজ্ঞেস করে কে লিগ বাতিল করেছে। শিল্প-সংক্রমণের ঘরটি জিজ্ঞেস করে কে টুর্নামেন্টের টাকা দিয়েছে, আর কে সেটি সম্প্রচারের বাজারে বেচেছে। এই কারণেই ‘তথ্য অপর্যাপ্ত’ কখনো নিরপেক্ষ ঘর নয়। বিশ্বকাপের ডেটা ডেস্কে প্রতিটি সংখ্যারই নাড়ি ছিল, কিন্তু নাড়ি ধরা মানে ডাক্তার হওয়া নয় — সংখ্যাটি উপসর্গ, প্রশাসক হলো কারণ। যে বিশ্লেষণ শুধু উপসর্গ গোনে, সে কারণটিকে চিরকালের জন্য ছাড় দিয়ে যায়। আমার নিজের খাতায় এ ধরনের খালি ঘর অনেক। ২০১৭ সালে মৌলানা ভাসানী স্টেডিয়ামের প্রেস বক্সে এগারো দিনে চোদ্দটি ম্যাচ রিপোর্ট লিখেছিলাম, পারিশ্রমিক ছিল বাইলাইন আর ঠান্ডা চা। সঙ্গে রেখেছিলাম একটি ব্যক্তিগত খাতা — কর্নার, কার্ড, সার্কেল-এন্ট্রি, আর কোন মিনিটে গোলটি পড়ল। একত্রিশ পাতার সেই নোট আজও আমার কাজে আসে, কারণ সেটিই আমাকে শিখিয়েছে স্কোরবোর্ডের বাইরে তাকাতে। বাংলাদেশ জুনিয়র এএইচএফ কাপ জিতেছে ২০১৪, ২০২৩ ও ২০২৪ সালে, আর ডিসেম্বর ২০২৪-এ প্রথমবার জুনিয়র বিশ্বকাপে যোগ্যতা অর্জন করেছে। প্রতিভা প্রমাণিত। যা অপ্রমাণিত, তা হলো একুশ বছর পার হওয়ার পরের ফিক্সচার — সেই ঘরটিই আমাদের বিশাল বিশ্লেষণে সবচেয়ে খালি। আমি শান্ত পরিসংখ্যানগুলো সংগ্রহ করি: কে অপেক্ষা করেছে, কে ফিরে এসেছে, কে মনে রেখেছে। এখানেই উল্টো সিদ্ধান্তটি আসে। একটি সৎ খালি বিশ্লেষণ একটি আত্মবিশ্বাসী বানানো বিশ্লেষণের চেয়ে বেশি মূল্যবান। বাজার পূর্ণতা পুরস্কৃত করে — ভরা টেবিল, নির্দিষ্ট ভবিষ্যদ্বাণী, দোষারোপের গল্প। আর ঠিক সেখানেই দুটি ফাঁদ পাতা। একটি হলো ব্যক্তিকে দোষ দেওয়া: কর্মকর্তাকে চরিত্র বানিয়ে, নির্বাচনের ষড়যন্ত্রকে কাহিনি বানিয়ে সিস্টেমকে ছাড় দেওয়া। অন্যটি হলো ধার করা বিশেষণ: এএইচএফ কাপের রুপাকে মহাদেশীয় গৌরব বলে চড়িয়ে দেওয়া, অলিম্পিকের স্বপ্ন দেখা, ক্রিকেটের হাইপ ভাষা হকির ঘরে ঢুকিয়ে দেওয়া। ১৯৮৫ এশিয়া কাপে পাকিস্তানের কাছে ১-০ হার আমার কাছে স্মৃতিসভা নয়, একটি সাংখ্যিক বিন্দু — সেই বিন্দু দিয়ে মাপতে হয় কী তখন আয়োজন করা যেত, আর আজ কী সূচিও করা যায় না। যে কাঠামো ‘জানি না’ বলতে পারে, সেটি একটি যন্ত্র; যে কাঠামো অনুমান করে, সেটি একটি বিজ্ঞপ্তি। সামনের পথটি তাই দুটি স্তরে ভাগ করা যায়। প্রযুক্তিগত স্তরে কাজটি পরিষ্কার: উদ্ধৃতি-প্রক্রিয়া আবার চালাতে হবে, মূল লেখাটি সরবরাহ করতে হবে, আর নিশ্চিত করতে হবে এটি ফিল্ড হকি না আইস হকি — নইলে বাকি সব পরিশ্রম অন্যমনস্কতার দিকে বইবে। কিন্তু হকির জন্যও একই নির্দেশ প্রযোজ্য, আর সেটি আরও জরুরি: ফিক্সচার প্রকাশ করা, বকেয়া পারিশ্রমিক প্রকাশ করা, যে মৌসুম হয়নি সেটি লিখে রাখা। এমন একটি মৌসুম আছে যা কখনো হয়নি, তবু সে হিসাব রাখে। পরের নথিটি আরও ভালো বিশ্লেষণ নয়। পরের নথিটি একটি খেলা হওয়া ম্যাচ।