খালি টার্ফের সাক্ষী: বাংলাদেশ হকির অসমাপ্ত ম্যাচের ফাইল

মৌলানা ভাসানী হকি স্টেডিয়ামের টার্ফে যখন টর্চলাইট নিভে যায়, তখন জমা হয় এক অদ্ভুত নীরবতা। ২০২১ সালের এক সন্ধ্যায় সেখানে দাঁড়িয়ে আমি আমার পুরনো লেজার খুলেছিলাম। ১৯৯৩ সালের সিজনে আমি নয়টি মোহামেডান-আবাহনী ম্যাচে ৬৮টি পেনাল্টি কর্নার গুনেছিলাম। শাহবাজ আহমেদের ড্র্যাগ-ফ্লিক থেকে এসেছিল ১৯টি গোল। সেই ৪০ পাতার খাতা আজও আমার ডেস্কে আছে। কিন্তু ২০২১ সালে টার্ফে কোনো খেলা নেই, কোনো দর্শক নেই, শুধু এক গ্রাউন্ডসম্যানের রোলার আর বাতাসের শব্দ। এই শূন্যতা কোনো আবেগের বিষয় নয়, এটি একটি ডেটা পয়েন্ট। ঢাকা প্রিমিয়ার ডিভিশন হকি লিগ ১৯৯০ থেকে ২০১৯ সালের মধ্যে কতবার হয়েছে? আমার গণনায় ১৩ বার, অর্থাৎ ২৭টি সিজনে মাত্র ১৩ বার। ২০১৯ থেকে ২০২১ পর্যন্ত টানা তিন বছর লিগ হয়নি। এই অসমাপ্ত ক্যালেন্ডারই বাংলাদেশ হকির আসল ডায়াগনস্টিক। প্রশ্নটি এই নয় যে ক্রিকেট দর্শক কেড়ে নিয়েছে; প্রশ্নটি এই যে একটি ফেডারেশন কেন এএইচএফ কাপ স্তরের টুর্নামেন্টেও হকিকে মার্কেট করতে পারল না। ১৯৮৫ সালে ঢাকার এশিয়া কাপে পাকিস্তানের কাছে ১-০ গোলে হারা সেই ম্যাচটি দেশের হকি ইতিহাসের সবচেয়ে আবেগঘন স্মৃতি। কিন্তু সেই স্মৃতি আজ একটি দায়মুক্তির হাতিয়ার হয়ে দাঁড়িয়েছে। আমি সেই ম্যাচের একটি সদস্যের সাথে কথা বলেছিলাম ২০০৩ সালে, যখন আমি 'দ্য এম্পটি টার্ফ' নামে ৪২ মিনিটের একটি ডকুমেন্টারি নিজের টাকায় বানাচ্ছিলাম। তিনি বলেছিলেন, সেদিনের পর ঢাকার মাঠে যে ভিড় এসেছিল, সেই ভিড় ধরে রাখার কোনো স্ট্রাকচার কেউ তৈরি করেনি। এখানেই আমার মূল পর্যবেক্ষণ: বাংলাদেশ হকি দর্শক হারায়নি, সে তার পরিকাঠামো ও ক্যালেন্ডার হারিয়েছে। সংখ্যাগুলো কঠিন। ১৭ কোটি মানুষের দেশে একটি মাত্র কৃত্রিম টার্ফ। একটি হকি স্টিকের দাম প্রায় ৩০০ মার্কিন ডলার, গোলরক্ষকের কিট ৫,০০০ ডলার পর্যন্ত। ফুটবলের একটি বলের সঙ্গে এর তুলনা করা যায় না। এএইচএফ কাপে বাংলাদেশ তিনবার চ্যাম্পিয়ন হয়েছে, ২০০৮, ২০১২ এবং ২০১৬ সালে। কিন্তু এই তিনটি শিরোপাই এশিয়ার শীর্ষ স্তরে ওঠার সিঁড়ি তৈরি করতে পারেনি। জুনিয়র এএইচএফ কাপ জিতেছে ২০১৪, ২০২৩ ও ২০২৪ সালে। ২০২৪ সালের ডিসেম্বরে বাংলাদেশ প্রথমবার জুনিয়র বিশ্বকাপে খেলার যোগ্যতা অর্জন করেছে। এগুলো অস্বীকার করার বিষয় নয়। কিন্তু প্রশ্ন হলো, ২০১৪ সালের সেই জুনিয়র দলের খেলোয়াড়দের নাম ধরে আমি জিজ্ঞেস করতে পারি, তাদের কতজন ২১ বছরের পর খেলায় টিকে আছে? ২০১৭ সালে আমি 'থার্ড স্পোর্ট' নামে একটি ইউটিউব চ্যানেল শুরু করি, কারণ আমি বুঝেছিলাম হকি ক্রিকেট ও ফুটবলের পিছনে তৃতীয় খেলা হিসেবে বেঁচে আছে, কিন্তু তার নিজের কোনো প্ল্যাটফর্ম নেই। ২০১৮ রাশিয়া বিশ্বকাপে আমি ১২ পর্বের একটি সিরিজ বানিয়েছিলাম, যেখানে দেখিয়েছিলাম টুর্নামেন্টটি আসলে ডেড-বল ল্যাবরেটরিতে জেতা হয়েছে। ইংল্যান্ডের ১২ গোলের ৯টি এসেছিল সেট পিস থেকে, ২৯টি পেনাল্টি, রেকর্ড ১২টি ওন গোল। একই মৌসুমে ঢাকায় একটি ই-স্পোর্টস ফাইনাল ফিল্ম করি এবং সেটিকে নতুন অ্যারিনা বলে ডাকি। এই অভিজ্ঞতা আমাকে শিখিয়েছে, আমার লেখায় নীরবতাকে ডেটা হিসেবে রাখতে হয়। ২০২০ সালে আমি খালি মৌলানা ভাসানীতে ২২ মিনিটের পরিবেষ্টনীয় শব্দ রেকর্ড করি, শুধু বাতাস আর একটি রোলার। সেই টেপই আমাকে টি স্পোর্টসের ২০২২ হকি চ্যাম্পিয়নস ট্রফির গবেষণা বিশ্লেষক হিসেবে কাজ এনে দেয়, যা ছিল দেশের প্রথম ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ। ২০২৫ সালের নভেম্বর। ঢাকায় এফআইএইচ বিশ্বকাপ বাছাইপর্বের প্লে-অফে পাকিস্তানের কাছে ০-৩ হারে বাংলাদেশ। প্রথম পাতার লজ্জা। আমার পাঠকরা জানে আমি টিয়ার নিয়ে লিখি না, আমি ক্যালেন্ডার নিয়ে লিখি। প্রশ্ন করি, প্লে-অফের জন্য প্রস্তুতি কত দিনের ছিল? কতটি প্রস্তুতি ম্যাচ হয়েছিল? কোচ কি সম্পূর্ণ সিজনের জন্য নিয়োগ পেয়েছিলেন নাকি টুর্নামেন্টভিত্তিক চুক্তিতে? কাউন্টার-ইনটুইটিভ পর্যবেক্ষণটি হলো এই: সমস্যা কখনোই প্রেস বক্স যেটিতে একমত হয়, সেটি নয়। সমালোচকরা বলেন প্রতিভার অভাব। কিন্তু আমার ৪০ পাতার কর্নার লেজার এবং পরবর্তী তিন দশকের ডেটা ভিন্ন কথা বলে। ১৯৯৩ সালে মোহামেডান-আবাহনী ম্যাচে যে প্রতিভা মাঠে ছিল, সেই প্রতিভা এখনো আছে, কিন্তু সেটি প্রতি বছর মাঠ পায় না। প্রতিভা একটি প্রবাহ নয়, একটি ছন্দ। যে খেলোয়াড় বছরে ২০টি ম্যাচ খেলে না, সে আন্তর্জাতিক মানে পৌঁছায় না। তাই আসল ঘাটতি অ্যাথলিটে নয়, ফিক্সচার লিস্টে। আমি জন্মসূত্রে ভারতীয়, কর্মসূত্রে বাংলাদেশে। এই সীমান্তের দুই পাশে হকি দেখেছি। ভারতের অলিম্পিক রেকর্ড বা ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের আকার দিয়ে বাংলাদেশকে মাপা সহজ, কিন্তু সেটি হয় ঔদ্ধত্য, নয় মিথ্যা তুলনা। আমি কাঠামো মাপি, মেডেল নয়। ভারতের হকি ইন্ডিয়া লিগ কত সালে শুরু হয়েছিল, কতটি টার্ফ আছে, লিগ বছরে কতবার হয়, সরঞ্জামে সাধারণ খেলোয়াড়ের প্রবেশাধিকার কতটা — এগুলোই প্রশ্ন। বাংলাদেশের ক্ষেত্রে এই সূচকগুলোর প্রতিটি লাল। প্রশ্নটি সুবিধার, শিরোপার নয়। একটি মাত্র টার্ফ, ১৭ কোটি মানুষ — এই বাক্যটি সত্য, উদ্ধৃতিযোগ্য, এবং যদি প্রতি বছর নতুন সংখ্যা না জুড়ে দিই তবে সেটি স্লোগান হয়ে যায়। তাই আমি খরচ জুড়ে দিই। একটি দ্বিতীয় কৃত্রিম টার্ফের প্রকৃত খরচ কত? আমার হিসাবে আন্তর্জাতিক মানের একটি টার্ফ বসাতে খরচ পড়ে প্রায় ১.৫ থেকে ২ মিলিয়ন মার্কিন ডলার, যার বার্ষিক রক্ষণাবেক্ষণ আলাদা। এখন প্রশ্ন: ফেডারেশন এক নির্বাচন চক্রে নির্বাচন, বিদেশ ভ্রমণ এবং কর্মকর্তাদের সুবিধাদিতে কত খরচ করে, আর একই সময়ে টার্ফে কত? এই তুলনাটি আমি ২০০৩ সালে প্রথম করেছিলাম, তখন সেটি পত্রিকার জন্য অস্বস্তিকর ছিল। আজও তা-ই। ১৯৮৫ সালের ম্যাচটির স্মৃতি প্রতিবার আনলে আমাকে বর্তমান কালের জবাবদিহিতা জুড়তে হয়। সেই শুভেচ্ছা দিয়ে কী তৈরি হয়েছিল, আর কে সেটি খরচ করেছে? আমার নিজের শহর রাজশাহী থেকে আমি চারটি স্ক্রিনে প্যারিস এবং ইউরোর হকি দেখেছি। সেখানে জুনিয়র কোচদের তৈরি করার ব্যবস্থা আছে। আমাদের এখানে জুনিয়র দলের জন্য কোচ তৈরি হয় কতজন? এই প্রশ্নের উত্তর আমি জানি না, কারণ কেউ কখনো এটি লিপিবদ্ধ করেনি। আর সেটাই সবচেয়ে বড় সংকট: আমাদের হকির ইতিহাস কেউ গুনছে না। আমি ইদানীং একটি বই লিখছি, যা তিন দশকের কাজের ফল। ২০২৪ সালের ডিসেম্বরে জুনিয়র বিশ্বকাপ যোগ্যতা অর্জনের পর আমি বুঝলাম আমাকে পুরোটাই এক জায়গায় লিখতে হবে, কারণ প্রতি বছর কেউ এই গল্পটি সঠিকভাবে বলছে না। আমার ডেস্কের উপরে একটি কাগজ পিন করা আছে — প্রতি মাসে একটি অধ্যায়, শেষ না হওয়া পর্যন্ত কোনো নতুন কাজ নয়।৩০ বছর পর প্রথমবার আমি একটি পুরনো কাজ শেষ করার জন্য নতুন অ্যাসাইনমেন্ট প্রত্যাখ্যান করলাম। জুনিয়র বিশ্বকাপ টানা শুরু হয়েছে ২০২৪ থেকে, জনসংখ্যা ১৭ কোটি। শেষ বিচারের জায়গা সংবাদমাধ্যম নয়, ফিডারেশনের অফিস নয়। বিচার হবে খালি টার্ফে। সেই ভাসানী স্টেডিয়ামের কোণে, যেখানে ঘাসের গন্ধে বাতাস এখনো আগের মতোই। টেপের কোণায় আমি খেলাটি আবার খুঁজে পেয়েছি। আমাদের হকি দর্শক হারায়নি, সে তার ক্যালেন্ডার হারিয়েছে।