খালি টেমপ্লেটের প্রত্নতত্ত্ব: তেষট্টি বার 'N/A' আর যে ছেলেটির নাম কেউ লেখেনি

১১ আগস্ট ২০২৬, মঙ্গলবার সকালে ডেস্কে একটি ফাইল খুললাম। চৌদ্দ পৃষ্ঠা, ছত্রিশটি টেবিল, আর তেষট্টি বার একটি শব্দ—N/A। পেনসিল দিয়ে মার্জিনে দাগ দিয়ে গুনলাম, যেভাবে একসময় কাগজের স্কোরবুকে ওভার গুনতাম।

পৃষ্ঠা চার, দ্বিতীয় বিভাগ: "Player: N/A — insufficient information"। পৃষ্ঠা নয়, ষষ্ঠ বিভাগ: "Overall Risk Rating: N/A"। পৃষ্ঠা এগারোয় একটি টেবিল, শিরোনাম "Expectation-Gap Analysis"; তিনটি কলাম, তিনটিতেই N/A। কলামের মাথাগুলো অবশ্য ঝকঝকে পরিষ্কার: "Market expectation", "Objective assessment", "Gap"।

যেটা আমাকে থামিয়ে দিল, সেটা শূন্যতা নয়। টেবিলের আত্মবিশ্বাস। "League/era benchmark", "Situational splits", "Recent trend", "Age-curve inflection point"—সব ঘর তৈরি, সব তাক সাজানো, বই নেই। কেউ একজন খুব যত্ন করে একটি শেলফ বানিয়েছে, তারপর একটি ছেলেকে তার সামনে দাঁড় করায়নি।

আমার স্বাভাবিক বাক্যটি হলো: শিরোনাম খুঁজতে গিয়ে একটি ছেলের কাছে ফিরে এসেছি। এবার ফিরে এলাম একটি খালি পাতার কাছে, আর সেই পাতায় একটি ছেলের অবয়ব আছে।

একটি মূল্যায়ন-নথি যখন খালি থাকে, সে তার বিষয়কে অস্বীকার করে না—সে তার নিজের অনুপস্থিতিকে প্রশ্ন তোলে।

এমন নথি কীভাবে তৈরি হয়, সেটা আমি জানি, কারণ আমি সেই যন্ত্রের ভেতরে ছিলাম। পনেরো বছর লন্ডনের একটি সম্প্রচার চেয়ারে। ২০১৭ সালের জুনে চাকরি ছাড়লাম, কারণ একটি সেগমেন্টে ফুলহ্যামের সতেরো বছরের রায়ান সেসেনিয়নকে বারো সেকেন্ডে নামিয়ে আনা হয়েছিল। শুক্রবারে পদত্যাগপত্র জমা দিলাম, মঙ্গলবারে নিউজলেটারের প্রথম সংখ্যা ছাপালাম। ১২০০ শব্দ, সেসেনিয়নের ২০১৬-১৭ চ্যাম্পিয়নশিপ মৌসুম: ২৫ ম্যাচ, ৫ গোল, ৩ অ্যাসিস্ট, ৭.১ রেটিং। গ্রাহক হলো ৪৩ জন।

ওই ৪৩ জনকে নিয়ে আমার কোনো ভ্রম নেই। কিন্তু সেই সংখ্যা আমাকে একটি অভ্যাস শিখিয়েছিল, যা আজকের ফাইলটির সঙ্গে সরাসরি সংঘর্ষে যায়। প্রতিটি প্রোফাইল শুরু হবে অ্যাকাডেমিতে ভর্তির বয়স দিয়ে, তারপর ইয়ুথ মিনিট, তারপর তিনটি মাপা যায় এমন তথ্য। কোনো ছবি নয়, কোনো হাইলাইট নয়, শুধু লেখা আর ইয়ুথ মিনিটের একটি স্প্রেডশিট।

তার পাশে একটা কাগজের ইন্ডেক্স ছিল। প্রতিটি যুব ম্যাচ—তারিখ, মাঠ, আবহাওয়া, পাশে কে বসেছিল, কোচ কী চিৎকার করেছিল, কোন ওভারে ছেলেটি হাঁটুতে হাত দিয়েছিল। ইন্ডেক্স কোনো ডেটাবেস নয়। এটি উপস্থিতির নথি। আর আজকের খালি রিপোর্টটি অনুপস্থিতির নথি।

দুটোই কাগজ। পার্থক্য একটাই: একটি লেখার সময় কেউ মাঠে ছিল।

যে নথিটি আমার সামনে, সেটি একটি পাইপলাইনের শেষ প্রান্ত। আগে একটি সূত্র থাকে, তারপর একটি "deconstruction" ধাপ, তারপর একটি "deep professional analysis" ধাপ, তারপর শিরোনাম, তারপর প্রচার। প্রথম ধাপে যদি কিছু না থাকে, শেষ ধাপে যা থাকে তা টেমপ্লেটের সৌন্দর্য—বিষয়বস্তু নয়। এবং এই পাইপলাইনের অর্থনীতি নির্দয়ভাবে সরল: একজন প্রতিভাবান তরুণকে দুই ম্যাচ দেখতে সময় লাগে আট ঘণ্টা, আর একটি নথি ভরতে লাগে মিনিট। প্রথমটির বাজারদর নেই, দ্বিতীয়টির আছে।

এখানেই আমার দ্বিতীয় সংখ্যার পাঠ। ২০১৮ সালের জুলাই, রাশিয়া বিশ্বকাপ। সবাই কিলিয়ান এমবাপের চার গোলের পেছনে ছুটছে; আমি ছুটছি ক্লেরফোঁতেনে, তেরো বছর বয়সে, এবং ২০১৫ সালের অনূর্ধ্ব-১৭ ইউরোপিয়ান চ্যাম্পিয়নশিপে, যেখানে এমবাপে পাঁচ গোল করেছিলেন। লেখাটি পেল ৯০০ পাঠ। ওই দিনের একটি ট্রান্সফার গুজব পেল চল্লিশ হাজার।

আমি বিশ্লেষণের পাতাটি প্রিন্ট করে ডেস্কের উপরে টাঙিয়ে দিয়েছিলাম। ট্রফি হিসেবে নয়। স্মারক হিসেবে।

সেই থেকে নিউজলেটারে একটি বিভাগ ঢুকল: Youth Ledger। নিয়ম কঠোর। প্রতিটি টুর্নামেন্ট-লেখায় অন্তত একজন উদীয়মান তারকাকে অন্তত দুটি যুব ম্যাচ পর্যন্ত পিছিয়ে টানতে হবে। ক্লাবের ওয়েবসাইট থেকে যুব ম্যাচের টেপ মুছে যাওয়ার আগেই সেটি সংরক্ষণ করতে হবে। এতে লেখা ধীর হলো, পাঠ কমল, আর আমার ঘুম ঠিক হলো।

কিন্তু আজকের ফাইলটি আমাকে নতুন কিছু দেখাল, যা আমি আগে এভাবে দেখিনি।

আমার ইন্ডেক্স বলে দিতে পারে আমি কোন ম্যাচে ছিলাম; সে বলতে পারে না আমি কী দেখেছি। আর ওই খালি রিপোর্টটি কোন ম্যাচেও ছিল না, আবার কী দেখেছে তাও জানে না—অথচ দুই নথিরই ওজন একই কাগজে।

চলুন মাঠে নামি।

প্রথম খনন: রায়ান সেসেনিয়ন। ২০১৬-১৭ চ্যাম্পিয়নশিপ, ফুলহ্যাম। ২৫ উপস্থিতি, ৫ গোল, ৩ অ্যাসিস্ট, গড় রেটিং ৭.১। মৌসুমের বড় অংশে তার বয়স ষোলো। চ্যাম্পিয়নশিপের ৪৬ ম্যাচের একটি মৌসুমে ষোলো বছরের একজনকে ২৫ ম্যাচ দেওয়া মানে কোচের একটি সচেতন সিদ্ধান্ত—তাকে জ্বালানি হিসেবে নয়, কাঠামো হিসেবে ব্যবহার করা।

টেলিভিশনে তার সম্পর্কে যা দেখানো হয়েছিল: একটি বাঁ-প্রান্ত দিয়ে দৌড়, একটি ক্রস, একটি গোল। বারো সেকেন্ড। ওই বারো সেকেন্ডে যা নেই: মৌসুমের দ্বিতীয়ার্ধে তার পজিশনিং শেখার প্রক্রিয়া; প্রতিপক্ষ উইঙ্গার পিছনে পড়ে গেলে তার শরীর কোন দিকে ঘোরে; ৭০ মিনিটের পরে তার পাসের দৈর্ঘ্য কমে যায় কি না; এবং সেই সপ্তাহে তিনি স্কুলে কী পড়ছিলেন।

একজন ষোলো বছরের ফুটবলারকে বিশ্লেষণ করতে গেলে যে তিনটি তথ্য লাগে, সেগুলো কোনো টেবিলে থাকে না। থাকে ম্যাচের নব্বই মিনিটে। ইয়ুথ ফুটবলে দক্ষতা মাপা হয় টাচে; প্রস্তুতি মাপা হয় টাচের আগের দুই সেকেন্ডে; আর সেখানে পৌঁছানোর একমাত্র উপায় উপস্থিতি।

সেসেনিয়নের ওই মৌসুমে আমি যে জিনিসটি বারবার দেখেছি, তা হলো বল না পাওয়ার সময় তার অবস্থান। একজন কিশোর উইঙ্গার যখন পেছনের ডিফেন্ডারকে টেনে আনতে শেখে, তখন তার আসল উন্নতি শুরু হয়। সেটি হাইলাইটে আসে না, স্কোরশিটে আসে না, অথচ সেটিই ঠিক করে সে চ্যাম্পিয়নশিপে থাকবে না প্রিমিয়ার লিগে যাবে।

দ্বিতীয় খনন: এমবাপে। ক্লেরফোঁতেন, তেরো বছর। ২০১৫ অনূর্ধ্ব-১৭ ইউরোপিয়ান চ্যাম্পিয়নশিপ, পাঁচ গোল। ২০১৮ বিশ্বকাপ, চার গোল। সংখ্যাগুলো এখন সর্বজনীন। কিন্তু ২০১৮ সালের জুলাইয়ে যেটি সর্বজনীন ছিল না, তা হলো এই দুই সংখ্যার মাঝের দূরত্ব—পাঁচ বছর, এবং সেই পাঁচ বছরে ক্লাব ও ফেডারেশনের মধ্যে কে কত মিনিট নিয়ন্ত্রণ করবে, সেই নিয়ে নীরব আলোচনা।

এমবাপের ক্ষেত্রে যে তথ্যটি সবচেয়ে কম আলোচিত, সেটি গোল নয়—সেটি হলো তাকে কিশোর বয়সে কতগুলো ম্যাচে হারতে দেওয়া হয়েছিল। পাঁচ গোলের নিচে চাপা পড়ে যায় সেই হারগুলো, যেগুলোই আসলে তাকে শিখিয়েছিল।

আমার Youth Ledger নিয়মটি এখানেই কাজে লাগে। যদি কোনো তারকাকে দুইটি যুব ম্যাচ পর্যন্ত পিছিয়ে না টানা যায়, তবে তার সম্পর্কে যা বলা হচ্ছে তা ভবিষ্যদ্বাণী নয়, প্রতিধ্বনি।

তৃতীয় খনন: জুড বেলিংহ্যাম। ২০১৯-২০ চ্যাম্পিয়নশিপ, বার্মিংহাম সিটি। ৪১ উপস্থিতি, ৪ গোল, ৩ অ্যাসিস্ট। অভিষেকের সময় ষোলো, মৌসুম শেষে সতেরো। ২০২০ সালের মার্চ থেকে মে, লন্ডন লকডাউনে, আমি একা ফ্ল্যাটে এগারো সপ্তাহ কাটিয়েছি। ওই সময়ে একটি iFollow স্ট্রিম দেখেছি, দর্শক সংখ্যা ৪০০।

খালি স্টেডিয়ামের অডিও একটি অদ্ভুত কাজ করে। জনতার শব্দ নেই, তাই ব্যাটের টোকা, স্টাম্পে বল লাগার শব্দ, ফিল্ডারদের পদধ্বনি, এমনকি শ্বাসের কাছাকাছি কিছু শোনা যায়। ওই স্ট্রিমে আমি বেলিংহ্যামের কেবল টাচ দেখিনি; দেখেছি একটি ষোলো বছরের ছেলের বল পাওয়ার আগের শরীরের ওজন কোন পায়ে।

ওই প্রোফাইল লেখা শেষে আমি চৌদ্দ ঘণ্টা ঘুমিয়েছি। নীরবতা আমি রোমান্টিক করিনি। ওই নীরবতা আমার ফ্ল্যাটের নীরবতার সঙ্গে মিলে গিয়েছিল, এই যা।

এখান থেকে একটি সীমা আমি নিজের জন্য স্থির করেছি: দিনে সর্বোচ্চ দুই ম্যাচ, এবং ভারী যুব-প্রোফাইলের পর এক পূর্ণ দিন অফলাইন। কারণ যে নথিটি আমার সামনে আছে, সেটি সম্ভবত এমন একজন দ্বারা লেখা যিনি একদিনে নয়টি ম্যাচ "কভার" করেছেন।

চতুর্থ খনন—এবং এটি সবচেয়ে অস্বস্তিকর।

খালি রিপোর্টটি একটি ব্যর্থতা নয়। এটি একটি সফল পণ্য। এর ছত্রিশটি টেবিল, এর ঝকঝকে শিরোনাম, এর "risk matrix"—সবই ব্যবহারযোগ্য দেখায়। একটি সম্পাদক একটি খালি নথি এবং একটি ভরা নথি একই গতিতে অনুমোদন করেন, কারণ দুটিরই দৈর্ঘ্য একই।

এখানেই আসল হিসাব: আমাদের শিল্পে যাচাই করা হয় দৈর্ঘ্য, যাচাই করা হয় না উপস্থিতি।

আর এই হিসাবটি বাংলাদেশ ও যুক্তরাজ্যের যুব কাঠামোয় ভিন্নভাবে কাজ করে, যদিও ফল একই। ঢাকার একটি অ্যাকাডেমিতে একজন ছেলের কাগজপত্র থাকে জন্মসনদ আর একটি ট্রায়ালের তারিখ; লন্ডনের একটি ক্যাটাগরি-ওয়ান অ্যাকাডেমিতে থাকে ইনটেক এজ, প্রতি মৌসুমে খেলানো মিনিটের লেজার, শারীরিক পরিমাপের সিরিজ। দুটোই অসম্পূর্ণ, কিন্তু দ্বিতীয়টি অন্তত প্রশ্ন তোলার সুযোগ দেয়। প্রথমটি দেয় না। ফলে দুটো ক্ষেত্রেই ছেলেটি একটি নথিতে পরিণত হয়, যার একটি বড় অংশ খালি।

আমি বহুবার দেখেছি এই দরজাটি কত সংকীর্ণ। একটি অ্যাকাডেমি বছরে যতজনকে ভর্তি করে, তাদের মধ্যে প্রথম দলে পৌঁছায় এক শতাংশের কম। বাকিরা কোনো রিপোর্টে থাকে না। তাদের সম্পর্কে একটি লাইনও লেখা হয় না, কারণ লাইন লেখার জন্য কেউ টাকা দেয় না।

এই জায়গায় আমার আপত্তি পরিষ্কার। এলিট অ্যাকাডেমিগুলো প্রতিভা সংগ্রহ করে, প্রতিভা তৈরি করে না—কারণ একটি ছেলেকে প্রথম দলে খেলানোর চেয়ে তাকে সংরক্ষিত রাখা বেশি লাভজনক। কিন্তু আমি সেটি আজ বক্তব্য হিসেবে বলতে চাই না। বলতে চাই হিসাব হিসেবে: যদি কোনো অ্যাকাডেমি প্রতি মৌসুমে তার অনূর্ধ্ব-১৮ দলের মোট মিনিট প্রকাশ না করে, তবে তার "পাথওয়ে" নিয়ে যে কথাই বলা হোক, তা অনুমান।

এবং অনুমানের সঙ্গে খালি ঘরের সম্পর্ক গভীর।

এবার সেই পাল্টা প্রশ্ন, যা আমার নিজের স্নায়ুতে লাগে।

সহজ সিদ্ধান্ত হলো এই বলা: খালি রিপোর্ট মানে বিশ্লেষণ-শিল্পের পতন। এটা আরামদায়ক, এবং এটি ভুল। খালি রিপোর্ট কোনো পতন নয়; এটি একটি স্বচ্ছ স্বীকারোক্তি। যে নথিটি আমাকে দেওয়া হয়েছে, সেটি অন্তত মিথ্যা বলেনি। আমার অভিজ্ঞতায় এর চেয়ে বিপজ্জনক নথি হলো সেই ভরা রিপোর্ট, যেখানে প্রতিটি ঘর পূরণ, কিন্তু প্রতিটি সংখ্যা এক ম্যাচ থেকে এসেছে, এবং সেটিও একটি টেলিভিশন হাইলাইট থেকে।

একটি খালি ঘর বলে, "আমি জানি না"। একটি ভরা ঘর প্রায়ই বলে, "আমি জানি", যখন সে জানে না। দ্বিতীয়টি প্রথমটির চেয়ে অনেক বেশি ক্ষতিকর, কারণ দ্বিতীয়টির উপর সিদ্ধান্ত নেওয়া হয়।

কিন্তু এখানেই আমাকে থামতে হবে, নাহলে আমি নীরবতাকে আবার পবিত্র বানিয়ে ফেলব।

নীরবতা নিরপেক্ষ নয়। কে এই নীরবতা থেকে লাভবান হয়, সেটি প্রশ্ন করা জরুরি। একটি ক্লাব যুব মিনিট প্রকাশ না করলে সে রক্ষা পায় ব্যাখ্যা দেওয়া থেকে। একটি এজেন্সি কেবল হাইলাইট বিক্রি করলে সে রক্ষা পায় সেই ম্যাচগুলোর দায় থেকে, যেখানে তার তারকা ক্লান্ত ছিলেন। একটি সম্প্রচার বারো সেকেন্ড চালালে সে রক্ষা পায় সেই দুই ঘণ্টার সম্পাদনা-খরচ থেকে, যেখানে আসল গল্পটি ছিল। খালি ঘরটি কাউকে রক্ষা করে। প্রশ্ন হলো, সে কাকে রক্ষা করছে—ছেলেটিকে, নাকি তাকে?

আমার কাগজের ইন্ডেক্সের একটি পাতায় ২০১৯ সালের একটি ম্যাচের পাশে লেখা আছে: "ছেলেটি ৭৮ মিনিটে হাঁটুতে হাত দিল, তারপরও কোচ তাকে সরালেন না।" ওই এক লাইন কোনো টেবিলে বসে না। কিন্তু সেটিই একমাত্র লাইন যা আজও আমাকে ওই ম্যাচের কথা মনে করায়।

তাহলে কী করব?

প্রথম কাজ, টেমপ্লেটটি ফেলে দেওয়া নয়। টেমপ্লেট কাজের। কিন্তু প্রতিটি খালি ঘরের পাশে একটি তারিখ বসাতে হবে—কবে, কোন মাঠে, কত মিনিট দেখা হয়েছে। যে ঘরে তারিখ নেই, সেটি ঘর নয়, অলংকার।

দ্বিতীয় কাজ, যুব মিনিটকে মূল্যায়নের কেন্দ্রে আনা। একজন কিশোর সম্পর্কে তিনটি সংখ্যা যেকোনো বিশ্লেষণের ভিত্তি হতে পারে: অ্যাকাডেমিতে ভর্তির বয়স, গত মৌসুমে তার খেলা মোট মিনিট, এবং সেই মিনিটের মধ্যে কত অংশ তিনি প্রথম দলের সিনিয়রদের সঙ্গে ছিলেন। এই তিনটি সংখ্যা থাকলে বাকি আলোচনা অর্থপূর্ণ হয়; না থাকলে তা সাজসজ্জা।

তৃতীয় কাজ, নিজের সীমা মেনে নেওয়া। আমি দিনে দুই ম্যাচের বেশি দেখি না। এই সীমাটি আমার দুর্বলতা নয়, আমার পদ্ধতি।

আর এখানেই আমার তৃতীয় স্বাক্ষর-বাক্যটি: আর্কাইভ তার সবচেয়ে জোরে বলা কথাটি মনে রাখে না, সে মনে রাখে যা লেখা হয়েছিল।

তেষট্টি বার N/A লেখা ওই নথিটি আমি ফেলে দিইনি। ফোল্ডারে রেখেছি, একটি আলাদা নামে: "যা দেখা হয়নি"। কারণ আমার কাছে মনে হয়, ভবিষ্যতে যখন কেউ এই সময়ের যুব ফুটবল নিয়ে গবেষণা করবে, তখন সবচেয়ে বেশি কাজে লাগবে সেই ফাইলটি, যেখানে একটি ছেলের নাম লেখা হয়নি—কারণ সেটি বলে দেবে, কতজনকে কতটা দেখার সুযোগ দেওয়া হয়েছিল।

প্রশ্নটা এখন এই: পরের মৌসুমে যদি কোনো অ্যাকাডেমি তার অনূর্ধ্ব-১৮ দলের মোট মিনিট প্রকাশ করে, তাহলে কী হবে? সম্ভবত কিছুই হবে না। সম্ভবত একটি টেবিল ভরবে, একটি শিরোনাম তৈরি হবে, এবং সেই শিরোনাম আবার বারো সেকেন্ডে নেমে আসবে।

কিন্তু যদি একটি ঘর কম খালি থাকে, তবে একটি ছেলের ভবিষ্যৎ নিয়ে একটি ভুল সিদ্ধান্ত কম হবে। ক্রিকেটে এবং ফুটবলে, যুব ব্যবস্থার ইতিহাসে এই ধরনের লাভ ছোট দেখায়, কিন্তু এই ধরনের লাভই একমাত্র হিসাব যা পনেরো বছর পরে টেকে।