কাপ্তাইয়ের ভিড়, ক্রিকেটের ফাঁকা খাতা: একটি ভুল ট্যাগের প্রত্নতত্ত্ব

স্টেডিয়ামের আগেই খাতা খোলা ছিল। টেবিলে পড়ে ছিল এক অনুচ্ছেদের একটি প্রতিবেদন। রাঙ্গামাটির কাপ্তাই লেক, পাড়ের তিনটি রিসোর্ট — রাঙ্গাদ্বীপ, ফারমন, ওয়েলউড — একটি ঝরনা, একটি সেতু, একটি হরিণ পার্ক। দুর্গাপূজার ছুটিতে পর্যটকের ভিড় বেড়েছে; নৌকা ভাড়ায় ভিড়, খাবারের দোকানে ভিড়, রিসোর্টের কটেজে ভিড়। দশটি তথ্যবিন্দু, একটি প্যারাগ্রাফ। বাইলাইন নেই, সংখ্যা নেই, সূত্র নেই। আর সেই ফাইলের মাথায় বসানো লেবেল: cricket_asia। খাতার পাশে আমি লিখলাম — ক্রিকেটার শূন্য, দল শূন্য, ম্যাচ শূন্য, ওভার শূন্য, রান শূন্য, ফরম্যাট শূন্য। প্রতিটি খাতার একটি মার্জিন থাকে, যেখানে সত্য লুকিয়ে থাকে; এবার পুরো গল্পটাই মার্জিনে, কারণ মূল অংশে ক্রিকেট ছিল না। একটি খেলার প্রতিবেদন হিসেবে এই লেখার সবচেয়ে বড় তথ্য হলো — এতে খেলা নেই। ডেটা পাইপলাইনে ঢোকার সময় প্রতিটি ফাইল একটি লেবেল পায়। লেবেলটি একটি সিদ্ধান্ত — কোন ডেস্কে ফাইলটি যাবে, কোন বিশ্লেষক সেটি পড়বেন, কোন ডেটাবেসে তার সংখ্যাগুলো জমা হবে। লেবেল ভুল হলে ফাইলটি ভুল ঘরে ঢোকে, এবং ভুল ঘরে ঢোকা ফাইল সেখানকার হিসাবকে নষ্ট করে। ক্রিকেট বিশ্লেষণে এই নষ্ট হওয়ার একটি নির্দিষ্ট রূপ আছে: যে আইটেমে খেলা নেই, সেটি যদি খেলার ঘরে ঢোকে, তবে পরের ধাপে কেউ একজন তাকে খেলা বানাতে বাধ্য হয়। একটি ক্রিকেট ডেস্কের ন্যূনতম চাহিদা পাঁচটি — দল, খেলোয়াড়, ম্যাচ, ফরম্যাট, তারিখ। ফরম্যাট শব্দটি এখানে শোভার জন্য বসানো নেই। টেস্ট, ওডিআই আর টি-টোয়েন্টির মেট্রিক এক নয়, তুলনাও এক নয়। পাওয়ারপ্লের স্ট্রাইক রেট আর টেস্টের প্রথম সেশনের স্ট্রাইক রেট একই কাঠামোয় মাপা যায় না; ডেথ ওভারের ইকোনমি আর নতুন বলের ইকোনমি একই ছকে বসানো যায় না। ফরম্যাট নির্দিষ্ট না হলে কোনো সংখ্যাই অর্থবহ হয় না। এই প্রতিবেদনে ফরম্যাট নেই, কাজেই এখান থেকে কোনো ক্রিকেট সিদ্ধান্ত টানা যায় না — এটা বিশ্লেষকের ব্যর্থতা নয়, সূত্রের সীমা। তারপর ভৌগোলিক ফিল্টার। বাংলাদেশের জেলা-সংবাদ ফিড, ছুটির মৌসুম, পর্যটন-কেন্দ্রিক রিপোর্ট — এই তিনটি একসাথে বসলে এমন আইটেম সহজেই তৈরি হয়। ফিল্টারটি ভৌগোলিক প্রশ্ন করে: বাংলাদেশ, জেলা, পর্যটন, উৎসব। বিষয়বস্তুর প্রশ্নটি সে করে না: ক্রিকেট। ফলে কাপ্তাই লেকের ভিড় আর ক্রিকেটের মধ্যে যে দূরত্ব, সেটি পাইপলাইনের কোথাও মাপা হয় না। প্রসঙ্গত, বাংলাদেশের ক্রিকেট-কাঠামোটি নথিবদ্ধ। বাংলাদেশ ২০০০ সালে আইসিসির পূর্ণ সদস্যপদ ও টেস্ট মর্যাদা পায়; জাতীয় ক্রিকেট লিগ চালু হয় ১৯৯৯-২০০০ মৌসুমে; বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ চালু হয় ২০১২ সালে। এই তিনটি তারিখ একটি প্রতিষ্ঠানগত কাঠামো তৈরি করে, যার প্রতিটি ধাপে দল, খেলোয়াড় আর ম্যাচ বাধ্যতামূলক। কাপ্তাই লেকের প্রতিবেদনে এই তিনটির একটি উপাদানও নেই। কাপ্তাই লেক নিজে একটি প্রত্নতাত্ত্বিক স্তর। ষাটের দশকে কাপ্তাই বাঁধ নির্মাণের পর যে জলাশয় তৈরি হয়, তার তলায় গেছে পুরনো বসতি, চাষের জমি, রাস্তা। রাঙ্গামাটি জেলা আয়তনে দেশের অন্যতম বৃহৎ। দুর্গাপূজা বাংলাদেশের বৃহত্তম হিন্দু উৎসব এবং কয়েক দিনের সরকারি ছুটির জানালা তৈরি করে। সেই জানালায় পর্যটনের চাপ বাড়ে — এটা বাস্তব। কিন্তু বাস্তবতা আর প্রমাণ এক জিনিস নয়। উৎসবের ছুটি যে দেশের ঘরোয়া ক্রিকেটের সূচি, স্টেডিয়ামের কর্মী-সমন্বয় আর টেলিভিশন দর্শকের গঠন বদলে দিতে পারে, সেটি একটি সাধারণ পর্যবেক্ষণ। এই প্রতিবেদন সেই পর্যবেক্ষণের পক্ষে একটিও প্রমাণ দেয় না। ছুটি আছে, ভিড় আছে, ক্রিকেট নেই। তাহলে প্রথমে সরকারি নথিটা গুছিয়ে নিই। প্রতিটি খাতার একটি মার্জিন থাকে, কিন্তু মার্জিন পড়ার আগে মূল পাতা পড়তে হয়। রাঙ্গামাটিতে ক্রিকেটের প্রাতিষ্ঠানিক কাঠামো কেমন? বিসিবির বয়সভিত্তিক জেলা-চ্যাম্পিয়নশিপ — অনূর্ধ্ব-১৪, অনূর্ধ্ব-১৬, অনূর্ধ্ব-১৮ — দেশের চৌষট্টি জেলায় ছড়ানো। বিভাগীয় হাব চট্টগ্রাম। রাঙ্গামাটি পাহাড়ি জেলা, সড়কপথে চট্টগ্রাম থেকে দূরত্ব প্রায় আশি কিলোমিটার, আর লেকের রাস্তায় আরও বেশি। এই দূরত্বটাই একটি বয়সভিত্তিক খেলোয়াড়ের প্রথম খরচ — শুধু টাকার নয়, ক্লাস ফাঁকি, রাত জাগা, বাড়ি ফেরার হিসাব। দলটিকে ছোট শহরের গল্প বলে সুন্দর করে সাজানো যায়। কিন্তু সেই সাজসজ্জা ট্রাভেল লেজার ঢেকে দেয়। একটি অনূর্ধ্ব-১৬ ম্যাচ খেলতে চট্টগ্রাম যাওয়া-আসা, এক রাতের থাকা, খাবার, একজন অভিভাবকের এক দিনের কাজ হারানো — এই যোগফল কোনো রোমান্টিক কাঠামোয় ধরে না। ছোট জায়গা বড় জায়গাকে হারাল — এই বাক্যটি সুন্দর, এবং এই বাক্যটিই আসল অসমতার হিসাবটা লুকিয়ে ফেলে। আমি বহুবার এই হিসাবটা খাতায় তুলেছি; প্রতিবারই দেখেছি, অসমতা মাঠে নয়, মাঠে পৌঁছানোর পথে। আমার নিজের খাতায় এই ধরনের একটি সংশোধন আছে। ২০১৭ সালের মার্চ, কার্কবিতে লিভারপুল অনূর্ধ্ব-১৮ বনাম এভারটন অনূর্ধ্ব-১৮ দিয়ে শুরু। মার্সিসাইডের সাতাশটি একাডেমি ম্যাচ, তেতাল্লিশ জন খেলোয়াড়, ম্যাচপ্রতি একশো বারোটি ডেটা পয়েন্ট। একটি স্থানীয় ব্লগে লেখা প্রকাশের পর এক একাডেমি কোচ একটি সংশোধন পাঠান। সেই সংশোধন আমাকে পুরো হিসাবটি আবার যাচাই করতে বাধ্য করে। কাঁচা পাতা রেখে দিয়েছি, ব্যাকআপ স্প্রেডশিট রেখে দিয়েছি। সেই থেকে আমার নিয়ম: কোনো তরুণ প্রোফাইল নয় — তিনটি সূত্র, দুটি ম্যাচ দেখার রেকর্ড আর বারো মাসের চুক্তি-স্থিতি যাচাই ছাড়া। এই নিয়মটি ধীর। কিন্তু এই নিয়মই একমাত্র কারণ, যার জন্য আমি এখন একটি শূন্য-ফলাফলকে ব্যর্থতা না বলে রিপোর্ট বলতে পারি। শূন্য-ফলাফল বিশ্লেষণ-পদ্ধতিতে একটি বৈধ ফলাফল। সূত্রটি যা সমর্থন করে না, তা বলা না-ই পদ্ধতির অংশ। প্রশ্ন হলো, পাইপলাইন কি এই ফলাফলটি গ্রহণ করতে পারে? এখনকার গঠনে পারে না, কারণ গঠনে এমন কোনো ঘর নেই যেখানে ক্রিকেট নেই লেখা যায়। ঘরগুলো তৈরি হয়েছে এই ধরে নিয়ে যে ক্রিকেট সবসময় আছে। এই অনুমানটাই ত্রুটির মূল। একটি সহজ সংশোধন সম্ভব: প্রতিটি আইটেমে ন্যূনতম একটি ক্রিকেট সত্তা বাধ্যতামূলক করা — অন্তত একটি দল, অথবা একটি খেলোয়াড়, অথবা একটি ম্যাচ। শূন্য সত্তা মানে লেবেল বসবে না। এই একটি নিয়ম থাকলে কাপ্তাই লেকের প্রতিবেদনটি কখনো ক্রিকেট ডেস্কে পৌঁছাত না। ত্রুটিটি কোনো বিশ্লেষকের অবহেলা নয়; ত্রুটিটি স্কিমার অনুমানের। আরও একটি সমস্যা আছে, যেটি এই ছোট প্রতিবেদনটির ভেতরে বড় আকারে দেখা যাচ্ছে। কেন্দ্রীয় দাবি: পর্যটকের সংখ্যা বেড়েছে। কোন সংখ্যা? কত থেকে কত? কোন তারিখে? কোন বেসলাইন ধরে? দশটি তথ্যবিন্দুর প্রতিটিতে সূত্রের ঘরে লেখা — কোনোোটিই নেই। বাকিটা ভাষার কাজ: ভিড়, জমজমাট, উৎসবের আমেজে মুখর। এই ভাষা যাচাইয়ের বিরুদ্ধে প্রতিরোধী; এতে সংখ্যা নেই, তাই এটিকে ভুলও বলা যায় না, ঠিকও বলা যায় না। আমি এই রোগটি চিনি। তরুণ খেলোয়াড়ের স্কাউটিং রিপোর্টে এটি হুবহু ফিরে আসে — দেখতে দুর্দান্ত, আত্মবিশ্বাসী, বড় মঞ্চের জন্য তৈরি। কোন ইনিংস, কত বল, কোন বোলারের বিপক্ষে, কোন অবস্থায় — কিছুই থাকে না। আমার পাঁচ বছরের ল্যাগ ডেটাবেস এই কারণেই জন্মেছিল। ২০১৮ সালের জুনে রাশিয়া বিশ্বকাপের সময় আমি ইংল্যান্ডের সিনিয়র দলকে পিছনের দিকে টেনে দেখেছিলাম — তেইশ জন খেলোয়াড়, ২০১৭ অনূর্ধ্ব-২০ বিশ্বকাপ জয়ী দল, ২০১৬ অনূর্ধ্ব-১৯ ইউরো স্কোয়াড। তেইশ জনের এগারো জন উনিশ বছরের আগে কুড়ি বা তার বেশি লোয়ার-লিগ বা একাডেমি ম্যাচ খেলেছেন। এই সংখ্যাটি কোনো গল্প নয়, একটি নথি। আর যে প্রতিবেদনে সংখ্যা নেই, সেটি গল্প, নথি নয়। কাপ্তাইয়ের প্রতিবেদনটি এই অর্থে দুইবার ব্যর্থ। প্রথমত, এতে ক্রিকেট নেই। দ্বিতীয়ত, এতে সংখ্যাও নেই। প্রথমটি পাইপলাইনের দোষ, দ্বিতীয়টি সাংবাদিকতার। একটি তৃতীয় স্তর আছে — উদ্ধৃতি-শৃঙ্খল। যে প্রতিবেদনে কোনো নামকরা কর্মকর্তা, পুলিশের বক্তব্য বা পর্যটন বোর্ডের মুখপাত্র নেই, সেটি সাধারণত ঘটনাস্থলের পর্যবেক্ষণ থেকে অথবা একটি ছাঁচে তৈরি ছুটির-রাউন্ডআপ থেকে আসে। ছাঁচে তৈরি লেখা একাধিক আউটলেটে পুনঃপ্রকাশিত হয়, এবং দ্বিতীয় পুনঃপ্রকাশে সেটি সূত্রহীন সংখ্যার মতো আচরণ করে — যার জন্ম কোথায় তা আর খোঁজা যায় না। ক্রিকেট ডেটাবেসে এমন আইটেম ঢোকা মানে সূত্রহীন ভাষাকে সংখ্যার পাশে বসিয়ে দেওয়া। চতুর্থ স্তর — বার্ষিক পুনরাবৃত্তি। দুর্গাপূজার তারিখ চন্দ্র-পঞ্জিকা অনুসারে প্রতি বছর সরে। ফলে এই একই ছাঁচের লেখা প্রতি বছর ফিরে আসে, শুধু রিসোর্টের নাম আর ঝরনার বর্ণনা বদলায়। পুনরাবৃত্তি মানে নতুন তথ্য নয়, নতুন তারিখে পুরনো তথ্য। কোনো ডেটাবেস যদি এই পুনরাবৃত্তিগুলো আলাদা আলাদা ঘটনা হিসেবে গোনে, তবে তার আয়তন বাড়বে, নির্ভুলতা বাড়বে না। এখন উল্টো দিকটা। সাধারণভাবে ভুল লেবেলকে ক্ষতি হিসেবে দেখা হয়। আমার খাতায় সেটি ক্ষতি নয়, নমুনা। একটি সঠিক লেবেল আমাকে বলে ফাইলটি কী; একটি ভুল লেবেল আমাকে বলে ফিল্টারটি কীভাবে ভাবে। কাপ্তাইয়ের প্রতিবেদনটি ক্রিকেট সম্পর্কে কিছুই বলে না, কিন্তু ক্রিকেট-পাইপলাইন সম্পর্কে অনেক কিছু বলে — সেটি ভৌগোলিকভাবে দেখছে, বিষয়গতভাবে নয়। এই তথ্যটি একটি প্রতিবেদনের চেয়ে অনেক বেশি মূল্যবান, কারণ এটি একটি নিয়মের দিকে আঙুল তোলে, আর নিয়ম ঠিক হলে হাজারটা আইটেম ঠিক হয়। খালি স্টেডিয়ামও নিজের নথি রেখে গেছে। ২০২০ সালের আগস্টে দর্শকশূন্য মাঠে ছয়টি নর্দার্ন প্রিমিয়ার লিগ ম্যাচ দেখেছি, মোট চোদ্দটি বন্ধ-দরজার ম্যাচের রেকর্ড রেখেছি — বাইরের সমর্থনের শ্রবণযোগ্য শব্দ ৭৮ শতাংশ কমেছে, মাঠের ভেতরের খেলোয়াড়-যোগাযোগ ৩১ শতাংশ বেড়েছে। ওই সময়ে আঠারো বছরের এক স্ট্রাইকার আর তিন একাডেমি লোনির সাক্ষাৎকার নিয়েছি। এই ডেটা কোনো অনুভূতি নয়, রেকর্ড। কাপ্তাই লেকের নীরবতা সম্পর্কে আমি একই দাবি করব না — কারণ সেখানে আমি ছিলাম না, এবং প্রতিবেদনটি কোনো শব্দ মাপেনি। দ্বিতীয় ফাঁদটি হলো প্রলোভন। একটি বাংলাদেশি জায়গার নাম দেখে বিপিএলের বাণিজ্যিক স্বাস্থ্য নিয়ে লেখা সহজ। উৎসবে ভিড় বেড়েছে, অতএব দেশের বিনোদন-বাজার সক্রিয়, অতএব ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটের জন্য ভালো সংকেত — এই শৃঙ্খলটি সুন্দর, এবং প্রতিটি লিঙ্ক ভাঙা। পর্যটন একটি শিল্প, ক্রিকেট আরেকটি; দুটির মধ্যে সংযোগের প্রমাণ ছাড়া সংযোগ কল্পনা করা যায়, প্রমাণ করা যায় না। একটি বাংলাদেশি জেলার নাম থাকলেই সেটি বিপিএল-প্রাসঙ্গিক হয়ে যায় না; এই দুইয়ের মেলানো একটি শ্রেণিগত ভুল। তৃতীয় ফাঁদ: সহানুভূতির ফাঁদ। পাহাড়ি জেলা, সংখ্যালঘু অধ্যুষিত এলাকা, উৎসবের ভিড় — এই ছবিটি লিখতে গিয়ে অনেকেই ক্রিকেটের কথা ভুলে যান এবং সমাজতত্ত্ব লিখে ফেলেন। সেই লেখার জায়গা আছে, কিন্তু ক্রিকেট ডেস্কের ডেটাবেসে নেই। আর একটি জিনিস স্পষ্ট করে রাখি: এখানে ঝুঁকি খেলাধুলার নয়, জ্ঞানের। ইনজুরি, সূচির চাপ, ফরম্যাট-স্থানান্তর, সম্প্রচার-রোলওভার — ক্রিকেটের কোনো ঝুঁকি-ভেক্টর এখানে মাপা সম্ভব নয়, কারণ ক্রিকেটের কোনো বিষয়ই এখানে নেই। তাই ঝুঁকির রেটিং উচ্চ, কিন্তু সেটি জ্ঞানতাত্ত্বিক ঝুঁকি, ক্রীড়া-ঝুঁকি নয়। তাহলে এই আইটেমটি নিয়ে পরের ধাপে কী করা উচিত? প্রথম কাজ পুনঃট্যাগ — আইটেমটি পর্যটন ও আঞ্চলিক সংবাদ শ্রেণিতে ফেরত। দ্বিতীয় কাজ ব্যাচ-অডিট — একই ফিল্টার দিয়ে অন্য কোন কোন আইটেম ক্রিকেট ঘরে ঢুকেছে, তা দেখা। তৃতীয় কাজ স্কিমা সংশোধন — ন্যূনতম ক্রিকেট সত্তার শর্ত যোগ করা। চতুর্থ কাজ সূত্র-কভারেজ মাপা: কোনো ব্যাচে যদি ত্রিশ শতাংশের বেশি আইটেমের প্রতিটি তথ্যবিন্দুতে সূত্র অনুপস্থিত থাকে, তবে সেটি বিশ্লেষণের সমস্যা নয়, সূত্র-মানের সমস্যা। একটি প্রশ্ন খোলা রেখে যাচ্ছি। আমরা ক্রিকেট ডেটাবেসে ক্রিকেট না-থাকা আইটেম ঢোকা আটকাতে পারি। কিন্তু যে আইটেমগুলো ঢোকা উচিত ছিল এবং ঢোকেনি — রাঙ্গামাটির কোনো অনূর্ধ্ব-১৬ ম্যাচ, পাহাড়ি জেলার কোনো বোলারের স্পেল, কোনো ফাঁকা মাঠে হওয়া কোনো ট্রায়াল — সেগুলো আমরা কীভাবে খুঁজে বের করব? ডেটাবেস খেলোয়াড় তৈরি করে না; সে তাদের অনুপস্থিতিকে দৃশ্যমান করে। এবার অনুপস্থিতিটি একটি লেকের ভিড়ে ঢাকা পড়েছিল।