খালি ঘর, পূর্ণ প্রতিবেদন: ক্রিকেট বিশ্লেষণ-পাইপলাইনের নীরব ব্যর্থতা

গত সপ্তাহে ডেস্কে একটা ফাইল এল। শিরোনামে লেখা — স্টেজ-টু গভীর বিশ্লেষণ। ভেতরে আটটি মাত্রা: ফরম্যাট ও ম্যাচ বিশ্লেষণ, খেলোয়াড়ের কৌশল ও উপাত্ত, দলীয় অবস্থান ও র‍্যাঙ্কিং, লিগ ও বাণিজ্যিক বাস্তুতন্ত্র, নিয়ম ও প্রশাসন, ঝুঁকির ম্যাট্রিক্স, জন-আখ্যান, আর শিল্প-সংক্রমণ মানচিত্র। প্রতিটির জন্য আলাদা টেবিল। প্রতিশব্দের ব্যাখ্যাও যুক্ত। গঠনটা দেখতে দুর্দান্ত।

তারপর স্ক্রল করলাম।

শিরোনাম নেই। উৎস নেই। লেখকের অবস্থান নেই। এক-বাক্য সারসংক্ষেপ শূন্য। তথ্যবিন্দুর তালিকা শূন্য। যে ক্ষেত্রগুলো পূরণ হওয়ার কথা, প্রতিটির জায়গায় বসানো আছে একই বাক্য — তথ্য অপর্যাপ্ত, মূল্যায়ন সম্ভব নয়। আটটি মাত্রার বর্ণনার ভেতর দিয়ে একটি মাত্র শব্দ ধারাবাহিকভাবে হেঁটে গেছে। আর বেঁচে আছে ঠিক একটি ক্ষেত্র: ডোমেইন লেবেল, অর্থাৎ ‘ক্রিকেট_ওয়ার্ল্ড’।

এটা ম্যাচের নাম নয়। ফরম্যাট নয়। দল নয়। এটা একটা বিষয়শ্রেণির ট্যাগ, যা শুধু বলে — ক্রিকেট-সংক্রান্ত কিছু একটা। তার বেশি কিছু নয়।

প্রশ্নটা তাই আট মাত্রার বিশ্লেষণ নিয়ে নয়। প্রশ্নটা হলো: এটি কি এমন একটি নিবন্ধ, যার ভেতরে সত্যিই কিছু ছিল না? নাকি এমন একটি নিবন্ধ, যেটি এই যন্ত্রে কখনো পৌঁছায়ইনি — অথচ সেটি ঘিরে আট মাত্রার একটি পূর্ণাঙ্গ, পেশাদার দেখতে প্রতিবেদন বানিয়ে ফেলা হয়েছে?

আধুনিক ক্রিকেট কাভারেজের পেছনে একটি যন্ত্র আছে, যা নিয়ে পাঠক সাধারণত ভাবেন না। প্রথম স্তরে একটি ম্যাচ বা একটি প্রতিবেদন ঢোকে। দ্বিতীয় স্তরে সেটিকে ভেঙে ফেলা হয় — কে বলেছে, কী বলেছে, কখন বলেছে, আর কোন সংখ্যাটি তার দাবির ভার বহন করছে। তারপর সেই টুকরো কথাগুলো সাজিয়ে তোলা হয় বিশ্লেষণ। সাজানোর কাজটা অর্থহীন হয়ে পড়ে, যদি প্রথম স্তর থেকে ঝুড়ি খালি হাতে ফেরে।

তাই তথ্যবিন্দুর তালিকাটি এই যন্ত্রের ভারবাহী স্তম্ভ। এটি নিছক একটি তালিকা নয়, এটি একটি ভিত্তি। কারণ এর ওপরেই দাঁড়িয়ে থাকে পরের সবকিছু — কোন খেলোয়াড়ের নাম উঠবে, কোন দল আসবে, ঘটনাটি কোন সময়ের, আর সেটি কোন ফরম্যাটের ঘটনা।

ফরম্যাট। এই একটি শব্দই এখানে কেন্দ্রীয়। ক্রিকেটে ফরম্যাট হলো প্রথম-ক্রমের নিয়ন্ত্রক চলক। একই সংখ্যা তিন জায়গায় তিন রকম সত্য বলে। ১৪০ স্ট্রাইক রেট টেস্টে অসাধারণ, ওয়ানডেতে প্রত্যাশার উপরে, টি-টোয়েন্টি টপ অর্ডারে স্বাভাবিক, আর টি-টোয়েন্টি ফিনিশারের জন্য কম। বোলারের ক্ষেত্রে টি-টোয়েন্টিতে সাতের নিচে ইকোনমি দুর্দান্ত, ওয়ানডেতে পাঁচ-পঞ্চাশ থেকে ছয় কাছাকাছি সমান, আর টেস্টে ইকোনমি মূল্যায়নের প্রধান মাপকাঠিই নয়।

ফরম্যাট অজানা থাকলে খেলোয়াড়-বিশ্লেষণ নামের মাত্রাটি চালু করা যায় না — ‘এখনো করা হয়নি’ নয়, ‘করাই অসম্ভব’। ভেন্যু অজানা থাকলে ঘরের মাঠের সুবিধা, পিচের স্বভাব, শিশিরের প্রভাব আলাদা করা যায় না। সময়-অবস্থান অজানা থাকলে আইসিসি র‍্যাঙ্কিং, বিশ্ব টেস্ট চ্যাম্পিয়নশিপের পয়েন্ট কিংবা দলের বয়স-বিন্যাসও মুহূর্তের নিরিখে দাঁড় করানো যায় না। আর এই সমস্ত শূন্যতার পেছনে একটি মাত্র কারণ আছে বলে আমার মনে হয়।

লক্ষ করার মতো বিষয় হলো, ব্যর্থতার ধরনটি খুবই নির্দিষ্ট। একটি সারসংক্ষেপ-ব্যর্থতা আর একটি সংগ্রহ-ব্যর্থতার স্বাক্ষর আলাদা। সারসংক্ষেপ বানানোর স্তরে সমস্যা হলে কিছু না কিছু রয়ে যেত। অন্তত একটি সংখ্যা। অন্তত একটি নাম। বারোটি ভেরিয়েবলের একটি মডেল ভুল করলেও শেষ পর্যন্ত একটি সংখ্যা ফেরত দেয়।

২০১৮ সালের রাশিয়া বিশ্বকাপের আগে আমি ঠিক এই কাজটিই করেছিলাম। বারোটি ভেরিয়েবলের একটি মডেল দাঁড় করিয়ে ফাইনালের আগে দাবি করেছিলাম, ফ্রান্স ক্রোয়েশিয়াকে ৪-২ ব্যবধানে হারাবে — অথচ বল দখলে থাকবে মাত্র ৩৯ শতাংশ। ফলাফল মিলেছিল। কিন্তু মডেলটি মিলেছিল বলেই সেটি সঠিক হয়ে যায়নি। শূন্য ইনপুটেও একটি মডেল সংখ্যা ছুড়ে দিতে পারে। পার্থক্যটা তৈরি হয় প্রমাণের অস্তিত্বে।

এখানে প্রমাণ বলতে কী আছে? পুরো ফাইলে একটিও সংখ্যা নেই। একটিও নাম নেই। একটিও তারিখ নেই। সংক্ষিপ্তকরণ যতই দুর্বল হোক, একটি নাম বা একটি অঙ্ক সাধারণত টিকে যায়। কিছুই টিকেনি। তাই আমার সিদ্ধান্ত পরিষ্কার: ত্রুটির জায়গাটি বিশ্লেষণ-স্তরে নয়, সংগ্রহের স্তরে। ফেচ বা পার্সের কোনো এক ধাপে ফাইলটি খালি হাতে ফিরে এসেছে। সম্ভাব্য কারণ — পেওয়ালের বাধা, জাভাস্ক্রিপ্টে গড়া পাতা যা রেন্ডার হয়নি, এনকোডিংয়ের ত্রুটি, এমন ফিড-আইটেম যার শিরোনাম আছে কিন্তু মূল লেখা নেই, কিংবা শুধু একটি ফাঁকা খসড়া রেকর্ড। শূন্য সংখ্যা আর বেঁচে থাকা একটি ট্যাক্সোনমি ট্যাগ — এই দুটির সহাবস্থানই ফেচ বা পার্স স্তরের ত্রুটির পরিষ্কার স্বাক্ষর।

২০১৭ সালে সিলেটে বসে যখন হাফ-স্পেস নোট শুরু করি, তখন সম্বল ছিল একটি স্প্রেডশিট। সেটি ছিল আমার প্রথম গ্রিমোয়ার, প্রতিটি ঘর একটি করে হাফ-স্পেস রুন। ওই শিটই আমাকে একটি কঠিন নিয়ম শিখিয়েছিল: একটি সারিতে যদি একটি ঘর খালি থাকে, পুরো সারিটি মিথ্যা দাবি করে।

এই ফাইলের সমস্যাটি ঠিক তা-ই, তবে এক ধাপ বড়। তথ্যবিন্দুর তালিকা শূন্য হওয়া মানে কেবল একটি ঘর খালি হওয়া নয়। এটি এমন একক ব্যর্থতার বিন্দু, যা একসাথে তিনটি ভিন্ন ‘স্বতন্ত্র’ শূন্যতা তৈরি করেছে। তালিকা নেই, তাই সত্তার নাম নেই; সত্তা নেই, তাই দৃষ্টিভঙ্গির তুলনা নেই; তুলনা নেই, তাই সময়-সংবেদনশীলতার মূল্যায়নও হয়নি। প্রতিবেদনে এই তিনটি আলাদা ঘাটতি বলে দেখানো হয়েছে। আসলে ঘাটতি একটাই, আর সেটি সমান্তরাল শাখায় ছড়িয়েছে।

খেলোয়াড়-স্তরের বিশ্লেষণ, দলীয় অবস্থান, নিয়ম-প্রশাসন — সব একই কারণে অচল। যে ক্ষেত্রে একটি নাম বা একটি অঙ্ক অনুমান করে বসিয়ে দেওয়া যেত, সেখানে দায়িত্বশীলতার একমাত্র রাস্তা ছিল সেটি না করা। শূন্যতার ভেতর থেকে সাজানো প্রতিবেদন পাঠকের কাছে বিশ্লেষণের মতো দেখায়, কিন্তু সেটি বিশ্লেষণ নয় — সেটি একটি খালি মাপজোখের নিখুঁত ছাঁচ।

২০২০ সালে, মহামারির ফাঁকা স্টেডিয়ামে বায়ার্ন মিউনিখের ৮-২ জয়টি বিশ্লেষণ করার সময় এই শিক্ষাটাই পেয়েছিলাম। সম্প্রচারের তথ্য দেরিতে আসছিল, তাই নিজে ঘড়ি ধরে গুনতে শুরু করলাম — পাঁচ সেকেন্ডের মধ্যে কতবার বল উদ্ধার হলো। দর্শক কোলাহল ছিল না, তাই শব্দের অভাব পূরণ করতে হয়েছিল সংখ্যার শৃঙ্খলা দিয়ে। যখন ফিড দেয় না, তখন হয় নিজে গুনতে হয়, নয়তো চুপ করতে হয় — তৃতীয় কোনো পথ নেই। এই ফাইলটি তৃতীয় পথটিই বেছে নিয়েছে: প্রতিটি খালি ঘরে ‘মূল্যায়ন সম্ভব নয়’ বসিয়ে এটি বিশ্লেষণের রূপ ধারণ করেছে।

এখন আসি সেই বিপদে, যা মানুষ সবচেয়ে সহজে অবমূল্যায়ন করে। প্রকৃত ক্ষতিটি তথ্যের অভাব নয়। প্রকৃত ক্ষতিটি হলো — আট মাত্রার একটি পূর্ণাঙ্গ, সুগঠিত, পেশাদার দেখতে প্রতিবেদন পাঠকের মনে ‘যাচাই হয়ে গেছে’ এমন একটি ভ্রম তৈরি করে। কাঠামোটি নিজেই যেন একটি প্রমাণের সিলমোহর। যে পাঠক ভেতরের দিকে তাকাবেন না, তিনি ধরে নেবেন কোনো কাজ হয়েছে। বিপরীতে, সারি সারি ‘তথ্য অপর্যাপ্ত’ লেখা দেখে অনেকে সেটিকে বিশ্লেষকের সতর্কতা ভাববেন — অথচ সেটি ইনপুটের ব্যর্থতার চিহ্ন, সতর্কতার গুণ নয়।

আরেকটি ফাঁদ কাঠামোগত। এই স্কিমায় অভিযোগ, নিষেধাজ্ঞা, এখতিয়ার বা নিয়ন্ত্রক — এগুলোর জন্য নির্দিষ্ট কোনো ক্ষেত্রই নেই। অর্থাৎ প্রথম স্তর পুরোপুরি ভরাট হলেও প্রশাসনিক ঝুঁকির সংকেত ধরা পড়ার সম্ভাবনা কম ছিল। এখানেই একটি বিষয়ে আমি অনড়: ঝুঁকির ঘরে ‘কম’ লেখা আর ‘অনির্ণেয়’ লেখা এক জিনিস নয়। অভিযোগ নেই মানে ঝুঁকি নেই — এটি ভুল সিদ্ধান্ত, আর প্রাতিষ্ঠানিক ক্রিকেটে এই ভুলটি ব্যয়বহুল। একবার যদি ফাঁকা ইনপুটকে পরিচ্ছন্ন সুনাম বলে ধরে নেওয়া হয়, তারপর সেই রায় ঘুরিয়ে আনা কঠিন।

একইভাবে সংক্রমণ-বিশ্লেষণ আট মাত্রার মধ্যে সবচেয়ে বেশি উপাত্ত-ক্ষুধার্ত। ন্যূনতম দুটি সংযুক্ত তথ্য ছাড়া সেখানে কোনো বাণিজ্যিক প্রবাহের দিক বোঝা যায় না। তাই ওই অংশে সারি সারি শূন্যতা দেখা মানে এই নয় যে মূল ঘটনার কোনো বাণিজ্যিক তাৎপর্য ছিল না। এই নীরবতা একটি পাঠ বটে — তবে সেটি বিষয়বস্তু নিয়ে নয়, যন্ত্র নিয়ে।

এরপর কী। যে সংস্কার দরকার, সেটি জটিল নয়। তথ্যবিন্দুর তালিকা খালি এলে সেটি থেকে কোনো প্রতিবেদন তৈরি হবে না — বরং উপরের স্তরে একটি ত্রুটির সংকেত উঠবে। বাধ্যতামূলক ক্ষেত্র হিসেবে দাঁড়াতে হবে ফরম্যাট (টেস্ট, ওয়ানডে, টি-টোয়েন্টি), ম্যাচ-ধরন (দ্বিপাক্ষিক, আইসিসি ইভেন্ট, ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ), সত্তার নাম, প্রকাশনার পরম তারিখ এবং সূত্রের মান-স্তর। ফরম্যাট আর ম্যাচ-ধরনকে আলাদা করে চেনানো হলে, ভবিষ্যতে ফেচ আংশিক ব্যর্থ হলেও অন্তত একটি ভেরিয়েবল টিকে থাকবে।

রাশিয়ার আগে আমি মডেল বানানো ছাড়ি না; অস্ট্রেলিয়ার মাটিতে কেউ কিছু দাবি করলে তার ভিত্তি দেখতে চাই। সেই অভ্যাস মেনে, পরেরবার ফাইলটি ফিরে এলে আমি প্রথমে জিজ্ঞেস করব না নিবন্ধটি কী বলেছে। প্রথম প্রশ্ন হবে — নিবন্ধটি আদৌ পৌঁছেছিল কি? যে ইউনিট এই প্রশ্নের উত্তর দিতে পারে না, তার জন্য কোনো কাঠামোই যথেষ্ট নয়।