স্কোরকার্ডে ফরম্যাট না থাকলে সংখ্যা মিথ্যা বলে

রাজশাহী প্রেস বক্সে চা ঠান্ডা হয়ে গিয়েছিল, কিন্তু প্রিন্টার থেকে বেরোনো কাগজটা তখনো গরম। ওপরের লাইনটা কেটে গেছে—হয়তো কেউ হাতে হাতে ভাঁজ করেছে, নয়তো টোনারের শেষে মেশিন অর্ধেক পৃষ্ঠা ছেপেছে। কাগজে যা পড়া যাচ্ছে: ১৪২/৮, ১৭.৩ ওভার। পাশে বসা সহকর্মী বললেন, শেষ দিকে কী দাপট, তাই না। আমি জিজ্ঞেস করলাম, কোন ফরম্যাট। উনি এক মুহূর্ত থেমে বললেন, তাতে কী আসে যায়।

আসে। খুব আসে।

ফরম্যাটের সেই একটি লাইন—হেডার—প্রেস বক্সের সবচেয়ে বেশি পড়া আর সবচেয়ে কম খেয়াল করা বাক্য। আমরা স্কোর মুখস্থ করি, ওভার গুনি, রানরেট মেলাই; যে শব্দটা এই তিনটে সংখ্যাকে অর্থ দেয়, সেটা কেটে যাওয়া লাইনে পড়ে থাকে। ওই কাগজটা যদি টি-টোয়েন্টির স্কোরকার্ড হতো, ১৭.৩ ওভারে ১৪২ রান মানে ডেথ ওভারের আগে গতি বাড়ানোর হিসাব। আর যদি সেটা টেস্টের প্রথম দিনের তৃতীয় সেশনের স্কোর হতো, একই সংখ্যা সম্পূর্ণ অন্য কথা বলে—উইকেট পড়েছে, রান এসেছে, কিন্তু ঘড়ি তখনো অন্য নিয়মে চলছে।

প্রসঙ্গ

ক্রিকেট তিন ভাষায় কথা বলে, আর প্রতিটা ভাষার ব্যাকরণ আলাদা। টেস্ট পাঁচ দিনের ধৈর্যের ভাষা, ওয়ানডে পঞ্চাশ ওভারের হিসাবের ভাষা, টি-টোয়েন্টি বিশ ওভারের ঝুঁকির ভাষা। ২০২১ সালে ইংল্যান্ডের বোর্ড যে শতবলী সংস্করণ চালু করল, সেটি চতুর্থ ভাষা—একশো বলে হিসাব মেলানো যায়, কিন্তু টেস্টের ধৈর্য তার অভিধানে নেই।

বাংলাদেশের ক্রিকেটাররা এই ভাষাগুলো বদলে বদলে বলে। এক সপ্তাহে ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের আলো-ঝলমলে মঞ্চে ব্যাট করেন, পরের সপ্তাহে সাদা পোশাকে ঢাকার মাটিতে নামেন, যেখানে প্রথম ঘণ্টায় কোনো রান না করাটাও কৌশল। এই যাতায়াতটা আমাদের ক্রিকেট-জীবনের স্বাভাবিক ছন্দ। কিন্তু আমাদের পড়ার অভিধানটা সেই ছন্দের সঙ্গে বদলায় না। আমরা সংখ্যা পড়ি এক ভাষায়, অথচ সংখ্যাটা লেখা হয় আরেক ভাষায়।

ভেন্যু আর আবহাওয়া এই ব্যাকরণ আরও জটিল করে। ঢাকার শেষ বিকেলের শিশির নেমে এলে ব্যাটিং করা দলকে অন্য হিসাবে নামতে হয়; ডাকওয়ার্থ-লুইস-স্টার্ন পদ্ধতি বৃষ্টির দিনে এমন লক্ষ্য দাঁড় করায়, যেটা ইনিংস শুরুর সময় কারও জানা ছিল না। অর্থাৎ সংখ্যাটা শুধু ফরম্যাট-নির্ভর নয়, ভেন্যু-নির্ভর, সময়-নির্ভর, এমনকি আবহাওয়া-নির্ভরও। যে স্কোরকার্ড এই শর্তগুলো লেখে না, সেটা অর্ধেক সত্য।

আমার নোটবহিতে বহুবার এই দৃশ্য এসেছে। বঙ্গবন্ধু স্টেডিয়ামে ২০১৭ সালের বিপিএল ফাইনালে আমি প্রেস বক্স ছেড়ে গোলপোস্টের পেছনে গিয়ে বসেছিলাম; আবাহনী ২-০ জিতল, সানডে চিজোবা ৭৮ ও ৯০+২ মিনিটে গোল করল। সেদিন আমার ফোন হয়ে গিয়েছিল নোটবুক, গ্যালারি হয়ে গিয়েছিল এক হাইবুন—কোনো উদ্ধৃতি নয়, শুধু ছবি আর শব্দ। ক্রিকেটে ফিরে এসে বুঝেছি, স্কোরকার্ডও ঠিক তেমনই একটা অসম্পূর্ণ হাইবুন, যদি তার শিরোনামটা না থাকে।

মূল বিশ্লেষণ

এই ভুলটা কোথায় হয়, সেটা একটা উদাহরণে পরিষ্কার হবে। টেস্ট ক্রিকেটে ৪৫ থেকে ৫০ স্ট্রাইক রেট একজন ওপেনারের ধৈর্যের প্রমাণ হতে পারে; টি-টোয়েন্টিতে ওই একই সংখ্যা মানে দলকে চাপে ফেলা। খেলাধুলার আর কোনো জায়গায় একই অঙ্ক দুটো বিপরীত অর্থ বহন করে না।

ইকোনমি রেটে গিয়ে ব্যাপারটা আরও সূক্ষ্ম হয়। টি-টোয়েন্টিতে ৬.৫ ইকোনমি দুর্দান্ত; টেস্টে কম ইকোনমি কিন্তু উঁচু স্ট্রাইক রেট—অর্থাৎ অনেক বল খরচ করে কম উইকেট—সাধারণত এমন বোলারের সংকেত, যিনি আক্রমণ করছেন না, শুধু আটকে রেখেছেন। একই মাপকাঠি, উল্টো সিদ্ধান্ত। যে সংখ্যাগুলো আমরা সবচেয়ে বেশি উদ্ধৃত করি, সেগুলোই সবচেয়ে দ্রুত আমাদের বোকা বানায়।

ফরম্যাটের ব্যাকরণ সবচেয়ে স্পষ্ট হয় ভাগে ভাগে। টি-টোয়েন্টিতে ম্যাচ ভাগ হয় পাওয়ারপ্লে, মধ্য ওভার আর ডেথ—প্রতিটা ভাগে ভিন্ন নিয়ম, ভিন্ন ফিল্ড, ভিন্ন ঝুঁকি। টেস্ট ভাগ হয় সেশন আর নতুন বলের মাইলফলকে—দিনের প্রথম ঘণ্টা, দ্বিতীয় নতুন বল, পঞ্চম দিনের শেষ অধিনায়কত্ব। এক ভাষার ভাগের নাম ধার করে অন্য ভাষায় হিসাব করতে গেলে যা হয়, তা হলো ভুল নির্ণয়—সঠিক অঙ্ক, ভুল প্রশ্ন।

১৮ জানুয়ারি ২০১৫, জোহানেসবার্গের নিউ ওয়ান্ডারার্স—এবি ডি ভিলিয়ার্স ওয়েস্ট ইন্ডিজের বিরুদ্ধে ৩১ বলে ওয়ানডে শতক করলেন। ম্যাচটা পঞ্চাশ ওভারের ভাষায় লেখা, তাই এই সংখ্যাটা শুধু ওই ব্যাকরণেই বাঁচতে পারে। ৩ জুলাই ২০১৮, হারারেতে অ্যারন ফিঞ্চ ৭৬ বলে ১৭২ রান করলেন, যা টি-টোয়েন্টি আন্তর্জাতিকের সর্বোচ্চ ব্যক্তিগত স্কোর। আর এপ্রিল ২০০৪, অ্যান্টিগার রিক্রিয়েশন গ্রাউন্ডে ব্রায়ান লারা অপরাজিত ৪০০ রান করলেন—এমন সংখ্যা টেস্টের ভাষা ছাড়া কোনো ভাষায় জন্মাতে পারে না, কারণ অন্য কোনো ফরম্যাটে এত সময় নেই।

তিনটি সংখ্যা, একই তাকে সাজানো, কিন্তু একটিও অন্যটির ভাষায় অনুবাদ হয় না। আমাদের সমস্যা এখানেই: আমরা সংখ্যাগুলো তুলনা করি, ভাষাগুলো তুলনা করি না।

আর এই অনুবাদের ব্যতিক্রমটা দেখলে ব্যাপারটা আরও পরিষ্কার হয়। সাকিব আল হাসান একমাত্র ক্রিকেটার, যিনি তিন ফরম্যাটেই আইসিসির অলরাউন্ডার র‍্যাঙ্কিংয়ে এক নম্বরে উঠেছেন। এটা তাঁর তিন রকম শরীর বা তিন রকম প্রতিভা নয়—তিনটি ব্যাকরণ তিনি আলাদা করে পড়তে জানেন। বলের পর বল ধরে তিনি হিসাব করেন, এই মুহূর্তে ফরম্যাট আমার কাছে কী চাইছে। আমাদের ব্যর্থতা প্রায়ই ওখানেই: আমরা খেলোয়াড়ের কাছে জবাব চাই, অথচ প্রশ্নটা ফরম্যাটের।

বাংলাদেশের ক্ষেত্রে এই পড়ার ভুলটার একটা নিজস্ব রূপ আছে। ঘরোয়া ক্যালেন্ডারে টি-টোয়েন্টির ওজন এত বেশি যে তরুণ ব্যাটার প্রথম থেকেই ঝুঁকি নেওয়ার ব্যাকরণ শেখেন। ছাড়া বলের সামনে ব্যাট তুলে না রাখা, পঞ্চম স্টাম্পের লাইনে বল ছেড়ে দেওয়া, তিন ঘণ্টা একটা উইকেটের পেছনে দাঁড়িয়ে থাকা—এসবের কোনো হাইলাইট রিল নেই। ফলে টেস্টে ঢুকে তরুণ খেলোয়াড়কে আমরা বলি খাপ খাওয়াও, অথচ যে ভাষাটা তাঁকে শিখতে হবে, সেটা তিনি বছরে দুবার শোনেন।

বিপরীতমুখী দৃষ্টিকোণ

প্রচলিত কথা হলো, টি-টোয়েন্টি টেস্ট ক্রিকেটকে মারছে। আমার মনে হয়, ঘাতকটা ফরম্যাট নয়, শব্দভান্ডার। টেস্টের দর্শক কমছে বলে আমরা ধরে নিই আগ্রহ কমেছে; বরং যেটা কমেছে, সেটা হলো সংখ্যা পড়ার ধৈর্য। আর সেই ধৈর্যের অভাবটা দর্শক তৈরি করেননি—শিল্পটা তৈরি করেছে।

২০২০ সালের মে মাসে ডর্টমুন্ডের সিগন্যাল ইদুনা পার্কে ৮১,৩৬৫টি খালি আসনের সামনে বসে আমি লিখেছিলাম, কৃত্রিম করতালি একটা মিথ্যা। খালি ক্যাথিড্রালে ঢুকে আমি শুনেছিলাম, নীরবতা হলুদ রঙ পরে বসে আছে। স্কোরকার্ড ওই নীরবতা লেখে না—অথচ ওই ম্যাচের সবচেয়ে সত্য তথ্য ছিল সেটাই।

এই জায়গায় একটা অস্বস্তিকর কথা বলতে হয়। হাইলাইট প্যাকেজ, ফ্যান্টাসি পয়েন্ট, স্পনসরশিপের হিসাব—সবকিছুর সুবিধা হলো ফরম্যাট-নিরপেক্ষ সংখ্যা। কারণ ফরম্যাট-নিরপেক্ষ সংখ্যা এক জায়গা থেকে আরেক জায়গায় পোর্ট করা যায়, আর পোর্ট করা যায় মানে বিক্রিও করা যায়। গ্লোবাল ব্র্যান্ডের চোখে ক্রিকেটের তিন ফরম্যাট তিনটি আলাদা ভাষা নয়, একটাই কনটেন্ট-পাইপলাইন। ফলে যে সূক্ষ্ম তথ্যটা ভাষা বদলালে হারিয়ে যায়, তার বাজারদর কমে।

আর দ্বিতীয় ভুলটা হলো, আমরা ধরে নিই অভিযোজন মানে ইচ্ছা। খেলোয়াড় চাইলে টেস্টের ব্যাকরণ শিখে ফেলবেন। বাস্তবতা হলো, ব্যাকরণ শেখা হয় ব্যবহারে, ঘষামাজায়, পরপর ম্যাচে। যে ভাষা আপনি বছরে দুবার বলেন, সেখানে সাবলীল হওয়ার প্রশ্নই ওঠে না। কাজানে ৬৪তম মিনিটে একটা ফাঁপা দরজা খুলে গিয়েছিল, আর গোটা ম্যাচ তার ভেতরে পড়ে গিয়েছিল—এমবাপের ওই ষাট মিটার দৌড় কোনো পরিসংখ্যান ছিল না, ছিল সময়ের ফাটল। ক্রিকেটে সেই ফাটল তৈরি হয় একটা বল ছেড়ে দেওয়ার সিদ্ধান্তে, যা কোনো স্কোরকার্ডে লেখা থাকে না।

শেষ কথা

পরেরবার যখন প্রেস বক্সে কাগজের ওপরের লাইনটা কেটে যাবে, প্রথম প্রশ্নটা রান নিয়ে নয়, ভাষা নিয়ে হবে। সংখ্যাটা কত, সেটা পরে; সংখ্যাটা কোন ভাষায় বলা হয়েছে, সেটা আগে। কারণ ক্রিকেটে কোনো সংখ্যা একা মিথ্যা বলে না—ফরম্যাট ছাড়া সংখ্যা মিথ্যা বলে।