কোনো তথ্যপ্রমাণ ছাড়াই বিশ্লেষণ: ক্রিকেট তথ্য পাইপলাইনে যেখানে সংখ্যা নীরব হয়ে পড়ে

প্রথমে একটা অদ্ভুত জিনিস লক্ষ্য করি। একটা ক্রিকেট বিশ্লেষণ কাঠামো পুরো আটটি অধ্যায় নিয়ে হাজির হলো, টেবিলের ঘরগুলো ভরা, শিরোনামগুলো ভারী, প্রতিটি বিভাগে "বিশ্লেষণমূলক সিদ্ধান্ত" লেখা। কিন্তু প্রতিটি ঘরের ভেতরে একটাই বাক্য ফিরে ফিরে আসছে: "তথ্য অপর্যাপ্ত।" সাতাশিটি ঘর, একটি সত্যিকারের তথ্যবিন্দু নেই। ২০১৭ সালে খুলনার প্রেস বক্সে বসে যে নোটবুকটা আমি হাতে ভরেছিলাম, তার প্রতিটি পাতা একেকটা ম্যাচের স্কোরকার্ড থেকে টানা সংখ্যা দিয়ে ভরা ছিল। আজ যন্ত্রের তৈরি ওই কাঠামোটা দেখে মনে হলো, কাগজ আছে, কলম আছে, কিন্তু কেউ মাঠে যায়নি। এখানেই আসল গল্পটা লুকিয়ে আছে। সমস্যাটা ক্রিকেটের নয়, সমস্যাটা পাইলাইনে। দুই স্তরের একটা ব্যবস্থা — প্রথম স্তরে উৎস নিবন্ধ থেকে তথ্যবিন্দু টেনে বের করা হয়, দ্বিতীয় স্তরে সেই বিন্দুগুলো নিয়ে গভীর বিশ্লেষণ হয়। প্রথম স্তরটা ফিরে এসেছে সম্পূর্ণ খালি হাতে। শিরোনাম নেই, সূত্র নেই, লেখকের অবস্থান নেই, সত্তা নেই। শূন্য থেকে বিশ্লেষণ টেনে বের করার একমাত্র উপায় হলো বানিয়ে বলা, আর সেটাই সবচেয়ে বড় অপরাধ। তাই দ্বিতীয় স্তরটা যে থেমে গেছে, সেটা ব্যর্থতা নয় — এটা বিরল সততা। প্রতিটি কাঠামো পূরণ করা হয়েছে, প্রতিটি ঘরে স্পষ্ট করে লেখা "তথ্য অপর্যাপ্ত", এবং শেষে একটা অনুরোধ: প্রথম স্তরটা আবার চালান, আসল নিবন্ধটা সত্যিই ঢুকেছিল কি না যাচাই করুন। আমি বহুবার দেখেছি, যে সিস্টেম নিজের অজ্ঞতা স্বীকার করতে পারে, সেটাই পরে সবচেয়ে বিশ্বাসযোগ্য হয়ে ওঠে। কিন্তু এখানে একটা বিষয় আমাকে থামিয়ে দেয়। যে বিশ্লেষণটা খালি তথ্য থেকে নিজেকে রক্ষা করল, তার ভেতরেই একটা সূক্ষ্ম বিপদ লুকিয়ে আছে। আটটি অধ্যায়ের ছাব্বিশটি ঘরে লেখা আছে "প্রযোজ্য নয়"। দেখতে নিরীহ, কিন্তু প্রতিটি "প্রযোজ্য নয়" আসলে একটা দাবি — দাবি করে যে ওই প্রশ্নটা এই মুহূর্তে অপ্রাসঙ্গিক। বাস্তবে প্রশ্নগুলো অপ্রাসঙ্গিক নয়, প্রশ্নগুলোর উত্তরই নেই। এই দুইয়ের মধ্যে বিশাল ফারাক। কোনো ম্যাচের টসের প্রভাব, ডিএলএসের হস্তক্ষেপ, ঘরের মাঠের সুবিধা — এগুলো অপ্রাসঙ্গিক হয়ে যায় না, শুধু তথ্য না থাকলে মাপা যায় না। প্রথমটা সাংবাদিকের সিদ্ধান্ত, দ্বিতীয়টা ডেটার ঘাটতি। এই দুটো গুলিয়ে ফেললে বিশ্লেষণ কাঠামোটা ধীরে ধীরে একটা ছলনার যন্ত্রে পরিণত হয়। আমি আমার নিজের এবং-এক্সজি মডেলের কথা ভাবি। ২০১৭ সালে খুলনা জেলা স্টেডিয়ামের চব্বিশটা ম্যাচ আমি হাতে গুনেছিলাম, শটের কোণ, দূরত্ব, ডিফেন্ডারের চাপ — একটা সাদা কাগজের গ্রিডে। সেই মডেল মাঝারি টেবিলের এক তেইশ বছরের উইঙ্গারকে লিগের শীর্ষ স্কোরারের উপরে বসিয়েছিল। আমার হিসাবে বড় ফাঁক ছিল, আর আমি সেটা লিখেই দিয়েছিলাম। সাইজ কত, কোন জিনিসটা আমার মডেল দেখতে পায় না — এই স্বীকারোক্তি আমার লেখার অঙ্গ হয়ে গিয়েছিল। যে কাঠামোটা এখন আমার সামনে আছে, সেটা আরও সৎ — কারণ সেটা একেবারে শূন্য থেকে শুরু করেছে, ছোট নমুনা থেকেও কিছু দাবি করেনি। কিন্তু এখানে একটা প্রশ্ন জেগে থাকে: শূন্য তথ্য থেকে তৈরি বিশ্লেষণ কি আসলে বিশ্লেষণ, নাকি প্রশ্নের তালিকা? আটটা অধ্যায়, প্রতিটির ভেতরে একেকটা প্রশ্ন ঝুলে আছে। vivo-র লিগের সম্প্রচার স্বত্বের মূল্য কত, ফ্র্যাঞ্চাইজির মূল্যায়ন কেমন, কে কোথায় আঘাতপ্রাপ্ত — সব প্রশ্ন, কোনো উত্তর নেই। অথচ প্রতিটি প্রশ্নের পেছনে একটা করে মানুষ আছে, যিনি হয়তো উত্তরটা জানেন, কিন্তু কোনো প্ল্যাটফর্ম তাকে জিজ্ঞেস করেনি। আমার সাংবাদিক জীবনের সবচেয়ে শিক্ষণীয় মুহূর্তটা ছিল ২০১৮ সালের ২৭ জুন, কাজান। জার্মানি সত্তর শতাংশ বল দখল, ছাব্বিশটা শট, ছয়টা লক্ষ্যে, শূন্য গোল। দক্ষিণ কোরিয়া যোগ হওয়া সময়ে দুই গোল করেছে। আমার মডেল জার্মানিকে দিয়েছিল ১.৪ এবং কোরিয়াকে ০.৭ — স্কোরবোর্ড আর শট সংখ্যা সম্পূর্ণ উল্টো কথা বলছিল। সেই রাত চারটায় "Twenty-Six Paper Cuts" লিখেছিলাম। এরপর থেকে আমি আমার লেখার শুরুতে কখনো শট-গোনা সংখ্যা রাখিনি। সেই অভিজ্ঞতা এখানে সরাসরি প্রযোজ্য। একটা খালি বিশ্লেষণ কাঠামো একটা খালি স্কোরকার্ডের মতো — দেখতে পূর্ণ, কিন্তু ভেতরে কোনো ম্যাচ নেই। আর সবচেয়ে বিপজ্জনক ব্যাপার হলো, খালি কাঠামোও পেশাদার দেখায়। কোনো পাঠক যদি টেবিলের ঘরগুলো পড়ে ভাবেন এটা সত্যিই একটা বিশ্লেষণ, তাহলে ভুলটা আমার না, পাইলাইনের। তাই আমার প্রথম প্রস্তাব সরাসরি পদ্ধতিগত: প্রথম স্তরটা আবার চালান, কিন্তু এবার কাঁচা স্ক্র্যাপ লগ দেখুন। নিবন্ধটা আসলেই ঢুকেছিল কি না, বাইট বডি টেক্সট ছিল কি না, পেমেন্টওয়াল বা এনকোডিং সমস্যায় আটকে গেছে কি না। "তথ্য অপর্যাপ্ত" লেখা কোনো ঘর কখনো আসল নিবন্ধের অনুপস্থিতি আর বিশ্লেষক যন্ত্রের ব্যর্থতা — এই দুটোর পার্থক্য করে না। অথচ এই পার্থক্যটাই সবচেয়ে জরুরি। আমার দ্বিতীয় প্রস্তাবটা আরও কঠিন। যদি আসল নিবন্ধটা পাওয়া যায়, তাহলে আটটা অধ্যায় নতুন করে লিখতে হবে — কিন্তু এবার প্রতিটি দাবির পাশে একটা নমুনা আকার আর একটা ত্রুটির সীমা বসিয়ে। কোনো খেলোয়াড়ের স্ট্রাইক রেট তখনই অর্থবহ, যখন বলা হয় কত ইনিংস, কোন ফরম্যাট, কোন সময়কাল। আর যেখানে সংখ্যা নেই, সেখানে সংখ্যা বানানোর চেষ্টা না করে লেখা হোক: এখানে আমরা অন্ধ। আমি ২০২০ সালে খালি স্টেডিয়ামে খেলা দেখেছিলাম। পাঁচটা লিগের এক হাজার একশো চারটা ম্যাচ আমি স্প্রেডশিটে টেনেছিলাম, দেখেছিলাম ঘরের দলের জয়ের হার ৪৩.৩ শতাংশ থেকে ৩৩.৮ শতাংশে নেমেছে। সেই লেখার শিরোনাম ছিল "The Crowd Was the Twelfth Man, and We Never Measured Him"। ওই সময় আমি শিখেছিলাম, অনুপস্থিতিও একটা বিষয় — নীরবতা, খালি আসন, হারানো খেলোয়াড়। এই বিশ্লেষণ কাঠামোটাও তেমনি একটা অনুপস্থিতির নথি। কিন্তু অনুপস্থিতির নথি হিসেবে এটা সম্পূর্ণ নয়। কারণ এটা লেখে না কী অনুপস্থিত। সাতাশটা ঘরে লেখা আছে "তথ্য নেই", কিন্তু একটাও ঘর বলে না "কোন তথ্যটা দরকার ছিল"। টসের প্রভাব মাপতে কী লাগে, ঘরের মাঠের সুবিধা মাপতে কী লাগে, স্বত্ব মূল্য মাপতে কী লাগে — এই তালিকাটা কাঠামোর ভেতরেই থাকা উচিত ছিল। থাকলে পরের ধাপে কেউ সেটা খুঁজে বের করতে পারত। একটা সতর্কতা এখানে জরুরি। এই কাঠামোটা পড়ে কেউ যদি ভাবেন ক্রিকেট বিশ্লেষণ যন্ত্র এখন অচল, তাহলে সেটা ভুল সিদ্ধান্ত। বরং উল্টো — এই যন্ত্রটা প্রমাণ করেছে সে বানিয়ে বলবে না। বাজেটের লাইনে দাঁড়িয়ে যে বিশ্লেষক নিজের ফাঁকফোকর স্বীকার করে, তাকে দিয়েই দীর্ঘমেয়াদে সবচেয়ে নির্ভরযোগ্য কাজ হয়। প্রশ্ন হলো, সংবাদমাধ্যমের বাস্তব জগতে এই সততার দাম কে দেবে। আমি খুলনার প্রেস বক্সে শুনেছিলাম, এক স্টুয়ার্ড আমাকে দুবার জিজ্ঞেস করেছিলেন কে কার বোন। তখন আমার হাতে ছিল একটা নোটবুক আর একটা হাতে-তৈরি মডেল। কেউ সেটা চেয়েছিল কি না জানি না, কিন্তু কাজটা ছিল সত্যিকারের। আর এই বিশ্লেষণ কাঠামোটা তাই — সত্যিকারের শূন্য। সত্যিকারের শূন্য আর বানানো পূর্ণতার মধ্যে যে ফারাক, সেটাই আগামী দিনের ক্রিকেট সাংবাদিকতার সবচেয়ে বড় পরীক্ষা। পরের ধাপে কী হবে? যদি প্রথম স্তর থেকে সত্যিকারের তথ্যবিন্দু ফিরে আসে, তাহলে এই আটটা অধ্যায় আবার নতুন করে লেখা যাবে — এবার প্রতিটি সংখ্যার পাশে তার জন্মসনদ থাকবে। আর যদি ফিরে না আসে, তাহলে আমাদের স্বীকার করতে হবে একটা অস্বস্তিকর সত্য: ক্রিকেটের অনেক অংশ এখনো গণনার বাইরে, শুধু সংখ্যা নেই বলে সেগুলো অস্তিত্বহীন হয়ে যায় না।