খালি ঘর যখন উত্তর দেয়: ক্রিকেট বিশ্লেষণে ‘তথ্য নেই’ বলতে আসলে কী বোঝায়

রাজশাহীর ডেস্কে রাত সাড়ে এগারোটা। স্ক্রিনে একটি স্প্রেডশিট খোলা—আটটি সারি, প্রতিটির পাশে একই সংক্ষিপ্ত উত্তর: N/A। কোন ফরম্যাটে ম্যাচটি খেলা হয়েছে, তা নেই। ম্যাচের ধরন নেই। নির্দিষ্ট ওভার-পর্বের পারফরম্যান্স নেই। জড়িত দল বা খেলোয়াড়ের নাম নেই। ‘সময়-সংবেদনশীলতা’ ঘরেও লেখা—মূল্যায়ন করা হয়নি। মাঠ কিন্তু খালি ছিল না। ২২ গজের ভেতরে বল পড়েছে, ব্যাট উঠেছে, আম্পায়ারের আঙুল উঠেছে, থার্ড আম্পায়ারের স্ক্রিনে বল-ট্র্যাকিং লাইন এঁকেছে। ঘটনাটি ঘটেছে। কেবল ঘটনার রেকর্ডটি আমার হাতে পৌঁছায়নি। ক্রিকেটে সবচেয়ে বিপজ্জনক সংখ্যা শূন্য নয়। বিপজ্জনক হলো সেই খালি ঘর, যেখানে কেউ একটা অনুমান লিখে দিয়ে সেটিকে তথ্য বলে চালিয়ে দেয়। শূন্য অন্তত সৎ—সে স্বীকার করে, এখানে কিছু নেই। অনুমান বলে, এখানে কিছু আছে, অথচ প্রমাণ নেই। আমি ২০০৭ সালে একটি দৈনিকের ক্রীড়া ডেস্কে কাজ শুরু করি। তখন থেকেই স্কোরকার্ডের মার্জিনে হাতে নোট রাখার অভ্যাস—কোন ওভারে বাতাস বদলাল, কোন বোলারের রান-আপ ধীর হলো, কে কতক্ষণ ক্রিজে দাঁড়িয়ে ছিল। ২০১৭ সালে রাজশাহীতে বসে যে ফুটবল অ্যানালিটিক্স নিউজলেটার শুরু করি, সেখানে নিয়মটা লিখিত হয়ে গেল: আগে তথ্যের উৎস, পরে ব্যাখ্যা। ২০১৮ সালের রাশিয়া বিশ্বকাপে লাইভ ড্যাশবোর্ড বানানোর সময়ও নিয়মটি বদলায়নি। আমি রাজশাহীর নিউজলেটার থেকে লাইভ বিশ্বকাপ বিশ্লেষণে এসেছি, আর শৃঙ্খলা একটুও বদলায়নি। সমস্যাটা হলো, ক্রিকেটের রেকর্ড-ব্যবস্থা কখনোই সম্পূর্ণ নিরপেক্ষ ছিল না। এই খেলার অফিসিয়াল ফলাফল বহুবার লেখা হয়েছে রুলবুকের ক্লজ দিয়ে, মাঠের খেলা দিয়ে নয়। ১৯৯৬ সালের ১৩ মার্চ, ইডেন গার্ডেন্সে বিশ্বকাপ সেমিফাইনালে দর্শক বাধা দিলে ম্যাচ রেফারি ক্লাইভ লয়েড ম্যাচটি শ্রীলঙ্কাকে দিয়ে দেন। ভারতের স্কোরকার্ডে লেখা হলো ‘হার’, অথচ ওই হার কোনো বোলিং পারফরম্যান্সের ফল নয়—ভারত ১২০/৮-এ থেমে গিয়েছিল, ম্যাচ শেষ হয়নি। ২০০৭ সালের ২৮ এপ্রিল, ব্রিজটাউনে বিশ্বকাপ ফাইনাল ডিএলএস-এ নিষ্পত্তি হলো। বৃষ্টি এল, ওভার কমল, লক্ষ্য বদলাল, আর দ্বিতীয় ইনিংসের শেষভাগ গড়াল প্রায় অন্ধকারে। ফলাফল ঘোষণা হলো, কিন্তু ওই ফলাফলের ভেতরে ছিল না পূর্ণ ১০০ ওভারের কোনো পরীক্ষা। ২০১৯ সালের ১৪ জুলাই, লর্ডসে ফাইনালের ফল ঠিক করল বাউন্ডারি গণনার একটি ধারা। ইংল্যান্ড ও নিউজিল্যান্ড—দুই দলেরই ৫০ ওভার শেষে ২৪১ রান। সুপার ওভারেও দুই দল ১৫। ম্যাচ টাই। এরপর ফল নির্ধারণ করল একটি সংখ্যা: ইংল্যান্ডের বাউন্ডারি ২২, নিউজিল্যান্ডের ১৬। ইংল্যান্ড বিশ্বচ্যাম্পিয়ন। ২০২০ সালে আইসিসি বাউন্ডারি গণনার নিয়মটি বাতিল করে সুপার ওভার পুনরাবৃত্তির বিধান আনে, কিন্তু ২০১৯-এর ফলাফল অপরিবর্তিত থাকে। এই তিনটি ঘটনা একই প্যাটার্ন দেখায়: ফলাফল তৈরি হয়েছে একটি প্রশাসনিক সিদ্ধান্ত-প্রক্রিয়ায়, যার সঙ্গে ব্যাট-বলের পারফরম্যান্সের সম্পর্ক আংশিক। বিশ্লেষকের কাজ হলো সেই প্রক্রিয়াটি আলাদা করে চিহ্নিত করা—নইলে সে যা মাপছে বলে ভাবে, তা আসলে মাপছে না। ধরুন আপনি একটি ‘চাপ সামলানোর সক্ষমতা’ মডেল বানাচ্ছেন। ইনপুট: শেষ পাঁচ ওভারে প্রয়োজনীয় রান-রেট, উইকেট পতন, সুপার ওভারের পারফরম্যান্স। আউটপুট: জয় বা হার। ওই ম্যাচে ইংল্যান্ডের আউটপুট ১, নিউজিল্যান্ডের ০। কিন্তু ওই ১-এর পেছনে যে সিদ্ধান্ত-প্রক্রিয়া কাজ করেছে, তা ব্যাট-বলের নয়। যে মডেল এই বরাদ্দ-প্রক্রিয়াটি কোডে লিখে রাখে না, সে ভুল শিক্ষা নেয়: সে ‘শেষ ওভারে ভাগ্য’ নামে একটি মিথ তৈরি করে ফেলে, যার কোনো ভিত্তি নেই। আরও সূক্ষ্ম একটা জিনিস আছে। ম্যাচের বিভিন্ন পর্যায়ে জেতার সম্ভাবনা হিসাব করা মডেলগুলো ওই রাতে নিউজিল্যান্ডকে বেশ কিছুক্ষণ এগিয়ে রেখেছিল। শেষ ওভারে ট্রেন্ট বোল্টের বলে স্টোকসের ব্যাটে লেগে বল সীমানায় গেলে যে অতিরিক্ত রান যোগ হলো, সেটি খেলার দক্ষতার চেয়ে ঘটনাক্রমের ফল। অথচ ম্যাচ-পরবর্তী আলোচনায় সেটি ‘ইংল্যান্ডের মানসিক দৃঢ়তা’ হয়ে গেল। স্প্রেডশিট স্টেডিয়াম যা ভুলে যায় তা মনে রাখে—কিন্তু স্প্রেডশিট যদি ওই মুহূর্তে খালি ঘর পায়, তাহলে সে কিছুই মনে রাখতে পারে না। ফুটবলে যেটা এক্সপেক্টেড গোলস, ক্রিকেটে সেটা এক্সপেক্টেড রানস বা জয়-সম্ভাবনা। Expected goals are confessions, not predictions—ওগুলো ভবিষ্যদ্বাণী নয়, স্বীকারোক্তি। মডেল স্বীকার করছে সে কী জানে আর কী জানে না। খালি ঘর আর শূন্যের পার্থক্য এখানেই। একজন বোলারকে যদি পাঁচ ওভার বল না দেওয়া হয়, তার ইকোনমি ‘০.০০’ নয়—সেটি ‘অজানা’। একটি দল যদি বৃষ্টিতে ৩৫ ওভারে ব্যাটিং না করে, তার স্ট্রাইক-রেট শূন্য নয়—সেটি অনুপস্থিত। ডেটাবেসে এই দুটোকে একই ঘরে রাখলে পুরো বিশ্লেষণটি দূষিত হয়ে যায়, কারণ গড় হিসাব করতে গিয়ে মডেল অনুপস্থিত মানকে শূন্য ধরে নেয়। ১৯৯৬ সালের সেমিফাইনাল যদি ‘হোম-গ্রাউন্ড চাপ’ মডেলে ঢুকিয়ে দেওয়া হয়, ফলটি মডেলকে শেখাবে ভুল কথা—কারণ ম্যাচটি শেষ হয়নি। ২০০৭ সালের ফাইনাল যদি ‘ডিএলএস দক্ষতা’ মডেলে ঢোকে, তাহলে একটি বৃষ্টি-সংক্ষিপ্ত ম্যাচ পূর্ণ ম্যাচের সমান ওজন পাবে। ২০১৯-এর ফাইনাল যদি ‘টাই-ব্রেকার নার্ভ’ মডেলে ঢোকে, তাহলে একটি নিয়ম-পরিবর্তনকে মানসিক গুণ হিসেবে পড়া হবে। ডিআরএস-এর ‘আম্পায়ারস কল’ এই সমস্যার সবচেয়ে পরিষ্কার উদাহরণ। বল পিচের কতটা ভেতরে লেগেছে, সেটি মাপা যায়; কিন্তু সেটি উইকেট হবে কি না, তা ঠিক করে একটি সহনসীমা—অর্থাৎ একটি প্রশাসনিক থ্রেশহোল্ড। যে বিশ্লেষক ওই থ্রেশহোল্ডকে ‘ভাগ্য’ বলে উড়িয়ে দেন, তিনি আসলে মডেলের সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ ইনপুটটাই বাদ দিয়ে দেন। বাংলাদেশের ঘরোয়া ক্রিকেটে এই পার্থক্যটা আরও চোখে পড়ে। জাতীয় লিগের অনেক ম্যাচে বল-বল ট্র্যাকিং থাকে না, ওভার-প্রতি লাইন-লেংথ থাকে না। ফলে জাতীয় দলের একটি ম্যাচ আর ঘরোয়া একটি ম্যাচ একই ‘প্লেয়ার ডেপথ’ আলোচনায় এলে প্রমাণের স্তর দুটো সম্পূর্ণ আলাদা হয়ে যায়, অথচ পাঠক দুটোকে একই তাক্কায় রাখেন। সমাধান জটিল নয়, কেবল অস্বস্তিকর। আমার নিজের পদ্ধতিতে এখন তিনটি স্তম্ভ আছে। এক, প্রতিটি ম্যাচের ফলাফল তিনটি আলাদা কলামে ভাগ করি—পর্যবেক্ষিত (মাঠে কী ঘটেছে), অনুমিত (ডেটা থেকে কী অনুমান করছি), এবং বরাদ্দকৃত (কোন সিদ্ধান্ত প্রশাসনিকভাবে এসেছে)। দুই, যে ঘর খালি, সেটি খালি হিসেবেই রাখি এবং রিপোর্টে আলাদা করে লিখি। তিন, প্রতিটি পূর্বাভাসের পাশে একটি কনফিডেন্স-লেভেল বসাই এবং পরে সেটির হিসাব মেলাই। তৃতীয় স্তম্ভটাই সবচেয়ে বেশি অনাদৃত। কনফিডেন্স-লেভেল লেখা থাকলে পরে নিজের ভুল ধরাটা সহজ হয়, আর সেটাই একমাত্র উপায় নিজের পূর্বাভাস-ক্ষমতা নিয়ে সৎ থাকার। ২০২২ কাতার বিশ্বকাপে মরক্কোর ডিফেন্সিভ কাঠামো নিয়ে কাজ করতে গিয়ে একই সমস্যা পেয়েছিলাম। মরক্কো — Root: 2026 Qatar World Cup and Morocco। পাঁচ ম্যাচে এক গোল, সেটিও ওন-গোল, ১.২ এক্সজিএ, পিপিডিএ ১৩.৫—এই সংখ্যাগুলো দুর্বলভাবে রেকর্ড হয়েছিল, কারণ সম্প্রচার-ক্যামেরা মূল্যবান দলের দিকে তাকিয়ে থাকে। যেখানে তথ্য কম, সেখানে বিশ্লেষক সহজেই গল্প বসিয়ে দেন। ‘মরক্কো অবাক করেছে’ শুনতে ভালো লাগে; ‘মরক্কোর ব্লক গঠনগতভাবে সুশৃঙ্খল ছিল’ শুনতে বেশি কাজের, কিন্তু দ্বিতীয়টি লিখতে পরিশ্রম লাগে। ২০২০ সালে দর্শকশূন্য বুন্দেসলিগার ৫৫টি ম্যাচ ঘেঁটে যা পেয়েছিলাম, তার শিক্ষাও একই দিকে নিয়ে যায়—Empty stadiums did not silence football; they exposed its skeleton। ক্রিকেটেও তাই। যে তথ্য নেই, সেটি গোপন থাকে না; বরং সেটি সবচেয়ে বেশি অনুমানের জন্ম দেয়। এখন ক্রীড়া-তথ্য কোম্পানিগুলো অ্যাপেন্ড-অনলি লেজার নিয়ে পরীক্ষা করছে—ব্লকচেইনের যে গুণটি এখানে কাজে লাগে, সেটি টোকেন নয়, বরং অপরিবর্তনীয়তা। প্রতি ম্যাচে একটি টাইমস্ট্যাম্পযুক্ত এন্ট্রি বসে, আর কোনো ঘর যদি খালি থাকে, তবে ‘এই তথ্যটি পাওয়া যায়নি’ লেখাটি নিজেই একটি স্থায়ী রেকর্ড হয়ে যায়। পরে কেউ ইচ্ছেমতো সেটি পূরণ করে দিতে পারে না। এটাই আসল লাভ। সমস্যার সমাধান হয় না—খালি ঘর খালি-ই থাকে। কিন্তু ‘কে কখন এই ঘরটি খালি রেখেছিল’ সেই প্রশ্নের উত্তর আর মুছে ফেলা যায় না। অডিট ট্রেইল থাকলে অনুমান আর পর্যবেক্ষণের মধ্যে সীমারেখাটা আর ব্যক্তিগত সততার ওপর নির্ভর করে না, সেটি সিস্টেমের ভেতরে ঢুকে যায়। এখন স্বীকার করি একটা অস্বস্তিকর কথা। খালি ঘর ভরে দেওয়ার প্রলোভনটা বিশ্লেষকের দুর্বলতা নয়—সেটাই এই পেশার অর্থনীতি। ডেডলাইন রাত ১১টা ৪৫ মিনিটে পৌঁছে যায়। সম্পাদক জানতে চান একটা সংখ্যা। পাঠক জানতে চান কে এগিয়ে। খালি ঘরে ‘তথ্য নেই’ লিখলে সেটি অদক্ষতার মতো শোনায়; একটা অনুমান লিখলে সেটি দক্ষতার মতো দেখায়। ফলে সিস্টেমটি নিজেই অনুমানকে পুরস্কৃত করে। ভরা খালি ঘর আসল খালি ঘরের চেয়ে অনেক বেশি ক্ষতিকর। প্রথমটি একটি ভুলকে প্রতিষ্ঠানিক স্বীকৃতি দিয়ে দেয়। একবার ভুলটা রিপোর্টে ঢুকে গেলে পরের মৌসুমে সেটি ‘ঐতিহাসিক প্রবণতা’ হয়ে যায়। দুই বছর পর কেউ আর জিজ্ঞেস করে না, সংখ্যাটা কোথা থেকে এল। আরেকটি ফাঁদ অপেক্ষা করছে। যেসব দল বা খেলোয়াড়ের তথ্য কম রেকর্ড হয়—সাধারণত সহযোগী দেশ, নারী ক্রিকেট, ঘরোয়া সার্কিট—তাদের নিয়ে বিশ্লেষণ করতে গিয়ে সহজেই রোমান্টিক গল্প তৈরি হয়। এই ফাঁদে আমি নিজেও পড়েছি। সমাধান হিসেবে এখন আগেই ঠিক করে রাখি, কোন শর্ত পূরণ হলে আমি বলব ‘এই দলটি সত্যিই উন্নতি করেছে’—অর্থাৎ মিথ্যা-প্রমাণযোগ্য মানদণ্ড। মানদণ্ড আগে ঠিক না করলে পরে তথ্যকে মানদণ্ডের সঙ্গে মিলিয়ে নেওয়ার প্রলোভন প্রবল হয়। ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটে এই সমস্যাটি আরও তীক্ষ্ণ। আইপিএলে প্রায় প্রতি বলের ট্র্যাকিং ডেটা থাকে, কিন্তু একটি ছোট ঘরোয়া টি-টোয়েন্টি টুর্নামেন্টের স্কোরকার্ডে অনেক সময় বোলারের লাইন-লেংথই থাকে না। ফলে একই তুলনার দুটি পক্ষ সম্পূর্ণ ভিন্ন স্তরের প্রমাণ নিয়ে মাঠে নামে, অথচ টেবিলে তারা পাশাপাশি বসে থাকে। পরেরবার যখন লাইভ বিশ্বকাপের মাঝখানে কোনো পাইপলাইন খালি হাতে ফিরে আসবে—আর সেটা নিশ্চিতভাবে আসবে—তখন প্রশ্নটা হবে না ‘কোন সংখ্যাটা বসাব?’ প্রশ্নটা হবে, ‘এই খালি ঘরটা আমি আগেই ঘোষণা করেছিলাম কি?’ টুর্নামেন্ট শুরুর আগে যদি বলে রাখি কোন তথ্য আমার কাছে থাকবে না, তাহলে মাঝপথে অনুমান করার স্বাধীনতাটা নিজের হাত থেকেই চলে যায়। ওই নিয়মটা না থাকলে প্রতিটি ম্যাচ শেষে আমাদের হাতে থাকে একটি সুন্দর গল্প, আর একটি হারানো রেকর্ড।