স্কোর নেই, নাম নেই, ফরম্যাট নেই — কলম্বোর কর্পোরেট ক্রিকেট আর একটা অসম্পূর্ণ খাতা

LLDC গ্রাউন্ড, কিরিমন্দলা মাওয়াথা — কলম্বো শহরের ভেতরের একটা ক্লাব মাঠ। ২০২৬ সালের সিঙ্গার-এমসিএ সুপার প্রিমিয়ার লিগের দ্বিতীয় ম্যাচ। ফলটা এক লাইনে লেখা যায়: ফেয়ারফার্স্ট ইন্স্যুরেন্স ৮ উইকেটে বিবিকেবি পার্টনারশিপকে হারিয়েছে। শিরোনামে জয়টাকে ডাকা হয়েছে 'এমফ্যাটিক'। নিজের চোখে কত ম্যাচ দেখেছি তার হিসেব রাখি না, কিন্তু এটা জানি — ৮ উইকেটের ব্যবধান দুটো সম্পূর্ণ আলাদা ম্যাচের ছবি হতে পারে। একটায় ১৯০ রান তাড়া করা হয়, আরেকটায় ৯০। দুটোতেই ব্যবধান একই। পার্থক্যটা শুধু স্কোরকার্ডে থাকে, আর এই রিপোর্টে স্কোরকার্ডটা নেই।

আমার ড্রয়ারে একটা পুরনো নিউজলেটার পড়ে আছে — ২০১৭ সালের 'দ্য রংপুর ডেটা মঙ্ক'। রংপুরের নিউজলেটারটা আজও ভবিষ্যৎ বলে দেয়, কারণ তার প্রতিটা সংখ্যা পিছনের পৃষ্ঠা থেকে টেনে আনা। শেখ রাসেল কেসি সেবার প্লে-অফ মিস করেছিল মাত্র ৩ পয়েন্টে, অথচ প্রতিপক্ষের বিরুদ্ধে শট মারার হিসেব ছিল ৮৭ বনাম ৬৪। ভলিউম দিয়ে ম্যাচ জেতা যায় না। সেই থেকেই আমার প্রথম নিয়ম: একটা সংখ্যা লিখব, তার আগে ঠিক করব সংখ্যাটা আসলে কী মাপছে।

এমসিএ মানে মার্কেন্টাইল ক্রিকেট অ্যাসোসিয়েশন — শ্রীলঙ্কায় প্রতিষ্ঠানভিত্তিক ক্রিকেট পরিচালনার সংস্থা। শ্রীলঙ্কা ক্রিকেট (এসএলসি) যেখানে জাতীয় দল আর প্রথম শ্রেণির ক্লাব চালায়, এমসিএ সেখানে তার নিচের স্তরে কোম্পানিগুলোর মধ্যে লিগ চালায়। এই স্তরে 'দল' মানে ফ্র্যাঞ্চাইজি নয়, কোম্পানি; 'খেলোয়াড়' মানে চুক্তিবদ্ধ পেশাদার নয়, প্রতিষ্ঠানের কর্মী। সিঙ্গার-এমসিএ সুপার প্রিমিয়ার লিগের এটা ৩৩তম সংস্করণ — এই একটা তথ্যই আজকের সবচেয়ে কঠিন ডেটা, আর সেটা কোনো খেলোয়াড়ের পরিসংখ্যান নয়, একটা প্রাতিষ্ঠানিক ধারাবাহিকতার প্রমাণ।

২০১৮ সালে রাশিয়ায় গিয়ে আমি ৬৪টা বিশ্বকাপ ম্যাচের লাইভ xG মডেল বানিয়েছিলাম। রাশিয়া ৫-০ সৌদি আরব ম্যাচে মডেলটা প্রতি ১৫ সেকেন্ডে আপডেট হতো, আর শেষে দাঁড়িয়েছিল রাশিয়া ২.৭ বনাম সৌদি ০.৪। সেদিন একটা নিয়ম লিখে রেখেছিলাম: শটের অবস্থান, শরীরের অংশ আর অ্যাসিস্টের ধরন ছাড়া কোনো xG গ্রাফিক ছাপা যাবে না। কারণ ৫-০ স্কোরলাইনটা সত্যি ছিল, কিন্তু প্রক্রিয়াটা তার চেয়েও বেশি সত্যি ছিল। পরে মিডটিল্যান্ডে খালি গ্যালারির দিনগুলোতে আমি শিখেছি, নীরবতাও এক ধরনের ডেটা — পিপিডিএ ৮.৭ থেকে ৬.৯-তে নামা মানে দর্শক না থাকলেও চাপ কমেনি, বরং বেড়েছে। এই তিনটে অভিজ্ঞতা থেকে আমার হাতে একটা জিনিস এসেছে: একটাই ডেটা ডিকশনারি, নইলে সংখ্যাগুলো নিজেদের মধ্যে কথা বলতে পারে না।

কিন্তু কলম্বোর সেই দ্বিতীয় ম্যাচে আমার ডিকশনারির বেশিরভাগ ঘর ফাঁকা। '৮ উইকেটে জয়' মানে তাড়া করা দল দুই উইকেট হারিয়ে লক্ষ্যে পৌঁছেছে। এটুকু জানা যায়। জানা যায় না — লক্ষ্যটা কত ছিল, কত ওভারে পৌঁছানো হলো, কে কত রান করল, কে কত উইকেট নিল। টি২০ না ৫০ ওভার, তাও নিশ্চিত নয়। একটা 'won by wickets' ফল আসলে দুটো ভেরিয়েবলের যোগফল: প্রতিপক্ষের তোলা রান আর তাড়া করা দলের দক্ষতা। প্রথম ভেরিয়েবলটা না জানলে দ্বিতীয়টা নিয়ে কোনো দাবি করা যায় না।

এখানেই আমার পুরনো শিক্ষা ফিরে আসে: একটা স্কোরলাইন হলো ঘটনার বিবরণ, প্রক্রিয়ার প্রমাণ নয়। ৮ উইকেটের ব্যবধান দেখে বলা যায় ফলটা কার, বলা যায় না সেটা সহজ ছিল কি কঠিন। 'এমফ্যাটিক' শব্দটা প্রতিবেদকের ভাষা, ডেটার ভাষা নয়। যদি লক্ষ্য ৮৫ হতো আর তাড়া শেষ হতো ১৪ ওভারে, সেটা এমফ্যাটিক; আর যদি লক্ষ্য ১৭৫ হতো আর তাড়া শেষ হতো শেষ ওভারে, সেটাও ৮ উইকেটেই হতে পারত, কিন্তু সেটা এমফ্যাটিক নয়, সেটা সংগ্রাম। স্কোরটা না জেনে এই দুটো আলাদা করা অসম্ভব। একটা ট্রান্সফার ফি যেমন গল্প, যার গায়ে একটা কনফিডেন্স ইন্টারভাল লাগানো থাকে — একটা স্কোরলাইনও তাই।

দ্বিতীয় ফাঁকাটা আরও বড়: প্রতিবেদনে একজনও খেলোয়াড়ের নাম নেই। না সেঞ্চুরি করা ব্যাটসম্যান, না সেরা বোলার, না অধিনায়ক। নাম না থাকলে ফর্ম, বয়স-বক্ররেখা বা কারিগরি কিছুই মাপা যায় না। তৃতীয় ফাঁকা ঘর — পিচ রিপোর্ট, আবহাওয়া, শিশির। শ্রীলঙ্কার আউটডোর ক্রিকেটে বর্ষার ঝুঁকি সবসময় থাকে, কিন্তু এই ম্যাচে কোনো বাধার কথা লেখা নেই, তাই ডিএলএস-এর প্রশ্নও তোলা যায় না। হাইলাইটস ভিডিওর আমন্ত্রণ মানে এটা দর্শক-পণ্য, ডকুমেন্টেশন নয় — সেটাও একটা সূচক।

টুর্নামেন্টের গঠনও একটা সতর্কবার্তা। 'দ্বিতীয় ম্যাচ' মানে এটা একটা রাউন্ড-রবিন বা গ্রুপ লিগের একটা ফিক্সচার। এমন লিগে একটা ফল দিয়ে কোনো দলের সামগ্রিক মান বা প্রবণতা মাপা যায় না। প্রথম ম্যাচ জেতা দল দ্বিতীয় ম্যাচ হারে — কর্পোরেট লিগে এটাই স্বাভাবিক, কারণ দলগুলো একদিন পর পর একই একাদশ মাঠে নামায় না, কর্মীদের ছুটি আর কাজের চাপ মিলিয়ে একাদশ বদলায়। তাই একটা ম্যাচের ফলকে 'ফর্ম' বলে বর্ণনা করা মানে এক পয়েন্ট দিয়ে সরলরেখা আঁকা। এখানেই আমার স্ট্যান্ডার্ডাইজেশন-নীতির দ্বিতীয় শর্তটা কাজ করে: মান তৈরি করার পর লিখে রাখতে হয়, কোথায় সেই মান খাটে না। কলম্বোর এই ম্যাচটা সেই ব্যতিক্রম-তালিকার প্রথম সারিতে বসবে।

তাহলে এই রিপোর্ট থেকে আসল তথ্যটা কোনটা? ফলটা নয়, ৩৩তম সংস্করণ। একটা কর্পোরেট টুর্নামেন্ট ৩৩ বার ফিরে আসা মানে স্পনসর, প্রতিষ্ঠান আর প্রশাসন — তিনটে পক্ষই এই প্ল্যাটফর্মে লাভ দেখছে। সিঙ্গারের মতো ভোক্তা-পণ্য ব্র্যান্ড আর ফেয়ারফার্স্টের মতো বীমা প্রতিষ্ঠান একসাথে থাকা মানে স্পন্সর বেস বৈচিত্র্যপূর্ণ। এখানে একটা জিনিস পরিষ্কার করা দরকার: কর্পোরেট লিগের বাণিজ্যিক মূল্য আর ক্রিকেটীয় মূল্য এক জিনিস নয়। এখানে লেনদেনটা মিডিয়া রাইট বা ফ্র্যাঞ্চাইজি বিক্রি নয়, বরং প্রতিষ্ঠানের ব্র্যান্ড দৃশ্যমানতা আর কর্মী-সম্পৃক্ততা। অর্থাৎ মূল্য প্রায় পুরোটাই বাণিজ্যিক, খেলাধুলার নয়। যেটা বোঝা যায় সেটা ক্রিকেট-সাম্রাজ্যের কেন্দ্র সম্পর্কে নয়, বরং শ্রীলঙ্কার ক্রিকেট-পিরামিডের ভিত্তি সম্পর্কে — যেখানে পেশাদার স্তরের নিচে হাজার হাজার মানুষ প্রতি সপ্তাহে ব্যাট-বল হাতে নামে, আর সেই সংখ্যাটাই কোনো দেশের ক্রিকেট সংস্কৃতির আসল গভীরতা।

আমি মিসগুলোর একটা খাতা রাখি, কারণ হিটগুলোর জন্য তো প্রচারক আছেই। এই খাতায় কলম্বোর ম্যাচটা এখন 'অপূর্ণ এন্ট্রি' হিসেবে জমা থাকবে। কেউ যদি মনে করেন এটা নিছক একটা কর্পোরেট ম্যাচ, তাই বিশ্লেষণের অযোগ্য, আমি বলব উল্টোটা — এমসিএ-র মতো স্তরগুলোই সবচেয়ে কম নজরদারিতে থাকে, আর ইতিহাস বলছে সাব-এলিট লিগগুলোই অখ্যাত ঝুঁকির নরম লক্ষ্য। এটা কোনো অভিযোগ নয়, এটা একটা শ্রেণিগত পর্যবেক্ষণ: যেখানে স্কোরকার্ড প্রকাশ হয় না, সেখানে জবাবদিহিও কম।

দলটার আরও ডেটা দরকার নেই; দরকার একটা সংখ্যা, যেটা সে রক্ষা করতে পারবে। কলম্বোর এই ম্যাচটা এখনো সেই সংখ্যাটা দেয়নি। পরের ধাপে আমার নজরে থাকবে তিনটে জিনিস। এক, এমসিএ সুপার প্রিমিয়ার লিগের ফরম্যাট সরকারিভাবে নিশ্চিত হওয়া — টি২০ না ৫০ ওভার, সেটা জানা গেলে ভবিষ্যতের যেকোনো ইনিংস বিশ্লেষণ বৈধ হবে। দুই, পূর্ণ স্কোরকার্ড প্রকাশ — ওটা এলে এই ম্যাচের স্পোর্টিং মূল্য এক ধাপ উপরে উঠবে। তিন, সিঙ্গারের স্পনসরশিপ নবায়ন — ৩৩তম থেকে ৩৪তম সংস্করণে যাওয়ার পথটা এই টুর্নামেন্টের বাণিজ্যিক স্থায়িত্বের আসল পরিমাপক। ৬৮ বছর বয়সে আমি মডেলকে বিশ্বাস করি তখনই, যখন সে একটা ঠান্ডা মঙ্গলবার পার করে আসে। কলম্বোর এই ম্যাচটা এখনো সেই মঙ্গলবারের অপেক্ষায়।