যে প্রতিবেদনে কোনো ম্যাচ ছিল না

রাত দুটোয় একটি খালি নথি

রাত দুটো নাগাদ লন্ডনের বাড়িতে একটা ফাইল খুলেছিলাম। আটটি অধ্যায়, চল্লিশটিরও বেশি টেবিল, একটি 'ঝুঁকি-ম্যাট্রিক্স', একটি 'সর্বনিম্ন প্রয়োজনীয় তথ্যসেট', আর একেবারে শেষে একটি দাবিত্যাগ। নথিটির দৈর্ঘ্য প্রায় চার হাজার শব্দ। প্রতিটি ঘরের ভাষা ভদ্র, সতর্ক, পেশাদার—'তথ্য অপর্যাপ্ত, মূল্যায়ন করা যায় না'।

কিন্তু ওই চার হাজার শব্দের ভেতরে একটি ওভার বোল হয়নি। একজন ব্যাটসম্যানের নাম নেই, একটি মাঠের নাম নেই, একটি তারিখ নেই, একটি দলের নাম নেই। যে নথিটি ক্রিকেট বিশ্লেষণের আটটি স্তম্ভ দাবি করে, সেটি আসলে একটি খালি ঘর, যাকে অসম্ভব যত্ন করে সাজানো হয়েছে।

ত্রিশ বছরের বেশি সময় ধরে আমি ক্রিকেট নিয়ে লিখছি। এর আগে এত সুসংগঠিত একটি প্রতিবেদন পড়িনি, যাতে এত কম ক্রিকেট থাকবে।

ওয়েম্বলিতে আমি শিখেছিলাম, পুরনো কোডটা ইতিমধ্যেই ভাঙছিল। ২০১৭ সালের এপ্রিলে চেলসি-টটেনহ্যামের এফএ কাপ সেমিফাইনাল দেখে ফিরে এগারো রাত ধরে কন্তের তেরো ম্যাচের রানটা কোড করেছিলাম, আর দেখেছিলাম শেপটাকে ফুলিয়ে দেখানো হয়েছে নরম সূচিতে। ক্রিকেটে আমি ঠিক একই কাজ করেছি—মিরপুরে, চট্টগ্রামে, লর্ডসে। পার্থক্য একটাই: ক্রিকেটে আমি মাঠে দাঁড়িয়ে থাকি, স্ক্রিনের সামনে নয়। এই লেখাটা সেই নিয়মেরই ব্যতিক্রম নয়।

সমস্যাটা হলো, যে নথিটি নিয়ে আমি আজ লিখছি, সেটি কোনো মাঠে তৈরি হয়নি। সেটি তৈরি হয়েছে একটি ভাঙা পাইপলাইনে। আর সেটাই আজকের সবচেয়ে বড় ক্রিকেট খবর—যদিও কোনো সংবাদমাধ্যম সেটি ছাপেনি।

প্রেস বক্স থেকে পাইপলাইন: কে আগে চলে গেল

নতুন কিছু বলার আগে পুরনো হিসাবটা সেরে নিই। ২০১২ সালে দৈনিক স্টারের ডেস্ক ছেড়ে সেই কাগজেরই বাংলাদেশ করেসপন্ডেন্ট হয়েছিলাম, তারপর ঘরের ম্যাচ আর বাইরের সফরে টানা কভারেজ। ওই সময়ে ক্রিকেট সংবাদ বলতে বোঝাত একটা নির্দিষ্ট শারীরিক প্রক্রিয়া: প্রেস বক্সে বসা, স্কোরবোর্ড পড়া, ম্যাচ শেষে মিশ্র অঞ্চলে দাঁড়িয়ে অপেক্ষা করা, এবং ফোনে সম্পাদককে বোঝানো কেন আজকের ৭২ রানটা কালকের ৭২ রানের চেয়ে আলাদা।

দ্য নিউজলেটার ছাপা ছেড়ে বেরিয়ে গিয়েছিল, কারণ দর্শক আগেই সরে গিয়েছিল। ২০১৭ সালে আমার ক্ষেত্রেও সেটাই ঘটল—সম্পাদক ফলো-আপটা বাতিল করলেন, আমি শুক্রবারেই চাকরি ছাড়লাম, আর 'অ্যাগেইনস্ট দ্য গ্রেইন' ছয় মাসে বিশ হাজার সাবস্ক্রাইবারে পৌঁছাল। পাঠক কাগজ ছাড়েননি; কাগজ পাঠক ছেড়েছিল।

এর পরের দশকটা ক্রিকেট সংবাদ যেভাবে বদলাল, সেটা তিন ধাপে বোঝা দরকার। প্রথম ধাপ: সিন্ডিকেশন—একটি এজেন্সির কপি সব কাগজে। দ্বিতীয় ধাপ: অ্যাগ্রিগেশন—কেউ মাঠে যায় না, সবাই একই ফিড থেকে স্কোর নিয়ে গল্প বানায়। তৃতীয় ধাপ, যা এখন চলছে: নিষ্কাশন বা এক্সট্রাকশন—মেশিন উৎস থেকে তথ্য টেনে বের করে, তারপর সেই তথ্যের ওপর একটা বিশ্লেষণ-কাঠামো চালায়।

এই তিন ধাপেই একই প্রশ্ন ছিল: কে মাঠে ছিল? প্রথম ধাপে কেউ ছিল। দ্বিতীয় ধাপে কেউ ছিল না, কিন্তু সেটা লুকানো যেত। তৃতীয় ধাপে কেউ ছিল না, আর এখন লুকানোর দরকারও নেই—কারণ কাঠামোটা এত সুন্দর যে ফাঁকাটা চোখে পড়ে না।

আমার হাতে যে নথিটি এসেছে, সেটি এই তৃতীয় ধাপের ফসল। পদ্ধতিটা দুই স্তরের। প্রথম স্তর উৎস নিবন্ধটি পড়ে ভেঙে ফেলে—শিরোনাম, সূত্র, তথ্যবিন্দু, মূল মতামত, জড়িত পক্ষ। দ্বিতীয় স্তর সেই ভাঙা টুকরোগুলোর ওপর আটটি বিশ্লেষণ-স্তম্ভের কাঠামো চালায়: ফরম্যাট ও ম্যাচ, খেলোয়াড়ের কৌশল ও তথ্য, দলের অবস্থান ও র‍্যাঙ্কিং, লিগ ও বাণিজ্যিক বাস্তুসংস্থান, নিয়ম ও প্রশাসন, ঝুঁকি, জনমত ও প্রত্যাশা, এবং শিল্পে সংক্রমণ।

প্রথম স্তরটি শূন্য ফিরিয়ে দিয়েছে। শিরোনাম নেই, সূত্র নেই, তথ্যবিন্দু নেই, কোনো পক্ষের নাম নেই। দ্বিতীয় স্তরটি তখন একটি সিদ্ধান্ত নিয়েছে, এবং সেটি এই পুরো নথির একমাত্র সাহসী কাজ: সে কিছু বানায়নি। প্রতিটি ঘরে লিখেছে, তথ্য নেই, তাই মূল্যায়ন নেই।

ক্রিকেট সাংবাদিকতার ইতিহাসে এটিই বিরল। সাধারণত ফাঁকা জায়গা পেলে কলামিস্ট লেখেন, নির্বাচকরা 'ড্রেসিংরুম হারিয়েছেন', বোর্ড 'দৃষ্টিভঙ্গির সংকটে', কোচ 'প্রক্রিয়ায় বিশ্বাসী'। আমরা ফাঁকা জায়গা ভরে দিই বিশেষণ দিয়ে। মেশিনটি ভরেনি।

সেটা কি তাহলে ভালো খবর? আংশিক। কিন্তু ভালো খবরের চেয়ে বড় খবরটা হলো, আমাদের শিল্প এখন এমন একটি ব্যবস্থা চালাচ্ছে, যা প্রতিদিন হাজারো নিবন্ধ নিয়ে কাজ করে, আর তার ভেতরে এমন একটি ফাঁকা নথি তৈরি হতে পারে যা দেখতে নিখুঁত, শুনতে কর্তৃত্বপূর্ণ, এবং যার ভেতরে একটি বাউন্ডারিও নেই।

ফাঁকা স্কিমা খালি পাতার চেয়ে বিপজ্জনক

প্রথম যে জিনিসটা আমাকে থামিয়েছে, সেটা নথির গঠন। এতে একটি 'সার্বিক মূল্যায়ন' আছে, আছে 'তথ্যমূল্য রেটিং'—যেখানে নথিটি নিজেকেই তারকা দিয়েছে: ক্রীড়া মূল্য শূন্য, শিল্প মূল্য শূন্য, সময়োপযোগিতা শূন্য, সূত্রমূল্য এক তারকা। একটা মেশিন নিজের অকেজোতা নিজে গ্রেড করে, তারপরও নথিটি প্রকাশিত হয়।

খালি পাতা বিপজ্জনক নয়, কারণ খালি পাতা নিজেকে ঘোষণা করে। সম্পাদক খালি পাতা দেখলে বোঝেন কিছু একটা ভেঙেছে। কিন্তু চল্লিশটি টেবিল ভরা একটি নথি দেখলে তিনি ভাবেন কাজ হয়েছে। ফাঁকাটা তখন আর দৃশ্যমান থাকে না, কারণ কাঠামোটা দৃশ্যমানতারই একটি রূপ।

এখানেই মূল বিপত্তি: একটি ব্যর্থ নিষ্কাশন যখন সঠিক ফিল্ড-নাম নিয়ে ফেরত আসে, তখন সেটি ব্যর্থতা নয়, সেটি পণ্য।

নথিটির ভেতরে এই বিপত্তির নামও লেখা আছে। ঝুঁকি-ম্যাট্রিক্সের প্রথম সারিতে—সর্বোচ্চ সম্ভাবনা, সর্বোচ্চ প্রভাব—লেখা: 'ডাউনস্ট্রিম ফ্যাব্রিকেশন: দ্বিতীয় স্তরের মডেল টেমপ্লেট মেটাতে বিশ্বাসযোগ্য শোনায় এমন ক্রিকেট তথ্য ভরে দিতে পারে'। প্রতিকার হিসেবে লেখা: 'কঠোর গেট, খালি ইনপুট প্রত্যাখ্যান করুন'।

আমি এই বাক্যটিকে এই বছরের সবচেয়ে সৎ ক্রিকেট-সম্পর্কিত বাক্য বলে মনে করছি। কারণ এটা স্বীকার করে ফেলা হয়েছে যে, ক্রিকেট তথ্যের সবচেয়ে বড় ঝুঁকি এখন ম্যাচ ফিক্সিং নয়, ভুল স্কোরকার্ডও নয়—ঝুঁকি হলো বিশ্বাসযোগ্য শোনায় এমন বানানো তথ্য।

এবং এখানে আমার পুরনো পেশার সঙ্গে একটা সরাসরি সংযোগ আছে। সাংবাদিকতার পুরনো কোডে ধরা হতো এই যে, সূত্র ছাড়া দাবি করা যায় না। প্রেস বক্সের নিয়ম ছিল অলিখিত কিন্তু কঠোর: কে বলল, কখন বলল, কোন প্রসঙ্গে বলল—এই তিনটা না জানলে উদ্ধৃতি ছাপা হয় না। নতুন পাইপলাইনে সেই তিনটার কোনো ঘরই নেই। আছে শুধু 'তথ্যবিন্দু'। আর তথ্যবিন্দু যদি শূন্য হয়, তাহলে দাবিটা কোথা থেকে এল?

কাজানে আমি নিজের টাকায় গিয়েছিলাম, তাই কাঠামোটার গলদটা নাম ধরে বলতে পেরেছিলাম। নিজের খরচে যাচাই না করলে বিশ্লেষণটা অনুমানে পরিণত হয়, আর অনুমানকে সবাই বিশ্বাস করে কারণ সেটা বিনামূল্যে। এই নথিটি সেই বিনামূল্যের যাচাইয়েরই একটি নমুনা: চেহারায় সম্পূর্ণ, খরচে শূন্য, প্রমাণে ফাঁকা।

ত্রুটি কাঠামোয় নয়, উৎস-আনয়নে

দ্বিতীয় যে জিনিসটা চোখে পড়ল, তা হলো নথিটি নিজেই সমস্যার জায়গাটা চিহ্নিত করেছে। বারবার লেখা হয়েছে: কাঠামো ঠিকঠাক রেন্ডার হয়েছে, কিন্তু নিষ্কাশন কিছু ফেরত দেয়নি। অর্থাৎ দোষটা টেমপ্লেটের নয়, দোষটা ফেচ বা পার্স স্তরের।

এই পার্থক্যটা ছোট নয়। ক্রিকেট সংবাদে এই পার্থক্যটাই ঠিক করে আপনি কার কাছে অভিযোগ করবেন। কাঠামো ভাঙলে ডিজাইনারকে বলবেন। ফেচ ভাঙলে ওয়েবমাস্টারকে বলবেন। আর যদি না জানেন কোনটা ভেঙেছে, তাহলে আপনি কিছুই করবেন না—যা এখন ঘটছে।

নথিতে সম্ভাব্য কারণের একটি তালিকা আছে, এবং সেটি যে কেউ চিনবে যিনি কখনো অনলাইন ক্রিকেট সংবাদ সংগ্রহ করেছেন: পেওয়াল, জাভাস্ক্রিপ্টে রেন্ডার হওয়া পাতা, শুধু স্কোরকার্ড বা পিডিএফ আকারে থাকা তথ্য, ভিডিও-নির্ভর প্রতিবেদন, এবং এনকোডিং বা ভাষার সমস্যা।

এখানেই আমি থামতে চাই, কারণ এখানেই আসল গল্পটা আছে।

বাংলাদেশ, ভারত, পাকিস্তান, শ্রীলঙ্কা—ক্রিকেটের যে অংশটা এখন খেলাটার সবচেয়ে বড় দর্শক তৈরি করছে, সেখানকার সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ ক্রিকেট লেখা প্রকাশিত হয় বাংলা, হিন্দি, উর্দু, তামিল, সিংহলি ভাষায়। বিসিবির নিজস্ব প্রেস রিলিজ অনেক সময় পিডিএফে আসে। আঞ্চলিক কাগজের রিপোর্ট আসে এমন পৃষ্ঠায় যেখানে বিজ্ঞাপন আর স্ক্রিপ্টের স্তর একে অন্যের ওপর পড়ে আছে।

একটি পাইপলাইন যদি ইংরেজি এইচটিএমএল-এর জন্য তৈরি হয়, তাহলে বাংলা পাতায় গিয়ে সে কী করবে? সে কিছুই ফেরত দেবে না। আর ফাঁকা ফেরত মানে লগে লেখা হবে: তথ্য পাওয়া যায়নি।

এই 'তথ্য পাওয়া যায়নি' এবং 'কোনো খবর নেই'—এই দুই লাইনের মধ্যে দূরত্বটাই এই দশকের সবচেয়ে বড় ক্রিকেট-সাংবাদিকতার ফাঁক।

কারণ ডেস্কে বসা মানুষ লগ পড়েন না, হেডলাইন পড়েন। আর লগে যদি লেখা থাকে কিছু নেই, তিনি ধরে নেন সেদিন কিছু ঘটেনি। সত্যিটা উল্টো: সেদিন অনেক কিছু ঘটেছে, শুধু আপনার যন্ত্রটা সেটা পড়তে পারেনি।

নথিটি নিজেই এই ঝুঁকির নাম দিয়েছে: 'নীরব সংক্রমণ'—খালি নিষ্কাশনকে 'খবর নেই' হিসেবে পড়ে ফেলা। আরেক জায়গায় বলেছে, 'তথ্য নেই' আর 'ঘটনা নেই'-এর মধ্যে পার্থক্য স্পষ্টভাবে রাখতে হবে।

এটা প্রক্রিয়াগত সতর্কতা হিসেবে লেখা হয়েছে। কিন্তু ক্রিকেটের প্রেক্ষিতে এটা তার চেয়ে অনেক বড় কিছু। এটা হলো ভাষাগত পক্ষপাত, যা সম্পাদকীয় রুচির ছদ্মবেশে বসে আছে।

২০১৭ সালে আমি মিরপুরে ছিলাম, যেদিন বাংলাদেশ প্রথমবার অস্ট্রেলিয়াকে টেস্টে হারাল—২০ রানে, শাকিবের ম্যাচে দশ উইকেট, তামিমের প্রথম ইনিংসে ৭১। সেদিন প্রেস বক্সের বাইরে যে ভাষায় মানুষ চিৎকার করছিল, সেটা ইংরেজি ছিল না। আর সেদিন রাতের সবচেয়ে ভালো ক্রিকেট লেখাগুলোও ইংরেজিতে লেখা হয়নি।

২০২০ সালের ৯ ফেব্রুয়ারি, পটচেফস্ট্রুমে বাংলাদেশ অনূর্ধ্ব-১৯ দল ভারতকে তিন উইকেটে হারিয়ে বিশ্বকাপ জেতে—ডিএলএস পদ্ধতিতে। ওই রাতে বাংলা ভাষার কভারেজের পরিমাণ বিপুল ছিল। একটা ইংরেজি-কেন্দ্রিক পাইপলাইন ওই রাতটাকে লগ করত 'শান্ত' হিসেবে।

এই কারণেই আমার মনে হয়, পুরনো কোডটা এখানেও ফিরে এসেছে নতুন পোশাকে। পুরনো কোড ছিল লর্ডস-কেন্দ্রিক, ইংরেজি-প্রথম, টেস্ট-শুদ্ধতাবাদী। নতুন যন্ত্রটি সেই শ্রেণিবিন্যাস উত্তরাধিকার সূত্রে পেয়েছে, কিন্তু পক্ষপাতটা ছাড়া—আর সেটাই বেশি বিপজ্জনক। পক্ষপাতের সঙ্গে তর্ক করা যায়। ডিফল্ট সেটিংসের সঙ্গে তর্ক করা যায় না, কারণ সেটা কেউ সিদ্ধান্ত নেয়নি।

ক্রিকেটের তথ্য ঘণ্টায় পুরনো হয়

তৃতীয় সমস্যাটি আরও সূক্ষ্ম, এবং এটি কেবল ক্রিকেটেরই সমস্যা। নথিতে একটি ঘর আছে যার নাম 'সময়-সংবেদনশীলতা', এবং সেটি পূরণ করা হয়নি। লেখা আছে, প্রথম স্তরে এটি মূল্যায়ন করা হয়নি।

ক্রিকেটে এই ঘরটাই সবচেয়ে জরুরি। কারণ ক্রিকেট তথ্য ঘণ্টায় পুরনো হয়। টসের আগে যে দলটা নিয়ে লেখা হয়, টসের পরে সেটাই ভুল। যে পেসার 'খেলবেন' বলে খবর এসেছিল, তিনি সকালে অনুশীলনে হাঁটু ধরে বসে পড়লেন। ডিএলএস রিভিশন একটা প্রিভিউকে এক ঘণ্টায় অপ্রাসঙ্গিক করে দিতে পারে। কনকাশন সাবস্টিটিউটের নিয়মে একজন ব্যাটসম্যান ম্যাচের মাঝপথে বদলে যান, আর আপনার লেখা প্রথম অনুচ্ছেদ মিথ্যে হয়ে যায়।

সময়চিহ্ন ছাড়া একটি পাইপলাইন ধীর খবর তৈরি করে না। সে ভুল খবর তৈরি করে।

আর এখানে আরেকটা জিনিস যোগ করতে চাই, যা আমি মাঠে বারবার দেখেছি। আঘাতের ফিরে আসার সময়সূচি এখন প্রায় পুরোটাই জনসংযোগ বিভাগের হাতে। 'সপ্তাহে-সপ্তাহে' শব্দবন্ধটির আসল অর্থ সাধারণত এই: স্ক্যানটা হয়নি, অথবা হয়েছে কিন্তু ফল প্রকাশের সিদ্ধান্ত হয়নি। যে সাংবাদিক প্রেস কনফারেন্সে বসে আছেন, তিনি এই দ্বিধাটা শুনতে পান—কণ্ঠস্বরের ওঠানামায়, প্রশ্ন এড়ানোর ভঙ্গিতে। যে পাইপলাইন কেবল লিখিত বিবৃতি পড়ে, সে শোনে না। সে শুধু 'সপ্তাহে-সপ্তাহে' লেখাটা কপি করে, আর সেটাকে তথ্য বলে চালিয়ে দেয়।

নথিটি সময়-সংবেদনশীলতার যে উদাহরণগুলো দিয়েছে—টস, দলের খবর, দেরিতে ইনজুরি প্রত্যাহার, ডিএলএস সংশোধন—সেগুলো আসলে ক্রিকেট তথ্যের ক্ষয়ের হার নিয়ে একটি সারণি। টস: ঘণ্টা। দলের খবর: ঘণ্টা। ফর্ম: দিন। র‍্যাঙ্কিং: মাস। প্রশাসনিক কাঠামো: বছর।

একটি নিষ্কাশন ব্যবস্থা যদি এই সারণিটা না জানে, তাহলে সে ছয় মাস পুরনো র‍্যাঙ্কিং আর ছয় মিনিট পুরনো টিম নিউজকে একই ওজনে ব্যবহার করবে। এবং সেটা করবে নিখুঁত আত্মবিশ্বাসে, কারণ কাঠামো তাকে বাধা দেয় না।

একটি ঘর ফাঁকা, আটটি স্তম্ভ মৃত

চতুর্থ জিনিসটা কৌশলগত, এবং এটাই আমার মতে এই নথির সবচেয়ে দামি পাঠ।

দেখুন কী ঘটেছে। কাঠামোটি প্রথমেই জানতে চেয়েছে: ফরম্যাট কী—টেস্ট, ওয়ানডে, টি-টোয়েন্টি, নাকি দ্য হান্ড্রেড? উত্তর পাওয়া যায়নি। তারপর কী হয়েছে? আটটি স্তম্ভের প্রতিটিই অচল হয়ে গেছে।

কারণটা সহজ, এবং যে কেউ ক্রিকেট নিয়ে লিখেছেন তিনি জানেন: ফরম্যাট না জানলে কোনো সংখ্যারই অর্থ নেই। একজন বোলারের ইকোনমি রেট টি-টোয়েন্টিতে একটা কথা বলে, টেস্টে আরেকটা। একজন ব্যাটসম্যানের স্ট্রাইক রেট ওয়ানডেতে তার মূল্য নির্ধারণ করে, টেস্টে সেটি প্রায় অপ্রাসঙ্গিক। ইংল্যান্ডে ৩৫ গড় আর মিরপুরে ৩৫ গড় একই জিনিস নয়, এবং যিনি দুটোকেই ৩৫ বলে ডাকেন তিনি ক্রিকেট বোঝেন না।

নথিটি এই ফাঁদে পা দেয়নি। বারবার বলেছে, ফরম্যাট অজানা, তাই ফরম্যাট-মিশ্রণ করা যাবে না। এই সংযমটির প্রশংসা করা উচিত, কারণ ক্রিকেট বিশ্লেষণের সবচেয়ে সাধারণ অপরাধটাই এই—টেস্ট, ওয়ানডে আর টি-টোয়েন্টির সংখ্যা একই ঝুড়িতে ফেলে গড় বের করা।

কিন্তু সংযমের একটা মূল্যও আছে, এবং সেটা এই নথিতেই দৃশ্যমান। একটি ফিল্ড অনুপস্থিত—শুধু একটি। তাতে আটটি বিশ্লেষণ-স্তম্ভ একসঙ্গে মৃত হয়ে গেল। এর চেয়ে ভালো প্রমাণ আর কী হতে পারে যে, ক্রিকেট বিশ্লেষণের পুরো ভবনটি কয়েকটা মৌলিক ঘরের ওপর দাঁড়িয়ে আছে—ফরম্যাট, ভেন্যু, তারিখ, এবং অন্তত একটি নাম?

এই জায়গায় আমার একটা অভিযোগ আছে নিজের পেশার বিরুদ্ধে। আমরা ক্রিকেট লেখায় প্রায়ই এই মৌলিক ঘরগুলো এড়িয়ে যাই, কারণ সেগুলো বoring—বিরক্তিকর। ফরম্যাট লেখা boring, ভেন্যু লেখা boring, 'কোন ইনিংসে কে কত বলে কী করল' লেখা boring। তাই আমরা সরাসরি 'সংস্কৃতি' নিয়ে লিখি, 'মানসিকতা' নিয়ে লিখি, 'ড্রেসিংরুমের পরিবেশ' নিয়ে লিখি। মেশিনটি অন্তত স্বীকার করেছে সে জানে না। আমরা স্বীকার করি না, বরং সেই অজানাকে বিশেষণে মুড়ে দিই।

'কোনো ঝুঁকি নেই' মানে ঝুঁকি দেখা হয়নি

নথির ঝুঁকি-বিভাগে একটা বাক্য আছে যা পড়ে আমার হাত থেমে গিয়েছিল। লেখা: কোনো দুর্নীতি-সংকেত পাওয়া যায়নি, তবে এই নীরবতা মানে ঝুঁকি নেই নয়—এর মানে তথ্য নেই।

এই পার্থক্যটা ক্রিকেটে প্রাণঘাতী হতে পারে। একটি ঝুঁকি-নিবন্ধনী যদি লেখে 'কোনো সমন্বয় সন্দেহ নেই', পাঠক মনে করেন বোর্ড পরিষ্কার। বাস্তবে বোর্ডটি কেবল অপরিশোধিত। এটাই সেই ভুল যেটা সবচেয়ে বেশি ক্ষতি করে, কারণ এটি প্রশান্তির ছদ্মবেশে আসে।

আমি এই ভুলটা মাঠে দেখেছি। কোনো সিরিজের আগে যখন কেউ জিজ্ঞেস করে 'কোনো দুর্নীতির গন্ধ আছে?', আর সাংবাদিক বলেন 'না, কিছু পাইনি'—তখন সাধারণত বোঝায় তিনি খোঁজেননি, অথবা খুঁজে পাননি, অথবা পেয়ে লিখতে পারেননি। তিনটে আলাদা জিনিস, তিনটেরই ফল এক: নীরবতা। আর সেই নীরবতাকে আমরা নির্দোষতার সনদ হিসেবে ছাপি।

নথিটি এই জায়গায় সৎ ছিল, এবং সততার কারণটা সুখকর নয়। সে সৎ ছিল কারণ তার কিছু ছিল না। খালি হাতে মিথ্যে বলা যায় না—এই সততা কোনো গুণ নয়, এটা বাধ্যবাধকতা। কিন্তু আমাদের শিল্পে এই বাধ্যবাধকতাটাই ক্রমশ কমছে, কারণ ভরাট হাতের চাপ বাড়ছে।

আমি কীভাবে ভুল হতে পারি

এই জায়গায় আমাকে নিজের বিরুদ্ধে দাঁড়াতে হবে, কারণ ওয়েম্বলির পর থেকে আমার নিয়ম একটাই: প্রতিটি লেখা শেষ হবে এমন একটি শর্ত দিয়ে, যা আমাকে ভুল প্রমাণ করতে পারে।

প্রথম সম্ভাবনা: হয়তো কোনো নিবন্ধই ছিল না। হয়তো উৎসটাই ফাঁকা ছিল—একটা ভাঙা লিংক, একটা খালি পাতা, একটা পুনর্নির্দেশ। তাহলে পাইপলাইন মিথ্যে বলেনি, সে সত্যিই কিছু পায়নি, আর আমি চার হাজার শব্দের একটি নথি নিয়ে পাঁচ হাজার শব্দ লিখছি এমন এক ঘটনা নিয়ে যা ঘটেইনি। এটি একটি বাস্তব সম্ভাবনা এবং এটাই এই লেখার সবচেয়ে বড় ঝুঁকি।

দ্বিতীয় সম্ভাবনা: আমি প্রেস বক্সকে রোমান্টিসাইজ করছি। এটাও সম্ভব, এবং এটা আরও অস্বস্তিকর। সত্যি বলতে, মানুষের নিষ্কাশন ব্যবস্থাও ব্যর্থ হয়—শুধু বেশি সাবলীলভাবে। আমি নিজেই সেই ব্যবস্থার অংশ। একজন কলামিস্ট হিসেবে আমার কাজটাই হলো ফাঁকা জায়গা ভরানো, শুধু 'তথ্য অপর্যাপ্ত' লেখার বদলে আমি লিখি 'নির্বাচকরা ড্রেসিংরুম হারিয়েছেন'। মেশিন লিখল 'মূল্যায়ন করা যায় না'। কোনটা বেশি সৎ?

এখানে আমার একটা উত্তর আছে, কিন্তু সেটা আরামদায়ক নয়। মেশিনটি সৎ ছিল কারণ তার কিছু বাজি ধরার ছিল না। আমার বাজি আছে—সম্পাদক, পাঠক, সাবস্ক্রাইবার। তাই আমার সততা বাধ্যতামূলক নয়, স্বেচ্ছামূলক। আর স্বেচ্ছামূলক সততা সবসময় টেকে না।

তৃতীয় সম্ভাবনা: ভাষার যুক্তিটা বাড়াবাড়ি। আমি দাবি করেছি ব্যর্থতার মূলে বাংলা-ইংরেজি বৈষম্য। কিন্তু যদি প্রমাণ দেখা যায় উৎসটি ইংরেজি পাতা ছিল এবং সেটি একটি ৪০৩ পেওয়ালে আটকে গেছে, তাহলে আমার পুরো ভাষা-তত্ত্ব ধসে পড়বে এবং বাকি থাকবে শুধু সাধারণ পেওয়াল-গল্প।

তাই আমি নিজের জন্য একটি যাচাইবিন্দু স্থাপন করছি। একই উৎসে আবার নিষ্কাশন চালানো হোক। যদি তথ্যবিন্দুর তালিকা ভরে ওঠে, আমি ভুল—এই লেখাটি একটি ভূতের গল্প। যদি কাঁচা ফেচে ৪০১ বা ৪০৩ দেখায়, অথবা এইচটিএমএল বডিতে দুইশ অক্ষরের কম টেক্সট থাকে, আমি ঠিক—এবং তখন আসল প্রশ্নটা ভাষার নয়, দেয়ালের।

চতুর্থ সম্ভাবনা: খালি স্কিমার ভয়টা অতিরঞ্জিত। কারণ কেউ কি সত্যিই চল্লিশটি টেবিল পড়ে? সম্পাদক পড়েন না। তিনিও প্রথম প্যারাগ্রাফ পড়েন, তারপর হেডলাইন দেখে সিদ্ধান্ত নেন। তাহলে যে নথিটি কেউ পড়ে না, সেটি কীভাবে ক্ষতি করবে?

এর উত্তর হলো: নথিটি কেউ পড়ে না, কিন্তু সেটি প্রশিক্ষণ দেয়। পরের বার মডেল এই নথিটি দেখে শিখবে যে ফাঁকা ঘর ভরাট করার নিয়ম কী। আজ যেটি 'তথ্য অপর্যাপ্ত', কাল সেটিই 'সম্ভাব্য ইনিংস-গড়'। ক্ষতিটা এককালীন নয়, সঞ্চিত।

যা আমাকে ভুল প্রমাণ করবে

একটা খালি স্টেডিয়াম একটা গবেষণাগার, যেখানে প্রতিটি স্লোগান ভূত হয়ে যায়। একটা খালি নথিও তাই—সেখানে প্রতিটি দাবি ভূত, কারণ দাবিটা কে করল, তা কেউ জানে না।

আমার পূর্বাভাস, এবং আমি তারিখ দিয়ে দিচ্ছি যাতে পরে আমাকে ধরা যায়: আগামী আঠারো মাসের মধ্যে অন্তত একটি বড় ক্রিকেট সংবাদমাধ্যম এমন একটি সংশোধনী ছাপবে, যার মূল কারণ স্বয়ংক্রিয় নিষ্কাশন বা সংকলনজনিত ত্রুটি—যেমন ভুল স্কোর, ভুল সিরিজ, ভুল খেলোয়াড়, অথবা এমন একটি উদ্ধৃতি যা কেউ বলেনি। এবং 'উৎস পুনরুদ্ধার করা যায়নি' বাক্যটি ক্রিকেট সম্পাদনার প্রাত্যহিক অভিধানে ঢুকে পড়বে।

দ্বিতীয় পূর্বাভাস: প্রথম যে ক্রিকেট বাজারটি এভাবে পদ্ধতিগতভাবে ভুলভাবে উপস্থাপিত হবে, সেটি ইংরেজিভাষী নয়।

এবং যদি আঠারো মাস পরে এই দুই পূর্বাভাসের কোনোটিই সত্য না হয়—যদি কোনো সংশোধনী না আসে, যদি ভাষার প্রশ্নটা কোথাও না ওঠে—তাহলে আমাকে স্বীকার করতে হবে যন্ত্রটা আমার চেয়ে ভালো, আর প্রেস বক্সটা আমার চেয়েও খারাপ ছিল।

তবু একটা প্রশ্ন থেকে যায়। আমরা ক্রিকেট সংবাদকে এত সস্তা করে ফেলেছি যে এখন সেটি উৎপাদনের জন্য কোনো মানুষ লাগে না। কিন্তু যদি উৎপাদনের জন্য কোনো মানুষ না লাগে, তাহলে যাচাইয়ের জন্য কে থাকবে?

যে মেশিন 'আমি জানি না' বলতে পারে, সে অন্তত সৎ। কিন্তু যে সম্পাদক 'আমি জানি না' বললে চাকরি হারান, তিনি কী করবেন—সেটাই এই মুহূর্তে ক্রিকেট সাংবাদিকতার একমাত্র আসল প্রশ্ন।