শামির ১৩১ উইকেট নয়, ভারতের হারানোটা দ্বিতীয় ইনিংসের সেই ছয় ওভার

দক্ষিণ আফ্রিকার একটি টেস্ট ম্যাচের দ্বিতীয় ইনিংস। বল এখন পুরোনো, এক পাশ চকচক আর অন্য পাশ রুক্ষ। স্কোরবোর্ড দেখে বোঝার উপায় নেই, কিন্তু ফিল্ড দেখেই বোঝা যায় গিয়ার বদলেছে। স্লিপ একটু গভীরে সরে গেছে, গালি বাদ দিয়ে শর্ট লেগ উঠে এসেছে, মিড-অফ আরও পিছনে। কেউ এখন আর কন্ট্রোল চাইছে না, কেউ এখন উইকেট চাইছে। ফিল্ড প্লেসমেন্টের এই ছোট্ট সরে যাওয়াটাই ম্যাচের সবচেয়ে সৎ ডেটা। স্কোরকার্ড বলে দেয় কে কত রান করল, কি সে পাঁচ উইকেট নিল। কিন্তু স্কোরকার্ড কখনো লেখে না, কোন ওভারে কে গিয়ার বদলাল, কে কতটা ক্লান্ত ছিল, কে কতটা জায়গা ছেড়ে দিয়ে প্রতিপক্ষকে ভুল জায়গায় টেনে নিল। গড় পজিশন ম্যাপ হলো সেই স্বীকারোক্তি, যা স্কোরলাইন কখনো সই করে না। ক্রিকেটে সেটা বোলিং লেংথ ম্যাপ আর ফিল্ড ম্যাপ। মোহাম্মদ শামির টেস্ট ক্যারিয়ার শেষ হলো। আইসিসি'র ক্যারিয়ার প্রতিবেদনটি খবরটা দিয়েছে সংক্ষেপে, এবং সংবাদমাধ্যম তা তুলে নিয়েছে আরও সংক্ষেপে। দেখা গেল, পুরো ক্যারিয়ারটা একটা সংখ্যায় ভাঁজ হয়ে গেল — ১৩১ উইকেট, ৩৫ টেস্ট, ২৫-এর নিচে গড়। সংখ্যাটা সত্যি, তবে সংখ্যাটার পাশে যেটা লেখা হয়নি ঠিক সেটাই এই প্রতিবেদনের বিষয়। ২০০৩ সালে ঢাকা লিগে উদিত ক্লাবের হয়ে ওপেনিং ব্যাটসম্যান ও উইকেটকিপার হিসেবে যখন খেলতাম, তখন থেকেই আমার একটা অভ্যাস — স্কোরকার্ডের পিছনে ওভার-বাই-ওভার নোট রাখা। পরে টিভি কমেন্টারি বক্সে বসে দেখেছি, ধারাভাষ্যকাররা সবচেয়ে বেশি সময় দেন ফলাফলে, সবচেয়ে কম সময় দেন ফেজ-লগে। ২০১৭ সালে 'হাফ-স্পেস নোটস' চালু করার পর আমি সিদ্ধান্ত নিয়েছিলাম, প্রতিটি লেখার আগে অন্তত দশ ম্যাচের ডেটা দেখে নেব, তারপর ৭২ ঘণ্টা অপেক্ষা করব। এই ধীরগতিটাই আমাকে শিখিয়েছে, রিটায়ারমেন্টের খবরে আসল প্রশ্নটা কখনো 'কে চলে গেল' নয় — আসল প্রশ্ন 'কোন ফেজটা খালি হলো'। ফ্রান্সের ২০১৮ বিশ্বকাপের ৪-২-৩-১ কাঠামোটা এখানে টেনে আনার কারণ আছে, যদিও সেটা ফুটবল থেকে ধার করা। ওই দলে কোনো তারকা-নাটক ছিল না; ছিল ভূমিকা-ভিত্তিক এক কাঠামো — একজন বল ধরে রাখে, একজন জায়গা তৈরি করে, একজন শেষ ধাক্কাটা দেয়। ক্রস-স্পোর্ট অনুবাদ হিসেবে এটা স্পষ্ট করে বলা দরকার: ফুটবলের চার-ব্যাক-লাইন আর ক্রিকেটের চার-পেসার রোটেশন এক জিনিস নয়। ভেতরের যুক্তিটা একই — ভারসাম্য প্রতিভার চেয়ে বেশি কাজ করে, যদি প্রতিটি ভূমিকা আগে থেকে লেখা থাকে। ভারতের টেস্ট পেস আক্রমণ ২০১৫ থেকে ২০২১ পর্যন্ত ঠিক এই ভূমিকা-কাঠামোয় চলছিল। ইশান্ত শর্মা দায়িত্ব নিয়েছিলেন পুরোনো বলের কন্ট্রোলারের, যিনি প্রতি ওভারে ২.৫-এর নিচে রান দিয়ে অন্য প্রান্তে চাপ ধরে রাখেন। জাসপ্রিত বুমরা ছিলেন এনফোর্সার, যিনি প্রথম স্পেলে ম্যাচের গতিপথ ঠিক করে দেন। উমেশ যাদব ছিলেন ইমপ্যাক্ট অপশন, যিনি হয় দুই ওভারে দুই উইকেট আনেন, নয়তো রান দেন। আর শামি ছিলেন সেই স্ট্রাইক বোলার, যাকে দ্বিতীয় ও তৃতীয় স্পেলে ব্যবহার করা হতো — ঠিক যখন ম্যাচটা স্থির হয়ে যাওয়ার উপক্রম হয়, তখন। ৪-২-৩-১ কোনো ফর্মেশন নয়, এটা ক্লান্তির একটি সময়সূচি। পেস রোটেশনও তাই — এটা বোলারদের তালিকা নয়, এটা কে কখন ক্লান্ত হবে তার হিসাব। শামির অবসরে ভারতের আসল ক্ষতিটা এই সময়সূচির ভেতরে, উইকেটের যোগফলে নয়। কেন? কারণ টেস্ট ক্রিকেটের ফলাফল নির্ধারিত হয় পঞ্চম দিনে নয়, তৃতীয় দিনের শেষ সেশনে। প্রথম ইনিংসের স্কোর প্রায়ই অপ্রাসঙ্গিক হয়ে যায় দ্বিতীয় ইনিংসের ৩০তম ওভারের পর, যখন পিচ আরও সমান হয়, বল আরও পুরোনো হয়, আর বোলারদের পা আরও ভারী হয়। যে দল এই উইন্ডোতে একটি অতিরিক্ত উইকেট তুলতে পারে, সে দলই ম্যাচের নিয়ন্ত্রণ নেয়। এই জিনিসটাই আমি '২৭০-মিনিট নিয়ম' বলে থাকি ফুটবলে — টুর্নামেন্টের প্রথম তিন ম্যাচের পর, বা ২৭০ মিনিটের পর, দলের আসল চেহারা বেরিয়ে আসে। টেস্ট ক্রিকেটে এর সমতুল্য শর্ত হলো: তিন টেস্ট, বা প্রায় ২৭০ ওভার বোলিং। এর আগে যা দেখা যায়, তা প্রাথমিক, যাচাই-বাকি। এখানে সতর্কতা জরুরি। ২৭০-মিনিট নিয়মকে সার্বজনীন সূত্র বানানো যায় না। এটা একটি শর্তসাপেক্ষ মডেল — এটা বলে 'কী দেখতে হবে', এটা বলে না 'কী ঘটবে'। শামির ক্ষেত্রেও একই। তার ক্যারিয়ারের ৩৫টি টেস্ট ভারত, দক্ষিণ আফ্রিকা ও ওয়েস্ট ইন্ডিজে ছড়ানো — এটা ভৌগোলিকভাবে একটি নির্দিষ্ট সাবসেট। এই সাবসেটে ১৩১ উইকেট মানে ম্যাচপ্রতি প্রায় ৩.৭ উইকেট, গড় ২৫-এর নিচে। টেস্ট বোলিংয়ে ২৫-এর নিচে গড় মানে ভালো, কিন্তু এই সংখ্যাটা তার সম্পূর্ণ ক্যারিয়ার টোটাল নয় — এটা তিন দেশের সাবসেট। আইসিসি বা ইএসপিএনক্রিকইনফোর সম্পূর্ণ রেকর্ডের সঙ্গে মিলিয়ে না দেখে এটাকে 'ক্যারিয়ার টোটাল' হিসেবে ব্যবহার করা যায় না। এই যাচাইটা আমার নিজের জন্যেও জরুরি, কারণ ভুল স্কোপে দাঁড় করানো একটি রেকর্ড পরে বড় মিথ্যা তৈরি করে। এখন আসল অংশে আসি — সংখ্যার ভেতরের গল্পটা। শামির সবচেয়ে পরিচিত স্পেলটি জোহান্সবার্গ, ২০১৮। দ্বিতীয় ইনিংসে ২৮ রানে ৫ উইকেট, ভারত ম্যাচটা জিতেছিল ৬৩ রানে। এই স্পেলে তার লেংথ ছিল মূলত ৬ থেকে ৭ মিটার, কিন্তু ওভারের অবস্থানটাই বেশি গুরুত্বপূর্ণ। সেটা ছিল একটি পুরোনো বলের স্পেল। পিচে বল স্কিড করছিল, বাতাসে সুইং কমছিল, আর ঠিক তখনই সিম-আপ ডেলিভারির চেয়ে স্ক্র্যাম্বল-সিম ও ক্রস-সিম বেশি কাজ করে। আমার দেখা ম্যাচগুলোতে শামির বিশেষত্ব এখানেই — সে বলটা 'সুইং করানোর' চেষ্টা করে না, বলটা 'এলোমেলো বাউন্স' করানোর চেষ্টা করে। ব্যাটসম্যান বুঝতে পারে না বলটা ভেতরে আসবে না বাইরে যাবে, আর সেই দ্বিধাটাই উইকেট। সেঞ্চুরিয়ন, ডিসেম্বর ২০২১ — পরের দক্ষিণ আফ্রিকা সফরের প্রথম টেস্টে আট উইকেট, ভারত জিতেছিল ১১৩ রানে। এখানে প্যাটার্নটা একটু আলাদা। প্রথম ইনিংসে নতুন বলের স্পেলটা ছিল মূলত 'সেট-আপ' — ব্যাটসম্যানকে একটি নির্দিষ্ট লাইনেই আটকে রাখা, তারপর দ্বিতীয় স্পেলে ঢুকে পড়া। এই দুটো পারফরম্যান্স একসঙ্গে বসালে একটা জিনিস স্পষ্ট হয়: শামির সেরা স্পেলগুলো ঘটনাক্রমে ভারতের সেই দুই সফরের একমাত্র জয়ী টেস্ট দুটোতেই এসেছে। জোহান্সবার্গে ভারত সিরিজ হেরেছিল ১-২, কিন্তু ওই একটি টেস্ট জিতেছিল। সেঞ্চুরিয়নেও একই গল্প — সিরিজ হার, কিন্তু প্রথম টেস্ট জয়। এটাই সেই এভিডেন্স চেইন, যেটা আমি খুঁজছিলাম। তার মানে এই নয় যে শামি একাই ম্যাচ জিতিয়েছেন। তার মানে হলো, যেসব ম্যাচে ভারতের পেস আক্রমণ প্রতিপক্ষকে চাপে ফেলতে পেরেছে, সেসব ম্যাচে শামি ছিলেন সেই চাপটা তৈরি করার শেষ কড়ি। বোলিং অ্যাভারেজ ২৫-এর নিচে মানে সে প্রতি উইকেটে কম রান দিয়েছে। কিন্তু এই তথ্যে স্ট্রাইক রেট নেই, ইকোনমি রেট নেই, ইনিংস-ভিত্তিক স্প্লিট নেই, ডানহাতি-বাঁহাতি ভিত্তিক ডেটা নেই, ডিসমিসাল-মোডের ডেটা নেই। কাজেই যারা বলবেন 'শামি ছিলেন ভারতের সেরা দ্বিতীয়-ইনিংস বোলার', তারা একটি যাচাইযোগ্য দাবি করছেন যা এই ডেটা দিয়ে প্রমাণ করা যায় না। আমি এই দাবিটা করব না। আমি শুধু এটা বলব — যে দুটি ম্যাচে তার স্পেল স্কোরবোর্ডে সবচেয়ে বড় দাগ ফেলেছে, সেগুলো দ্বিতীয় ইনিংস বা ম্যাচের মাঝপথের স্পেল, এবং সেগুলোই টেস্টের সবচেয়ে দামি সময়। ফিল্ড ম্যাপের দিকে তাকান। দ্বিতীয় স্পেলে ভারতের ফিল্ড সেটিং বদলে যেত — স্লিপ গভীরে, গালি সংকুচিত, শর্ট মিডউইকেট বাদ। এর মানে কী? এর মানে টিম ম্যানেজমেন্ট জানত, এই বোলার এখন লেংথে আঘাত করবে, সুইংয়ের জন্য অপেক্ষা করবে না। এটাই ভূমিকার স্পষ্টতা। যে দলে প্রতিটি বোলারের জন্য আলাদা ফিল্ড-ম্যাপ লেখা থাকে, সে দল কম প্রতিভা নিয়েও বেশি ম্যাচ জেতে। প্রতি ৩-৪-৩ হলো তিন সেন্টারব্যাক আর দুই উইংব্যাক দিয়ে পড়া একটি মন্ত্র। ভারতের টেস্ট বোলিংয়ে এর অনুরূপ ছিল তিন পেসার আর দুই স্পিন-অলরাউন্ডার — অর্থাৎ একটি ভারসাম্যের মন্ত্র, যেখানে কেউ 'অতিরিক্ত' নয়। শামি ছিলেন সেই মন্ত্রের তৃতীয় পা। পা একটু সরে গেলে মন্ত্রটা ভাঙে না, কিন্তু ভারসাম্য নড়ে যায়। এখন সেই অংশে, যেখানে আমি সাধারণ ব্যাখ্যার সঙ্গে একমত নই। প্রচলিত ব্যাখ্যা বলছে: শামি চলে গেলেন, ভারত একজন অভিজ্ঞ পেসার হারাল। এটা সত্য, কিন্তু অসম্পূর্ণ। আমার হিসাবে ভারত আসলে হারাল তিনটি জিনিস, এবং সেগুলোর কোনোটাই উইকেটের সংখ্যা নয়। প্রথমত, গরমের মধ্যে তৃতীয় স্পেলের ছয় ওভার। একটা টেস্ট ম্যাচে সবচেয়ে কঠিন কাজটা হলো, দিনের শেষ সেশনে, ৩৪ ডিগ্রি তাপমাত্রায়, বল যখন একেবারে নরম, তখন ছয় ওভার বোলিং করা এবং প্রতি ওভারে তিনের নিচে রান দেওয়া। এই কাজটায় উইকেট আসে না, তাই স্কোরকার্ডে কোনো চিহ্ন থাকে না। কিন্তু এই ছয় ওভারই ঠিক করে দেয় পঞ্চম দিনে প্রতিপক্ষকে কত রানে আটকাতে হবে। শামি এই ভূমিকাটা জানতেন, কারণ আট বছর ধরে তাকে ঠিক এই কাজটাই করা হয়েছে। দ্বিতীয়ত, প্রতিপক্ষের পরিকল্পনায় যে ফাঁকটা তৈরি হতো। যে বোলার পুরোনো বলে ভেতরে-বাইরে দুদিকেই বল নাড়াতে পারেন, ব্যাটসম্যান তাকে 'অপেক্ষা করা যায়' বোলার হিসেবে ধরে নিতে পারেন না। ফলে প্রতিপক্ষের স্কোরিং প্যাটার্ন বদলাতে হতো। এই বদলটা কোথাও লেখা থাকে না, কিন্তু ম্যাচের গতি সেটাই ঠিক করে দেয়। তৃতীয়ত, পেস গ্রুপের ভেতরের জ্ঞান। কোন পিচে কখন সিম উপরে রাখতে হবে, কোন বাতাসে সুইং আসবে না — এই সিদ্ধান্তগুলো মাঠের ভেতরে নেওয়া হয়, কোচিং-বোর্ডে নয়। একজন অভিজ্ঞ পেসারের চলে যাওয়া মানে সেই সিদ্ধান্তের ভাণ্ডার ছোট হয়ে যাওয়া। এখন পাল্টা যুক্তি। আমার এই তিন-দফা বিশ্লেষণও একটি হাইপোথিসিস, প্রমাণ নয়। আমি যদি সত্যিই দাবি করি শামির আসল মূল্য তৃতীয় স্পেলের কন্ট্রোল, তাহলে আমাকে স্ট্রাইক রেট আর ফেজ-ভিত্তিক ইকোনমির ডেটা দেখাতে হবে — যা এই মুহূর্তে নেই। কাজেই এই দাবিটা আমি 'যাচাইযোগ্য অনুমান' হিসেবেই রাখছি। দ্বিতীয়ত, 'অপরিবর্তনীয়' কথাটা সবচেয়ে বিপজ্জনক। এটা যাচাইযোগ্য: ভারতের নতুন পেসার যদি পরপর দুটি বিদেশ সফরে ২৮-এর নিচে অ্যাওয়ে গড় রাখেন এবং চতুর্থ ইনিংসে ৩.৫-এর নিচে ইকোনমি ধরে রাখেন, তাহলে 'শামি অপরিবর্তনীয়' কথাটা মিথ্যা প্রমাণিত হবে। আমার ধারণা, সেই মিথ্যা প্রমাণিত হওয়ার সম্ভাবনা যথেষ্ট বেশি — শুধু আমরা ধৈর্য ধরি না বলেই সংখ্যাটা এত বড় দেখায়। তৃতীয়ত, ১৩১ সংখ্যাটার স্কোপ নিয়ে যে সতর্কতা আমি আগে তুলেছি, সেটাই সবচেয়ে বড় ঝুঁকি। যদি এই সংখ্যাটি কেবল তিন দেশের সাবসেট হয়, আর কেউ এটাকে সম্পূর্ণ ক্যারিয়ার টোটাল ধরে histórie র‍্যাঙ্কিং তৈরি করেন, তাহলে ভুলটা ছড়িয়ে যাবে সংবাদমাধ্যমে, তারপর সোশ্যাল মিডিয়ায়, তারপর পাঠ্যবইয়ে। আইএসিসি আর ইএসপিএনক্রিকইনফোর রেকর্ড মিলিয়ে না দেখে এই তুলনা করা চলবে না। চতুর্থত, একটি আর্থিক দিকও খোলা রয়ে গেছে। শামি টেস্ট থেকে সরে এসেছেন, কিন্তু ওয়ানডে বা টি-টোয়েন্টি থেকে সরে এসেছেন কি না, তা এই প্রতিবেদনে স্পষ্ট নয়। এই পার্থক্যটা বিশাল — কারণ লিগ, ফ্র্যাঞ্চাইজি আর সম্প্রচার-মূল্য সবই নির্ভর করে সীমিত ওভারের প্রাপ্যতার ওপর। কেউ যদি ভুল করে ভাবেন তিনি সব ফরম্যাট ছেড়ে দিয়েছেন, সেই ভুলের বাণিজ্যিক প্রভাব থাকবে, যদিও তার মূলে থাকবে কেবল অস্পষ্ট সূত্র। এখানেই একটি কাঠামোগত কথা বলার সময় এসেছে, যা আমি বহুদিন ধরে লিখে আসছি। বাংলাদেশের ক্রিকেটে আমরা যে সমস্যাটা প্রতিনিয়ত দেখি — সেটা প্রতিভার অভাব নয়, ভূমিকা-সংজ্ঞার অভাব। কে কন্ট্রোলার, কে স্ট্রাইক বোলার, কে ম্যাচের ৬০তম ওভারে বল করবে — এই সিদ্ধান্তগুলো আগে থেকে লিখিত থাকলে প্রতিভার ঘাটতি অনেক কম দেখা যায়। ভারতের পেস-রোটেশন এই লিখিত ভূমিকার কারণেই এত দিন টিকে ছিল। শামির প্রস্থানে ভারতের আসল পরীক্ষা হলো, তারা কি নতুন করে ভূমিকা লিখতে পারবে, নাকি কেবল একজনকে দিয়ে শূন্যস্থান ভরার চেষ্টা করবে। এর উত্তর এখনই দেওয়া যায় না, কারণ স্কোয়াডের গভীরতা, বয়স-কাঠামো, বেঞ্চের শক্তি — কোনোটাই এই প্রতিবেদনে নেই। র‍্যাঙ্কিং নেই, সম্প্রতি ফর্মের কোনো ট্রেন্ড নেই, চোটের ইতিহাস নেই। যা নেই তা দিয়ে যা আছে তার চেয়ে বড় দাবি করা যায় না। তাহলে এখন কী দেখব? পরের বিদেশ সফরে চারটি জিনিস। এক, নতুন পেসারের চতুর্থ ইনিংসের ইকোনমি — উইকেট নয়, ইকোনমি। দুই, দ্বিতীয় নতুন বলের পর প্রথম ছয় ওভারে কত রান যায়। তিন, ফিল্ড কত দ্রুত বদলায় — অর্থাৎ ক্যাপ্টেন কত দ্রুত গিয়ার বদলাতে পারেন। চার, ম্যাচের কোন ফেজে ভারত উইকেট পাচ্ছে — প্রথম স্পেলে নাকি তৃতীয় স্পেলে। যদি উত্তর হয় 'শুধু প্রথম স্পেলে', তাহলে বোঝা যাবে শামির জায়গাটা এখনো খালি। ২৭০ মিনিটের নিয়ম এখানেও প্রযোজ্য, তবে শর্তসহ: পরপর দুটি বিদেশ সিরিজ, অন্তত ছয়টি টেস্ট ইনিংস। তার আগে কোনো রায় নয়। ফ্রান্সের ২০১৮ মডেল যেমন শিখিয়েছে, কাঠামো নাটকের চেয়ে বেশি টেকে — কিন্তু কাঠামো বদলাতে সময় লাগে, আর সময়টা আমরা সাধারণত দিই না। শেষ প্রশ্নটা সহজ, উত্তরটা কঠিন। জোহান্সবার্গে দ্বিতীয় ইনিংসে যে বোলার ফিল্ডকে পিছনে সরিয়ে দিতে পেরেছিলেন, পরের বার যখন ভারত বিদেশে দ্বিতীয় ইনিংসে বল করবে, তখন কে ফিল্ডকে সরাবে?