ট্রান্সফার উইন্ডোর নীরব পৃষ্ঠা: যখন তথ্যের অভাবই হয়ে ওঠে প্রধান তথ্য

রাত সাড়ে বারোটা। চট্টগ্রামের একটি হোটেল লবিতে বসে ফোনের স্ক্রিনে ভেসে ওঠে সাতাশটি নাম — পাঁচটি 'নিশ্চিত' দাবি, দুটি 'সূত্রের বরাত দিয়ে' শিরোনাম, বাকিগুলো শুধু নাম আর ইমোজি। আমি নোটবই খুলে একটা কলাম আঁকি, উপরে লিখি 'প্রমাণ'। সাতাশটি নামের মধ্যে কলামটি ভরে ওঠে মাত্র তিনটি সারিতে: একটি চুক্তির মেয়াদ শেষ হওয়ার তারিখ, একটি ক্লাবের আনুষ্ঠানিক বিবৃতি, আর একটি ফোনালাপের রেকর্ড যেখানে এজেন্ট নিজেই বলেছেন, 'এখনো চূড়ান্ত কিছু নয়।' বাকি চব্বিশটি নামের পাশে রইল শূন্যস্থান। সেই রাতে মনে হয়েছিল, ওই শূন্যস্থানগুলোই আমার সবচেয়ে সৎ রিপোর্ট — কিন্তু সেগুলো ছাপা হয় না, কারণ ফাঁকা ঘর দিয়ে পত্রিকা ভরে না। এই উইন্ডোতে সেই সাতাশ নামের জায়গায় তিনশো নাম; শূন্যস্থানের সংখ্যাও তেমনি বেড়েছে।

বাংলাদেশের ক্রিকেটে ট্রান্সফার উইন্ডো মূলত একটি মরসুমি অর্থনীতি, যার সবচেয়ে দৃশ্যমান অংশ খেলোয়াড় বদল। দেশের ঘরোয়া কাঠামোয় দুই স্তরের বাজার পাশাপাশি চলে। একদিকে বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগের ফ্র্যাঞ্চাইজি — কমিল্লা ভিক্টোরিয়ান্স, ফরচুন বরিশাল, রংপুর রাইডার্স, খুলনা টাইগার্স, সিলেট স্ট্রাইকার্স, চট্টগ্রাম চ্যালেঞ্জার্স — যাদের কেন্দ্রে থাকে ড্রাফট, রিটেনশন আর বিদেশি কোটা। অন্যদিকে সাতের দশকের গোড়া থেকে চলে আসা ঢাকা প্রিমিয়ার লিগ, যেখানে ক্লাবগুলো মৌসুমি চুক্তিতে দল সাজায় এবং তরুণদের জন্য খেলার সুযোগ নিশ্চিত করার লড়াই চলে।

এই দুই স্তরের ফাঁকে বসে থাকে তিনটি সংখ্যা, যেগুলো প্রায় কখনো শিরোনাম হয় না: বেতন-বিল, রিলিজ-ক্লজের ক্যালেন্ডার, আর এনওসি-র সময়সীমা। একটি ক্লাব কত খরচ করতে পারবে, তা ঠিক করে দেয় সে কোন খেলোয়াড়ের দিকে তাকাবে; রিলিজ-ক্লজ বলে দেয় কে কখন মুক্ত হবে; এনওসি বলে দেয় কে কখন বিদেশি লিগে যেতে পারবে। এই তিনটি কাগজ না পড়ে যে কেউ শুধু এজেন্টদের হোয়াটসঅ্যাপ গ্রুপ পড়ে, সে গুজবের হিসাব রাখে, বাজারের নয়।

এই বাজারের সবচেয়ে স্পর্শকাতর অংশটি নামের নিচে থাকে। চট্টগ্রামের মাঠের ধারে আমি বহু পরিবার দেখেছি, যারা এক সন্তানের ক্রিকেট-ভবিষ্যতের উপর পুরো ঘরের ভরসা রাখে। স্কাউট নেটওয়ার্ক সেই প্রতিভা খুঁজে বের করে, কিন্তু একই সঙ্গে এক ধরনের লটারির টিকিটও তৈরি করে — একটি চুক্তি, একটি ধার, একটি সুযোগ। যে তরুণ ধারে যায়, তার পেছনে থাকে একটি পরিবারের হিসাব। এই কারণেই তরুণদের নিয়ে খবর ছাপার আগে আমার অপেক্ষা একটু বেশি।

শাকিব আল হাসান, মুশফিকুর রহিম, মুস্তাফিজুর রহমানের মতো প্রতিষ্ঠিত নামগুলো এই বাজারের মেরুদণ্ড; তাদের চুক্তির গঠন বাকি বাজারের সীমাও ঠিক করে দেয়। শিরোনাম অবশ্য হয় তরুণরা — যাদের টপ-ফ্লাইট অভিজ্ঞতা এখনো পঞ্চাশ ম্যাচের নিচে, অথচ দাম শুনে মনে হয় তারা দশ বছর ধরে খেলছে।

এখন মূল কাজ: একটি উইন্ডোতে কোন খবর সত্যি, আর কোনটি শুধু শব্দ? কুড়ি বছরের বেশি সময় ধরে মাঠের ধারে বসে যে অভ্যাসটি আমি গড়েছি, সেটি সরল — গুজবকে প্রমাণের ভিত্তিতে সাজানো। আমার ফিল্টার তিন স্তরের। প্রথম স্তর, যাচাইযোগ্য তথ্যবিন্দু: চুক্তির মেয়াদ, ক্লাবের আনুষ্ঠানিক বিবৃতি, নিবন্ধিত এজেন্টের নাম। দ্বিতীয় স্তর, আংশিক প্রমাণ: একাধিক সূত্র একই কথা বলছে, কিন্তু কোনো কাগজ হাতে নেই। তৃতীয় স্তর, শূন্য প্রমাণ: শুধু 'শোনা যাচ্ছে'।

একটি গুজব যত জোরে ছড়ায়, তার পিছনে প্রমাণ তত কম থাকে — কারণ প্রমাণ থাকলে গুজবকে আর জোরে চিৎকার করতে হয় না।

এই ফিল্টার আমাকে একটি অস্বস্তিকর শিক্ষায় পৌঁছে দিয়েছে, যাকে আমি বলি শূন্য-ফলাফল নীতি। যখন কোনো তথ্যবিন্দু আদৌ পাওয়া যায় না, তখন সেই অভাবটাই ফলাফল; ঘরটি ফাঁকা রাখাই সাংবাদিকের প্রথম কর্তব্য। চব্বিশটি নামের পাশে শূন্যস্থান রাখা সহজ কাজ নয়, কারণ পাঠক ফাঁকা ঘর পছন্দ করেন না, সম্পাদকও নন। কিন্তু যে লেখক ফাঁকা ঘরটিকে বিশেষণ দিয়ে ভরেন, তিনি পাঠকের সঙ্গে বিশ্বাস ভাঙেন।

এই শিক্ষার শিকড় ২০১৭ — The Loan Move That Taught Me to Listen। চট্টগ্রাম আবাহনীর সঙ্গে আঠারো দিন কাটানোর সময় জানতে পারি, উনিশ বছরের এক তরুণ অলরাউন্ডারের শেখ রাসেল ক্রীড়া চক্রে ধারে যাওয়ার কথা, যেখানে তাঁকে নিয়মিত খেলার নিশ্চয়তা মিলবে। খবরটি সবার আগে ছাপার সুযোগ ছিল। আমি ক্যান্টিনে বসলাম, অপেক্ষা করলাম, আর ক্লাবের চূড়ান্ত নিশ্চিত হওয়ার পর লিখলাম। দুই দিন দেরি হয়েছিল; এক তরুণের কেরিয়ার বাঁচেছিল। সেই থেকে নিয়ম করেছি — কোনো খেলোয়াড়ের ভবিষ্যৎ নিয়ে খবর ছাপার আগে অন্তত চব্বিশ ঘণ্টা অপেক্ষা।

দল গঠনের হিসাব বুঝতে আরেকটি শিক্ষা দিয়েছিল ২০১৮-র রাশিয়া বিশ্বকাপ। কেউ যখন জাপানের জয়-পরাজয় নিয়ে লিখছিলেন, আমি সারানস্কে দু'দিন জাপানি সাংবাদিকদের সঙ্গে কাটাই এবং দেখি, নিশিনোর ৪-২-৩-১ কেবল তারকাদের জন্য নয়, দলের সহনশীলতা ও গর্বের জন্য তৈরি। বেলজিয়ামের কাছে হারার পর আমি লিখেছিলাম The Locker Room Was the Real Story — পরিষ্কার ড্রেসিংরুম, ভাঁজ করা তোয়ালে। এরপর থেকে প্রতিটি ফিচারে আমি জিজ্ঞেস করি: এই কৌশল দুর্বলতম খেলোয়াড়কে কীভাবে রক্ষা করল, আর সমর্থককে বিশ্বাস করার কী কারণ দিল।

ডেটা মডেলের সমস্যাটিও এখানেই। বাজারের হিসাব তরুণ বয়সের সম্ভাবনাকে বাড়িয়ে দেখে এবং ড্রেসিংরুমের রসায়নকে কম দেখে। যে ফ্র্যাঞ্চাইজি কেবল বয়স আর স্ট্রাইক-রেট দেখে দল সাজায়, সে একটি মরসুম কেনে; যে ক্লাব চরিত্র ও রসায়ন দেখে, সে একটি সংস্কৃতি কেনে। বেতন-বিলের শৃঙ্খলা আর রিলিজ-ক্লজের হিসাব না বুঝে কেউ যদি শুধু নামের দাম দেখে, সে বাজারকে ভুল পড়ে।

একটি ঘরোয়া চুক্তির ঢেউ কোথায় গিয়ে ঠেকে, সেটিও ভাবা দরকার। ঢাকা প্রিমিয়ার লিগে একজন পেসারের বোলিং-ভার বাড়লে সেই খবর প্রথমে পৌঁছায় জাতীয় দলের নির্বাচকদের খাতায়, তারপর টেলিভিশনের ধারাভাষ্যে, তারপর ফ্যান্টাসি লিগের দামে। অর্থাৎ একটি ক্লাবের সিদ্ধান্ত চার-পাঁচটি বাজারে ছড়িয়ে পড়ে; উইন্ডোর প্রতিটি কাগজ তাই একাধিক বাজারে ঢেউ তোলে।

২০২০-র কোভিড-পর্বে আমি মাঠ থেকে অন্য এক সত্য দেখেছি, যা লিখেছিলাম The Empty Stadium Diary নামে। খালি গ্যালারিতে খেলা দেখে বোঝা যায়, দর্শকের কোলাহল আসলে দলের গতি নিয়ন্ত্রণ করে; কোলাহল চলে গেলে খেলোয়াড়েরা নিজের কণ্ঠস্বর শোনে। উইন্ডোতে ফিরে, হোয়াটসঅ্যাপের কোলাহলও ঠিক তেমন — সেটি বেশি, কিন্তু খেলার আসল তাল ঠিক হয় মাঠে। I count the pauses more than the passes. যে খেলোয়াড় দ্বিতীয় দিনের প্রস্তুতি শুরু করেছে, সে নিয়ে বড় দাবি হওয়ার কথা নয়; যে খেলোয়াড় এখনো চট্টগ্রামে অনুশীলনে ফিরেছে, তার পায়েই আসল সংকেত।

এখানেই বাইরের পাঠটি ভুল দিকে যায়। বাইরের চোখে চুপ থাকা ক্লাব মানে দুর্বল ক্লাব — যেন বড় দল মানে সোশ্যাল মিডিয়ায় বড় চিৎকার। বাস্তব উল্টো। চুপ থাকা প্রায়ই বোঝায় একটি চুক্তি রক্ষা করা হচ্ছে, একটি তরুণের কেরিয়ার আগাম খবরের হাত থেকে বাঁচানো হচ্ছে, কিংবা সত্যিই কিছু ঘটছে না। তৃতীয় সম্ভাবনাটি সবচেয়ে অস্বস্তিকর, কারণ 'কিছু হয়নি' একটি সম্পূর্ণ খবর, অথচ কেউ সেটি ছাপতে চায় না। ২০১৭-র সেই অপেক্ষা আমাকে শিখিয়েছিল, গুজব দমিয়ে রাখার সাহস আর ক্লাবের ভেতরের আনুষ্ঠানিক ঘোষণার মধ্যে একটা সরল সম্পর্ক আছে: যত বড় দাবি, তত বড় প্রমাণ লাগে।

আরও একটি বাইরের ভুল ধারণা আছে — 'নীরবতা মানে গোপন কিছু।' এতে আন্দাজের দরজা খুলে যায়। আমার নোটবই বলে, বাংলা ক্রিকেটে বড় সিদ্ধান্তগুলো প্রায়ই আগে ঘোষিত হয় চুক্তিপত্রে, পরে গুজবে নয়। ক্লাবের ওয়েবসাইট, বোর্ডের বিবৃতি, এজেন্টের নিবন্ধন — এই তিনটি জায়গায় যেটি নেই, সেটি এখনো ঘটেনি।

তবে আমার নিজেরও একটি দুর্বলতা আছে, যা এই বয়সে এসে পরিষ্কার দেখতে পাচ্ছি। নোটবই আমাকে ক্ষমতা দিয়েছে, আত্মবিশ্বাসও দিয়েছে; আর সেই আত্মবিশ্বাসই মাঝে মাঝে বিপদ। পুরোনো নোটের উপর ভর করে আমি অনেকবার এমন দাবি করেছি, যা নতুন সূত্রে যাচাই করা হয়নি। এখন আমি প্রতিটি পুরোনো নোটে তারিখ লিখি, আর ভুলে যাওয়া বাক্যটি লিখে রাখি — 'এটি কি এখনো সত্যি?' এই অভ্যাস আমার লেখা ধীর করেছে, সৎ করেছে।

সামনে যেটি দেখার, সেটি নয় গুজবের ফিড, বরং রিলিজ-ক্লজের ক্যালেন্ডার আর বেতন-বিলের ছবি। উইন্ডো শেষ হওয়ার আগে যে তিনটি প্রশ্নের উত্তর মিলবে — কে রিলিজ-ক্লজে আটকে আছে, কোন ক্লাবের বেতন-বিল শূন্য জায়গা ছাড়বে, আর কোন তরুণের জন্য খেলার নিশ্চয়তা কাগজে লেখা হবে — সেগুলোই সাতাশ নামের চেয়ে বড় সত্যি। উইকেটের ধারে দাঁড়ানো এই লেখকের কাছে তাল বদলায় না, শুধু হাত বদলায়। The beat doesn't stop when the whistle blows. It just changes hands.