যে প্রতিবেদনে স্কোরকার্ড নেই: এশীয় ক্রিকেট সংবাদে সূত্র হারিয়ে যাওয়ার হিসাব

প্রেস বক্সের তৃতীয় সারিতে বসে আমার প্রথম কাজ ঘড়ি দেখা, দ্বিতীয় কাজ বল দেখা। বল পড়ার আগেই বীট শুরু হয়ে যায় — কিউরেটরের মাঝমাঠ ছেড়ে বেরোনো, গ্রাউন্ডস্টাফের রোলার টানা, টসের জন্য দুই অধিনায়কের হেঁটে আসা, ফ্লাডলাইটের নিচে দর্শকসারি ভরে ওঠা। এই বীট সাজসজ্জা নয়; এগুলো কন্ডিশন, চাপ আর নিয়তের প্রমাণ, যেগুলো স্কোরকার্ডে কখনো ওঠে না। গত সপ্তাহে আমার ইনবক্সে তেমন একটা নথি এল, যার শিরোনাম নেই, তারিখ নেই, সূত্র নেই, স্কোরকার্ড নেই। শুধু একটা ডোমেইন-লেবেল: cricket_asia। আটটি বিশ্লেষণ-স্তম্ভ, প্রতিটির ঘর খালি, পাশে এন/এ। নথিটি নিজেই স্বীকার করেছে, উপযুক্ত পেশাদার সিদ্ধান্ত এই যে এখনই কোনো মূলগত ক্রিকেট মূল্যায়ন সম্ভব নয়। আমি সেই সিদ্ধান্ত মেনে নিলাম। তবে খালি কলামগুলো নিজেরাই একটা প্রতিবেদন — কোন ক্রিকেট-বাজারে সূত্রহীন নথি এত সহজে ঘুরে বেড়ায়, সেটার প্রতিবেদন। প্রথম নজরে এটা একটা প্রক্রিয়াগত ত্রুটি। অনুসন্ধান স্তরে একটি নিবন্ধ ভেঙে তথ্যবিন্দু তৈরি হয়, দ্বিতীয় স্তরে সেই বিন্দুগুলো আটটি মাত্রায় বিছিয়ে দেওয়া হয়, তারপর প্রকাশযোগ্য প্রতিবেদন লেখা হয়। শৃঙ্খলের প্রথম ধাপ খালি ফিরলে পরের সব ধাপ থেমে যায়। ক্রিকেটে এর সমতুল্য ঘটনা হলো স্কোরকার্ড ছাড়া ম্যাচ রিপোর্ট: “ছেলেরা আত্মবিশ্বাসী”, “পিচ দেখে ভালো লাগছে”, “ওয়েস্ট ইন্ডিজের বিপক্ষে ঐতিহাসিক জয়ের মomentum আছে।” বাক্যগুলো সত্য হতে পারে, কিন্তু সত্যতা যাচাইয়ের কোনো দরজা এরা খোলা রাখে না। আমার নোটবুকে সবসময় পাঁচটি ঘর আগে ভরতে হয়: শিরোনাম, মূল সূত্র, প্রকাশের তারিখ, সংশ্লিষ্ট ব্যক্তি ও প্রতিষ্ঠান, এবং তথ্যবিন্দুর তালিকা। এই পাঁচটি ছাড়া পাতা কাগজ, সংবাদ নয়। কনটেক্সট হিসেবে একটা কথা পরিষ্কার করা দরকার। “এশীয় ক্রিকেট” কোনো ঘটনা নয়, একটা ভৌগোলিক শ্রেণি। এই শ্রেণির ভেতরে টেস্ট, ওয়ানডে, টি-টোয়েন্টি, ঘরোয়া প্রথম শ্রেণি, ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ, বয়সভিত্তিক দল, নারী ক্রিকেট, আর জাতীয় বোর্ডের প্রশাসনিক সিদ্ধান্ত — সবই পড়ে। ফরম্যাট চিহ্নিত না হলে বেঞ্চমার্কও নেই। টি-টোয়েন্টির স্ট্রাইক রেট পাওয়ারপ্লে, মিডল ও ডেথ ওভারে ভাগ না করলে তার মানে শূন্য; ওয়ানডে ইকোনমি প্রথম দশ ও শেষ দশ ওভারে আলাদা না করলে বিভ্রান্তিকর; টেস্টে চতুর্থ ইনিংসের গড় আর দ্বিতীয় ইনিংসের গড় এক নয়, আর পিচ শুকিয়ে এলে স্পিনের ভূমিকা বদলে যায়। এই ভাগগুলো না জানিয়ে কেউ যদি লেখেন “গড় ৪২, তাই ব্যাটসম্যান নির্ভরযোগ্য”, তাহলে তিনি পরিসংখ্যান দিচ্ছেন না, সংখ্যা সাজাচ্ছেন। মাঠ আর আবহাওয়া সেই তালিকার দ্বিতীয় স্তম্ভ। উপমহাদেশের মাঠে ডিউ পড়লে দ্বিতীয় ইনিংসে স্পিনার বল ধরতে পারে না, তাপপ্রবাহে ইনিংসের মাঝে হিট ব্রেক বাড়ে, সেই বাড়তি মিনিট দ্রুত ওভার-রেটকে শাস্তি দেয় এবং ফিল্ডার বাইরে যেতে বাধ্য হয়। যে সেকেন্ডগুলো কেউ গোনে না, আমি সেগুলোই গনি — কারণ ওভার-রেটের ঘড়ি কেবল শাস্তির হিসাব নয়, বোলিং পরিবর্তনের হিসাবও। বৃষ্টি নামলে ডাকওয়ার্থ-লুইস-স্টার্ন সমীকরণ ফল বদলে দেয়, আর সেই বদলানো ফল নিয়ে প্রতিবেদন লেখা হয় প্রায়ই আসল স্কোরকার্ড না দেখে। খেলোয়াড়-স্তম্ভে আমার প্রথম প্রশ্ন নমুনার আকার। পাঁচ ইনিংসের ফর্মকে প্রবণতা বলা যায় না, আর ঘরের মাঠের গড় বিদেশের দুর্বলতা ঢেকে রাখে। চোটের ইতিহাস, ওয়ার্কলোড, ভ্রমণসূচি আর নো-অবজেকশন সার্টিফিকেটের সময়সীমা — এগুলো ছাড়া নির্বাচন বা বিশ্রাম নিয়ে যেকোনো মন্তব্য অনুমান। আমার অভিজ্ঞতায় সবচেয়ে বেশি ভুল হয়েছে ওয়ার্কলোড হিসাবে: একজন ফাস্ট বোলার টানা তিন সিরিজে কী পরিমাণ ওভার করেছেন, সেটা কেউ গোনে না, কিন্তু তার হাঁটুর অবস্থা সেটাই ঠিক করে। দল হিসেবে ছবিটা আরও ধূসর। আইসিসি র‌্যাঙ্কিং একটা অবস্থান বলে, স্কোয়াডের ভারসাম্য বলে না। ব্যাটিং গভীরতা, বোলিং কম্বিনেশন, বেঞ্চের শক্তি, বয়স-গঠন — এই চারটি মিলিয়ে একটা দল নিজেকে কোথায় দাঁড় করাচ্ছে, সেটা বোঝা যায়। এখানে আমি একটা নজিরেই থামি, পাঁচটা নয়; একই রকম পরিস্থিতির একটাই তুলনা যদি পরিষ্কার হয়, বাকি চারটি কেবল আওয়াজ তৈরি করে। বাণিজ্যিক স্তরে সূত্রের অভাব সবচেয়ে ব্যয়বহুল। সম্প্রচার স্বত্বের মূল্য, ফ্র্যাঞ্চাইজির মূল্যায়ন, খেলোয়াড়ের বেতন, প্রতিভা-সরবরাহ শৃঙ্খল — একটা ফাঁপা ঘর পূরণ করতে গিয়ে কেউ অনুমান বসালে সেটা বাজারেই দাম পায়। এই মুহূর্তে ট্রান্সফার উইন্ডো চলছে, আর এখানে নিয়মটা সোজা: ফি নয়, রিলিজ ক্লজের গঠন আর ওয়েজ বিলই আসল গল্প। যে প্রতিবেদনে কেবল আলোচিত দাম থাকে, সেখানে চুক্তির মেয়াদ, বোনাস, ইনজুরি ক্লজ আর এজেন্টের চাপ — কিছুই থাকে না। বাজারে শব্দ তৈরি হয় মূলত তৃতীয় পক্ষের interesse থেকে; তথ্য আসে কাগজ থেকে। প্রশাসনিক স্তম্ভে চেকলিস্ট ছোট কিন্তু অনড়: রিভিউ ও ডিআরএসের প্রয়োগ, ফল-নির্ধারণী নিয়ম, দুর্নীতি-বিরোধী ইউনিটের তদারকি, খেলোয়াড়ের ছাড়পত্র, আয়-বণ্টনের কাঠামো। কোনো একটি বাদ দিলে বিশ্লেষণ অর্ধেক হয়, আর সেই অর্ধেক দিয়ে কেউ কাউকে দোষারোপ করলে সেটা বিশ্লেষণ নয়, অভিযোগ। স্টেডিয়ামকে শোনা যায়, তবে শব্দেরও ব্যাকরণ থাকে। দুবাই বা শারজাহর গ্যালারিতে দক্ষিণ এশিয়ার প্রবাসী দর্শক বসেন, ভাষায় গালি আর হাসি আলাদা করে চেনা যায়; উইকেট পড়ার পরের নীরবতা আর বল পড়ার আগের নীরবতা এক নয়। একটা ম্যাচে কে আসলে চাপে, সেটা এই দুই নীরবতার পার্থক্যেই ধরা পড়ে — আর সেই পার্থক্য লিখতে গেলে কমিউনিটির নাম বলতে হয়, রহস্যময় আবহ তৈরি করলে হয় না। এখানেই বাইরের পড়াটা ভুল হয়। অনেকে ভাবেন, “অপর্যাপ্ত তথ্য” মানে সাংবাদিকের ভীরুতার প্রমাণ; দ্রুত শিরোনাম যিনি দেন, তিনিই এগিয়ে আছেন। আমার হিসাব উল্টো। সবচেয়ে বড় ঝুঁকি ধীর লেখক নন, বড় ঝুঁকি হলো দ্রুত একটা সংখ্যা যার কোনো মালিক নেই — যেটা একবার ছাপা হলে আর ফেরানো যায় না। ২০১৮ সালে রাশিয়ায় কলম্বিয়ার ক্যাম্পে চোদ্দোটা ট্রেনিং সেশন কাটিয়ে, টিম বাসে চড়ে, ড্রেসিংরুমের কথা আলাদা সূত্র হিসেবে রেখে তারপর লিখেছিলাম; ২০২০ সালে কলম্বিয়ার লিগে খালি স্টেডিয়ামে চোদ্দোটা ম্যাচ দেখে, সপ্তাহে তেইশটা কোভিড টেস্টের হিসাব মিলিয়ে তবেই লেখা বের করেছি। যে পদ্ধতি সেখানে কাজ করেছে, সেটাই এশীয় ক্রিকেট সংবাদে প্রযোজ্য: সূত্র ছাড়া বাক্য নয়। তাই পাঠকের যা দরকার, তা আরও একটা গুজব নয় — একটা নির্ভরযোগ্যতার ফিল্টার। তথ্য অর্জন মানে নতুন একটা কথা জানানো, পুরনো কথাকে নতুন শিরোনামে সাজানো নয়। এই নথিটি তাই আমার কাছে ব্যর্থতা নয়, বরং বিরল একটা সৎ নথি: যেখানে উত্তর নেই, সেখানে উত্তরের অভিনয় করা হয়নি। পরের ধাপে আমি তিনটে জিনিসের জন্য অপেক্ষা করব: মূল লিংক, প্রকাশের তারিখ, আর স্কোরকার্ড। এই তিনটে এলে আটটা মাত্রা নিজের জায়গায় বসবে, আর টেবিলের এন/এ-গুলো মুছে যাবে। প্রশ্নটা থেকে যায় — আমরা কি আসলে ক্রিকেট বুঝতে চাই, নাকি শুধু প্রতিদিন একটা নতুন সংখ্যা চাই?