ভিন লংয়ের ব্যালান্স শিট: ১৪ রাউন্ডের লিগে কে দৌড়াল, কে হিসাব করল

ভিন লংয়ের জিমনেসিয়ামে শেষ রাউন্ডের স্কোরবোর্ডে জ্বলছিল ৩-১। যে জেলেক্সিমকো হুং ইয়েন আগের বারো ম্যাচের বারোটি হেরে টেবিলের তলানিতে বসে ছিল, তারাই হারিয়ে দিল হ্যানয়কে। মৌসুমের প্রথম আট ম্যাচে অপরাজিত থাকা হ্যানয় শেষ ছয় ম্যাচের পাঁচটিতে হেরেছে — এক্সএমএলএস থান হোয়ার কাছে, জেলেক্সিমকোর কাছে, দুটোই টেবিলের নিচের দিকের দল। মৌসুমের মাঝপথে তারা ছিল এক নম্বরে, শেষে চার নম্বরে। উপরের দিকে HCĐG লাও কাই চার রাউন্ড হাতে থাকতেই সেমিফাইনাল নিশ্চিত করেছে, ভিটিভি বিন দিন লং আন দুই রাউন্ড আগে, বিন চুং থং তিন এক রাউন্ড আগে। চার সেমিফাইনালিস্ট চারটি আলাদা সময়ে ঠিক হয়ে গেছে। এই সময়ের ব্যবধানটাই এই টুর্নামেন্টের আসল খবর, কোনো একটি স্কোরলাইন নয়।

আমি ম্যাচ লেখা ছেড়ে মার্কেট পড়া শুরু করেছিলাম ২০১৭ সালে, তাইপেই ইউনিভার্সিয়েডে। একটি ৪,১০০ আসনের জিমনেসিয়ামে ভলিবল সেশন চলছিল ৬১ শতাংশ দখলে, একই ভেন্যুতে বাস্কেটবল ৯৮ শতাংশে। পার্থক্যটা কোর্টে ছিল না, ছিল সূচিতে। সেই শিক্ষাটা আজও প্রতিটি লিগে কাজে লাগে — যে ম্যাচ কেউ দেখতে চায় না, তার টিকিট বিক্রি হয় না, কিন্তু খরচটা ঠিকই হয়।

ভিয়েতনাম ভলিবল ফেডারেশন এবার সূচির গণিতটাই বদলে দিয়েছে। আগের বছরগুলোতে আট দলের লিগ চলত এক লেগ রাউন্ড রবিনে — সাত রাউন্ড। এবার দুই লেগ, চৌদ্দ রাউন্ড। প্রতি লিঙ্গে ম্যাচসংখ্যা ২৮ থেকে বেড়ে ৫৬, পুরুষ ও নারী মিলিয়ে ১১২। ফেডারেশন ম্যাচ-ইনভেন্টরি দ্বিগুণ করেছে, কিন্তু রোস্টারের গভীরতা দ্বিগুণ করেনি। প্রশ্নটা সহজ: চৌদ্দ রাউন্ড কে বহন করবে? কোচ, ফিজিও, বেতনদাতা ক্লাব — নাকি খেলোয়াড়ের হাঁটু?

নামগুলোই বলে দেয় বেতনতালিকাটা কোথায়। ভিটিভি বিন দিন লং আন — একটি সম্প্রচারক আর একটি সার-কোম্পানির যৌথ নাম। জেলেক্সিমকো হুং ইয়েন — শিল্পগোষ্ঠীর দল। বিন চুং থং তিন — সিগন্যাল কোর, সামরিক বেতনের ওপর দাঁড়ানো রোস্টার। লিগের বেশিরভাগ দলের নামের পেছনেই একটি কর্পোরেট বা রাষ্ট্রীয় খাতা দাঁড়িয়ে আছে। কাঠামোটা বাংলাদেশের মতোই, পার্থক্য একটাই: এখানে সম্প্রচারক নিজেই একটি দলের মালিক, ফলে ম্যাচ বানানোর খরচ আর ম্যাচ দেখানোর আয় একই খাতায় বসে। ঢাকায় যেটা হয় না।

হ্যানয়ের ইমপোর্ট ব্রাঙ্কিকা মিহাইলোভিচ — সার্বিয়ার বিশ্ব চ্যাম্পিয়ন। ভক্তরা টিকিট কেনেন তাঁকে দেখতে। শেষ কয়েক রাউন্ডে কোচ গুয়েন তুয়ান কিয়েত তাঁকে ব্যবহার করেছেন মূলত বিন চুং থং তিনের বিপক্ষে, তারপর প্রায় অনুপস্থিত। এখানে দুটো ব্যাখ্যা চলে। একটি — কোচ ভুল করছেন। দ্বিতীয়টি — কোচ হিসাব করছেন। মৌসুমের প্রথম আট ম্যাচে হ্যানয় যা করেছিল, তার সঙ্গে শেষ ছয় ম্যাচের সম্পর্ক পরিসংখ্যানে খুঁজলে পাবেন না, কারণ বক্স স্কোরে মিনিট থাকে না।

ফর্ম হলো মিনিট বণ্টনের ল্যাগিং ইন্ডিকেটর। আমরা ভলিবলকে যে মাপকাঠিতে মাপি — পয়েন্ট, ব্লক, সার্ভ রিসিভ, এমনকি দূরত্ব আর স্প্রিন্টের মতো তথাকথিত এফোর্ট মেট্রিক — সবই আউটপুট। কে কত মিনিট কোর্টে দাঁড়াল, কে কোন রাউন্ডে বিশ্রাম পেল, কে ইনজুরি থেকে ফিরে প্রথম ম্যাচেই নামানো হলো — এসব কোথাও লেখা থাকে না। অথচ এই টুর্নামেন্টের ফলাফল ঠিক ওখানেই তৈরি হয়েছে।

এবার ব্র্যাকেটের অঙ্কটা দেখুন। নিয়ম অনুযায়ী সেমিফাইনালে এক নম্বর খেলে চার নম্বরের বিপক্ষে, দুই নম্বর খেলে তিন নম্বরের বিপক্ষে। প্রথম স্থানের পুরস্কার আসলে কতটুকু, তা নির্ভর করে চার নম্বরে কে বসে, তার ওপর। চৌদ্দ রাউন্ডের লিগে একটা দল যদি চার-পাঁচ রাউন্ড আগেই যোগ্যতা নিশ্চিত করে ফেলে, তাহলে বাকি ম্যাচগুলোর প্রান্তিক মূল্য শূন্যের কাছাকাছি — অথচ প্রান্তিক ক্লান্তি শূন্য নয়। সেখান থেকেই রোটেশন আসে। ভিটিভি বিন দিন লং আন যোগ্যতা নিশ্চিতের পর সবচেয়ে শক্তিশালী দল নামায়নি। HCĐG লাও কাই মৌসুমজুড়ে স্থিতিশীল থেকেও বিন চুং থং তিনের কাছে অপ্রত্যাশিতভাবে হেরেছে। বিন চুং থং তিন লড়েছে ঠিকই, কিন্তু তাদের চার নম্বরের দৌড় টানা হয়েছে প্রায় শেষ রাউন্ড পর্যন্ত।

এখন সেই ৪০ হাজার সদস্যের ফোরামের কথা। সেখানে বহু সমর্থক বিশ্বাস করেন, কিছু দল ইচ্ছে করেই প্রতিপক্ষ বেছে নিয়েছে। প্রমাণ নেই, শুধু সন্দেহ। কিন্তু সন্দেহটা যেখানে তৈরি হয়, সেটা লিগের বাণিজ্যিক ক্ষতির জায়গা। আমি টাকার পেছনে ছুটি, তবে অনুভূতিটা ফাইল করি — দর্শক যখন ফলাফল নিয়ে প্রশ্ন তোলে, তখন সেই ফলের সম্প্রচার-মূল্য পড়ে যায়। এটি গুজবের সমস্যা নয়, এটি রাইটস ফি-র সমস্যা। একটি নিয়মিত রাউন্ডের যে দাম, একটি সন্দেহজনক রাউন্ডের সে দাম থাকে না। স্পনসর ফাঁকা স্ট্যান্ড কেনেনি, কিনেছে নিশ্চয়তা।

এখানেই সবচেয়ে শক্ত যুক্তিটা নিজের হাতে তুলে নিই। কেউ বলবেন, ফরম্যাট তো ব্যর্থ হয়নি — টেবিলের তলার দল শীর্ষের দলকে হারিয়েছে, এটাই তো প্রতিযোগিতার ভারসাম্যের প্রমাণ। আংশিক সত্য। জেলেক্সিমকোর সেই ৩-১ জয় প্রমাণ করেছে লিগের তলানিটা উঠেছে; বারো ম্যাচ হারা একটি দল মনোবল ধরে রেখেছে, এটা কাঠামোর সাফল্য, এবং বিন চুং থং তিনের শেষ রাউন্ড পর্যন্ত লড়ে যাওয়াটাও একই সাফল্যের অংশ। কিন্তু একটা পার্থক্য আছে — পূর্ণশক্তির সেমিফাইনালিস্টকে হারানো আর রোটেটেড সেমিফাইনালিস্টকে হারানো এক জিনিস নয়। দ্বিতীয়টা ফরম্যাটের কৃতিত্ব নয়, সূচির উপজাত। সাত রাউন্ডের লিগে প্রতিটি ম্যাচ মৌসুমের প্রায় ১৪ শতাংশ; চৌদ্দ রাউন্ডে প্রতিটির দাম সাত শতাংশ, আর যোগ্যতা নিশ্চিতের পর কার্যত শূন্য। ফেডারেশন ম্যাচ বাড়িয়েছে, কিন্তু প্রোডাক্ট বাড়ায়নি।

প্রেস বক্স আমাকে ডেডলাইন শিখিয়েছে, বোর্ডরুম শিখিয়েছে লিভারেজ। আর এই লিগের শেষ রাউন্ডগুলো শিখিয়েছে অন্য কিছু — ইনভেন্টরি বাড়ালে দর্শক বাড়ে না, শুধু অ্যাটেনশন পাতলা হয়। ম্যাচ রিপোর্ট শেষ হয়, মার্কেট রিপোর্ট বাঁশির পরেও বাজতে থাকে; এবার সেই বাঁশিটা বাজবে সেমিফাইনালে, যেখানে রোটেশনের কোনো অজুহাত থাকবে না। প্রথম সেটের স্কোরলাইনই বলে দেবে কে সত্যিই জিততে এসেছে, কে হিসাব মিলাতে এসেছে।

যদি ফেডারেশন চৌদ্দ রাউন্ড ধরে রাখে, সমাধান ম্যাচ কমানোয় নয় — সমাধান টাকায়। প্রতি ম্যাচে আলাদা প্রাইজ-ওয়েট, এক নম্বর বীজের জন্য সত্যিকারের সুবিধা, কিংবা এমন ব্র্যাকেট যেখানে চার নম্বর হওয়াটা শাস্তি, পুরস্কার নয়। নইলে ভিন লংয়ের এই ব্যালান্স শিটটা প্রতি বছরই একইভাবে মিলবে — খেলোয়াড়ের ঘামে, কোচের ক্যালকুলেটরে, আর ফাঁকা আসনে।