সেন্ড-অফের সেই মুহূর্ত: কোহলির শান্ত করার ভঙ্গিতে লুকিয়ে থাকা ক্রিকেটের সবচেয়ে পুরনো প্রশ্নটি

গার্নুর ব্রারের ডেলিভারি শেষ হয়েছিল। সিফার্টের ব্যাট বাতাসে খুঁজে পাননি বলের লাইন। উইকেট পড়ল। আর তারপর, সেই মুহূর্ত—যা কোনো স্কোরকার্ডে ওঠে না, কোনো র‌্যাঙ্কিংয়ে ঢোকে না, কিন্তু যেটা এক লাখ মানুষের ফোনে একসঙ্গে বেজে ওঠে। ব্রার হাঁটলেন সিফার্টের দিকে, হাত নেড়ে, মুখে কিছু কথা, শরীরী ভাষায় সেই চেনা বাড়াবাড়ি। এই তো সেই দৃশ্য, যেটা ক্রিকেট মাঠে বছরে ডজনবার দেখা যায়। কিন্তু এবার ভিন্ন কিছু ঘটল। বিরাট কোহলি মাঝখানে ঢুকে গেলেন। আমি বহু বছর ধরে এই জিনিসটা লক্ষ করছি, আর আজ বলার সময় এসেছে। ২০১৭ সালে দিল্লির জওহরলাল নেহরু স্টেডিয়ামে দাঁড়িয়ে যখন জ্যাকসন সিংয়ের হেডার দেখছিলাম, তখন বুঝেছিলাম একটা মুহূর্ত গোটা ম্যাচকে গিলে খেতে পারে। কিন্তু এখানে উল্টোটা। এখানে গোটা ম্যাচের ফল নয়, গোটা ম্যাচের পরে একটা অনুভূতি গিলে খাচ্ছে একটা চার সেকেন্ডের ভিডিও। আমি সবসময় হাইলাইটসের পিছনে দৌড়াই না। আমি সেই থামাটার পিছনে দৌড়াই, যেটা হাইলাইটসের আগে আসে। এখানে থামাটা হলো কোহলির হাত—যে হাতটা ব্রারের কাঁধে বা বুকে গিয়ে পড়েছে, যেটা বলছে, আর না, এখানেই শেষ করো। প্রসঙ্গটা বুঝতে হলে ক্রিকেটের এই সেন্ড-অফ সংস্কৃতির দিকে তাকাতে হবে। ফুটবলে গোল করার পর প্রতিপক্ষের সামনে উদযাপন করা নিয়ে নিয়ম আছে, বিতর্ক আছে। ক্রিকেটে উইকেট ফেলার পর ব্যাটারকে বিদায় জানানো—এই জিনিসটা কখনো আনুষ্ঠানিকভাবে স্বীকৃত হয়নি, কখনো নিষিদ্ধও হয়নি। এটা সেই ধূসর এলাকা, যেখানে প্রতিযোগিতার উত্তেজনা আর ব্যক্তিগত আক্রমণের সীমারেখা কেউ টেনে দেয়নি। আইসিসির কোড অফ কন্ডাক্ট বলছে, কোনো খেলোয়াড় প্রতিপক্ষকে অপমান, ভয় দেখানো বা শারীরিকভাবে হুমকি দিতে পারবে না। কিন্তু 'অ্যানিমেটেড সেন্ড-অফ' বলতে ঠিক কী বোঝায়, সেটা নির্ভর করে শব্দ, অঙ্গভঙ্গি, দূরত্ব আর পুনরাবৃত্তির ওপর। এখানে আমাদের হাতে শুধু একটা ভিডিওর টুকরো, যার শুরুটা দেখা যায় না, শেষটা দেখা যায় না। এই জায়গায় এসে আমার একটা পুরনো কথা মনে পড়ে। ক্যারিয়ারের একেবারে শুরুর দিকে, যখন আমি ম্যাচ রিপোর্ট লিখতাম, তখন ভাবতাম ক্রিকেটের সব তথ্য স্কোরকার্ডে থাকে। পরে বুঝলাম, স্কোরকার্ড মিথ্যা বলে না, কিন্তু স্কোরকার্ড অসম্পূর্ণ সত্য বলে। একটা সেন্ড-অফের পেছনে যে শব্দটা ছিল, যে ব্যাকগ্রাউন্ডে দুজনের মধ্যে আগের ওভারগুলোতে কী চলছিল, সেটা স্কোরকার্ডের বাইরে। আমি যখন রোস্তভ-অন-ডনে চৌদ্দ সেকেন্ডের স্টপওয়াচ চালিয়েছিলাম, তখন শিখেছিলাম প্রতিটা খেলায় এমন কিছু ফ্রেম থাকে যেখানে গল্পটা আসলে ঘুরে যায়। এখানে সেই ফ্রেমটা সম্ভবত কোহলি মাঝখানে ঢোকার আগের সেই সেকেন্ডটা। আমার মতে, এই ঘটনার আসল আকর্ষণ কোহলি নন। কোহলি এখানে ক্যামেরার লেন্স। তিনি সেই চরিত্র যাকে সবাই চেনে, যার উপস্থিতি একটা সাধারণ ঘটনাকে ভাইরাল করে তোলে। কিন্তু ক্রিকেটের দৃষ্টিকোণ থেকে দেখলে, গুরুত্বপূর্ণ প্রশ্নটা হলো—কেন একজন বোলার উইকেট ফেলার পর প্রতিপক্ষকে 'বলতে' যান? এই মুহূর্তটা আসলে কী? এটা কি কেবল জয়ের আবেগ, নাকি এটা একটা সংকেত—যে ম্যাচে উত্তেজনা মাঠের বাইরে চলে যাচ্ছিল? আমি যখন গোয়ার বাবল ক্রিকেটে চল্লিশ ঘণ্টা পরিবেশ শুনছিলাম, তখন শিখলাম বলের আওয়াজ, ভিড়ের গর্জন আর ড্রেসিং রুমের নিস্তব্ধতার মধ্যে একটা সম্পর্ক আছে। একটা সেন্ড-অফ কখনো কখনো সেই নিস্তব্ধতা ভাঙার চেষ্টা। এবার আসি সেই দিকে, যা কেউ বলছে না। আমরা সবাই কোহলিকে শান্তিদূত হিসেবে দেখছি। কিন্তু একটা ঘটনা দিয়ে কাউকে শান্তিদূত বলে ঘোষণা করা আরেকটা ভুল। কারণ, ক্রিকেটে শান্ত থাকার একটা শ্রেণিবিন্যাস আছে। কেউ শান্ত থাকে কারণ সে সিনিয়র, কেউ শান্ত থাকে কারণ সে ইতিমধ্যেই একটা সতর্কবার্তা পেয়ে গেছে, আবার কেউ শান্ত থাকে কারণ ැා তার দিকে তাক করে আছে। এই ভিডিওতে আমরা দেখছি একজন সিনিয়র খেলোয়াড় হস্তক্ষেপ করছেন। এটা প্রশংসনীয়। কিন্তু এটাকে দলীয় সংস্কৃতির প্রমাণ হিসেবে ব্যবহার করা যায় না। কারণ যদি সত্যিই এই সংস্কৃতি দলের ভেতরে শক্তিশালী হতো, তাহলে এই পরিস্থিতিটা তৈরি হওয়ার আগেই থামানো যেত। আমার সবচেয়ে বড় আপত্তি এই ভিডিওর াল হওয়ার গণিতে। একটি ক্লিপ যদি এক লাখ মানুষ দেখে, তার মানে এই নয় যে ঘটনাটি গুরুত্বপূর্ণ। ভাইরাল মানে মনোযোগ, আর মনোযোগ ক্রিকেটের মানের সাথে সরাসরি যুক্ত নয়। এখানে যে প্রশ্নটা কেউ তুলছে না—সেটা হলো, সিফার্টের প্রতিক্রিয়া কী ছিল? ব্রার কি পরে দুঃখ প্রকাশ করেছেন? ম্যাচ রেফারি কি কোনো নোটিশ দিয়েছেন? এই তথ্যগুলো ছাড়া আমরা শুধু একটা দৃশ্য দেখছি, গল্প নয়। আর একটা দৃশ্য থেকে গল্প বানানোই আজকের ক্রিকেট সাংবাদিকতার সবচেয়ে বড় ফাঁদ। কিন্তু তারপরও একটা জিনিস আমাকে থামিয়ে দেয়। কোহলির সেই হাতটা। সেটা কোন হাত? বন্ধুত্বের হাত, নাকি কর্তৃত্বের হাত? এই প্রশ্নের উত্তর ভিডিওতে নেই। আর ভিডিওতে না থাকলে আমরা নিজেদের কল্পনা দিয়ে সেটা পূরণ করি। ব্যাপারটা অনেকটা ম্যাচের সেই ওভারের মতো, যেখানে স্কোরবোর্ডে কিছুই বদলায় না, কিন্তু পিচের ওপর সবকিছু বদলে যায়। আমি সবসময় বিশ্বাস করি, মানুষ ক্রিকেট দেখে ফলাফলের জন্য, কিন্তু মনে রাখে সেই মুহূর্তগুলোকে যেখানে কিছু একটা ভাঙে বা জোড়া লাগে। এখানে জোড়া লাগাটা ঘটেছে কোহলির হাতের ভেতরে। তবে আমার একটা আক্ষেপ থেকে যায়। ক্রিকেটে এখন আমরা প্রতিটা ঝগড়াকে ভিডিও বানিয়ে ফেলছি, প্রতিটা মুহূর্তকে কনটেন্ট বানিয়ে ফেলছি। ফলাফল হিসেবে এই সেন্ড-অফগুলো বাড়ছে, কারণ বোলাররা জানে ক্যামেরা তার দিকে। এটা একটা বিপজ্জনক ्ृ्ि। কারণ যেদিন এই সেন্ড-অফ একটা গুরুতর সংঘর্ষে পরিণত হবে, সেদিন আমরা সবাই বলব—কেউ থামায়নি। অথচ আজ যখন কেউ থামাচ্ছেন, আমরা সেটাকে ভাইরাল কনটেন্ট বানিয়ে ফেলছি। আমার চোখে, কোহলির এই হস্তক্ষেপ কোনো নায়কত্বের গল্প নয়। এটা একটা চিহ্ন—যে ক্রিকেট এখনো জানে কীভাবে থামতে হয়। প্রশ্নটা হলো, এই থামাটা কতদিন টিকবে? কারণ পরের ম্যাচে যখন আবার কেউ সেন্ড-অফ দেবে, তখন কার হাত কাকে থামাবে, সেটাই হয়তো এই মৌসুমের সবচেয়ে বড় অজানা সমীকরণ।