শূন্য ফেরা ডেটা, ভরা মাঠের আস্থা: ক্রিকেটের অদৃশ্য তথ্য-সত্যের খোঁজে

গত বৃহস্পতিবার সন্ধ্যায় বরিশালের চায়ের দোকানে বসে ছিলাম। পাশের টেবিলের এক কিশোর জিজ্ঞেস করল, “কাকা, গত রাতে বাঁহাতি স্পিনারটা শেষ ওভারে যে তিনটা বল ঘুরিয়ে ফেলল, তার ইকোনমি কত দাঁড়াল?” আমি হেসে নোটবুক বের করলাম, তারপর ফোনে ম্যাচের ডেটা ফিড খুললাম। পর্দায় কেবল শূন্য। কোনো সংখ্যা নেই, কোনো সারি নেই, কোনো ইকোনমি নেই। অথচ ম্যাচ হয়েছে, বল হয়েছে, দর্শক হাততালি দিয়েছে। তথ্যটা যেন বাতাসে মিলিয়ে গেছে। ওই মুহূর্তে বুঝলাম, আজকের ক্রিকেটে সবচেয়ে বড় সংকট মাঠে নয়, মাঠের বাইরের সেই অদৃশ্য পাইপলাইনে—যেখানে তথ্য জমা হয়, যাচাই হয়, আর কখনো কখনো নিঃশব্দে শূন্য হয়ে ফেরে। The training ground whispers the rhythm long before the stadium sings it—কিন্তু যখন সেই ফিসফিসটা কেউ লিখে না রাখে, তখন গোটা গল্পটাই ঝুলে থাকে। আমার পঞ্চাশ বছরের সাংবাদিকতা জীবনে মাঠ আর স্কোরবোর্ড—এই দুই জিনিসকে আমি কখনো আলাদা করিনি। ২০০৩ সালে টেলিভিশন ধারাভাষ্যে আসার পর দেখেছি, একটা সংখ্যা কতটা ক্ষমতা রাখে। একটা ইকোনমি রেট, একটা স্ট্রাইক রেট, একটা হেড-টু-হেড—এই সংখ্যাগুলোই দর্শকের স্মৃতি গড়ে দেয়। ২০১৭ সালের মার্চে আবাহনী লিমিটেড ঢাকার ট্রেনিং গ্রাউন্ডে একুশ দিন কাটিয়ে নাবিব নেওয়াজ জীবনের ফ্রি-কিক সেশন ফেসবুক লাইভে দিয়েছিলাম, এক হাজার দুশো কমেন্ট এসেছিল। Facebook Live made the free kick a conversation, and the fans wrote the curve। সেই থেকে আমি বুঝেছি, দর্শক শুধু রিপোর্ট পড়তে চায় না—তারা চায় কাঁচা, সত্য, যাচাইযোগ্য অ্যাকসেস। ২০২০ সালের জুলাইয়ে করোনার বিরতিতে বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ থেমে গেলে বাশুন্ধরা কিংসের বিদেশি খেলোয়াড়রা আটকে পড়েন, একাডেমির কর্মীদের বেতন কাটা পড়ে। আমি দেড়শো সমর্থক নিয়ে একটা ফ্যান-ফান্ড গড়ে দশ দিনে সাড়ে চার লাখ টাকা তুলেছিলাম, বারোজন কর্মীর কথা শুনে “কমিউনিটি ওয়াচ” কলাম শুরু করি। সেই ফান্ডের হিসাব রাখতে গিয়ে আমি শিখেছিলাম, প্রতিটা টাকার একটা কাগজ থাকতে হয়। কে দিল, কে পেল, কতটা—সব লিখিত। কারণ মুখের কথায় গড়া আস্থা কয়েকদিনেই টিকে, কিন্তু লেখা আস্থা বছরের পর বছর টেকে। সেখানেই শিখলাম—একটা সম্প্রদায়ের আস্থা গড়ে ওঠে সত্যের উপর, আর ভেঙে পড়ে ফাঁকা প্রতিশ্রুতির উপর। When the stands emptied, the players kept playing—but who keeps the record? আধুনিক ক্রিকেট আর শুধু ব্যাট-বলের খেলা নয়। এটা একটা তথ্য-অর্থনীতি। প্রতি বলে বল-ট্র্যাকিং ক্যামেরা ঘোরে, হক-আই সিস্টেম মিলিমিটার মাপে, স্কোরকার্ডের পেছনে চলে ডজনখানেক ডেটা-ফিড। একটা আন্তর্জাতিক ম্যাচে কয়েক লাখ ডেটা-পয়েন্ট তৈরি হয়—রান, বল, কোণ, গতি, স্পিন-রেভোলিউশন, ফিল্ড-প্লেসমেন্ট। এই সব তথ্য একটা পাইপলাইনে ঢোকে: স্কোরার লিখে দেন, প্রোভাইডার প্রসেস করেন, সম্প্রচারক ব্যবহার করেন, ফ্যান্টাসি অ্যাপ টেনে নেয়, পত্রিকা ছাপে। এই শিকলের কোনো এক জায়গায় ছন্দপতন হলে কী হয়? সে রাতে যা ঘটেছিল, সেটাকে তথ্য-বিজ্ঞানের ভাষায় বলে খালি-ইনপুট পরিস্থিতি, ইংরেজিতে empty-state। পাইপলাইনের কোনো একটা ধাপ—হয় স্কোরিং, হয় পার্সিং, হয় এনকোডিং—কোনো এক কারণে ফলাফল শূন্য ফিরিয়ে দিয়েছে। ডোমেইন-ট্যাগে cricket_asia লেখা ছিল, অর্থাৎ সিস্টেম জানে এটা এশিয়ার ক্রিকেট-সংক্রান্ত কিছু, কিন্তু ভেতরের কোনো সংখ্যা, কোনো নাম, কোনো ঘটনা সে ধরে রাখতে পারেনি। সমস্যাটা যন্ত্রের নয়, যন্ত্রের প্রতি আমাদের প্রত্যাশার। একটা পূর্ণাঙ্গ ম্যাচ-বিশ্লেষণ আসলে আটটা স্তরে দাঁড়ায়—ফরম্যাট আর ম্যাচের প্রকৃতি দিয়ে শুরু, তারপর খেলোয়াড়ের কৌশল ও ডেটা, দলীয় কাঠামো ও র‍্যাঙ্কিং, লিগের বাণিজ্যিক বাস্তুসংস্থান, নিয়ম ও শাসন, ঝুঁকির হিসাব, জনমতের গল্প, আর শেষে গোটা ক্রিকেট-শিল্পে তার প্রভাব। এতগুলো স্তর—অথচ একটা খালি ফিডের সামনে সবগুলোই একসাথে থমকে যায়। কারণ প্রতিটা স্তর দাঁড়িয়ে থাকে তথ্যের উপর, আর তথ্য না থাকলে বিশ্লেষণ থাকে না। এখানেই আসল বিপদ। খালি তথ্যের সামনে দুটো পথ থাকে। এক—সৎভাবে স্বীকার করা, “জানি না, তথ্য নেই।” দুই—ফাঁকা জায়গাটা কল্পনা দিয়ে ভরিয়ে দেওয়া। দ্বিতীয় পথটা সবসময়ই সহজ, আর সবসময়ই বিপজ্জনক। একটা অনুমান থেকে জন্ম নেয় একটা গল্প, সেই গল্প থেকে জন্ম নেয় একটা পরিসংখ্যান, আর সেই পরিসংখ্যান পৌঁছে যায় কোটি দর্শকের স্মৃতিতে। A beat keeper counts the unseen seconds between a transfer rumor and a club—তেমনই একটা ফাঁকা ফিড আর একটা বানানো পরিসংখ্যানের মাঝের সময়টুকুই সবচেয়ে নীরব, সবচেয়ে ভয়ংকর। ভাবুন তো—একটা ফ্যান্টাসি লিগ, যেখানে কোটি টাকা জড়িত। একটা সম্প্রচার, যেখানে ধারাভাষ্যকার গর্ব করে বলছেন, “এই খেলোয়াড়ের ইকোনমি সাত-দশমিক-দুই।” একটা পত্রিকার শিরোনাম, “রেকর্ড গড়লেন তিনি।” যদি সেই সংখ্যাটা আসলে কোথাও যাচাই করা না যায়, যদি সেটা কেবল একটা ফাঁকা ঘরের উপর দাঁড়ানো আন্দাজ হয়—তাহলে আস্থার ভিতটা কোথায়? এই জায়গাতেই এখন আলোচনা শুরু হয়েছে তথ্যের যাচাইযোগ্য রেকর্ড নিয়ে—যাকে অনেকে বলছেন ব্লকচেইন-ধাঁচের অপরিবর্তনীয় লেজার। ধারণাটা সরল: প্রতিটা পরিসংখ্যান জন্ম নেওয়ার মুহূর্তেই একটা সময়-ছাপ আর একটা স্বাক্ষর নিয়ে লিপিবদ্ধ হবে, আর সেই রেকর্ড কেউ পরে ইচ্ছেমতো বদলাতে পারবে না। একবার লেখা হয়ে গেলে সেটা চিরকালীন—পাঠ করা যাবে, যাচাই করা যাবে, মুছে ফেলা যাবে না। ক্রিকেটের জন্য এই ধারণাটা নতুন কিছু নয়; বরং এটা ঠিক তেমন, যেমন একটা টেস্ট ম্যাচের স্কোরবুক—যেটা ম্যাচ শেষ হওয়ার পর কেউ আবার লেখে না, কেবল পড়ে। আমার নিজের অভিজ্ঞতা বলি। ২০১০ সালে ইংল্যান্ডের বাংলাদেশ সফরে আমি নেটে কেভিন পিটারসেনকে বল করেছিলাম—একজন অপেশাদার বাঁহাতি স্পিনার হিসেবে। সেই ঘটনা প্রেস-বক্সের এক চিরন্তন গল্প। কিন্তু সেই গল্পও সত্যি হয়েছিল কারণ কেউ একটা লাইন লিখে রেখেছিলেন। যদি সেই দিনের কোনো রেকর্ড না থাকত, তবে আজ সেটা কেবল আমার দাবি হতো, প্রমাণ নয়। তথ্যের অপরিবর্তনীয়তা মানে এই—একজন বুড়ো সাংবাদিকের স্মৃতিও যাচাইযোগ্য হয়ে ওঠে, আর একজন তরুণের পরিসংখ্যানও। আমার নোটবুকে আজও সেইসব সন্ধ্যার কথা লেখা আছে, যখন ট্রেনিং গ্রাউন্ডে দাঁড়িয়ে দেখতাম—কোচ একটা ড্রিল থামিয়ে চিৎকার করছেন, আর পাশে এক কিশোর বলছে, “স্যার, উনার ইকোনমি তো কাল সাত ছিল।” সেই কিশোরই আমাকে শিখিয়েছিল, তথ্য মানে কেবল সংখ্যা নয়, তথ্য মানে স্মৃতি। স্মৃতি যদি মিথ্যা হয়, তবে প্রজন্মের পর প্রজন্ম ভুল গল্প বয়ে বেড়াবে। ক্রিকেটের অর্থনীতিতে এই যাচাইয়ের দাম কত, সেটা ভাবা দরকার। আইপিএল, বিপিএল, দ্য হান্ড্রেড—সবখানে সম্প্রচার-স্বত্ব, ফ্র্যাঞ্চাইজি-মূল্য, খেলোয়াড়-বেতন সব কিছু দাঁড়িয়ে আছে তথ্যের উপর। একটা ট্রান্সফার ফি, একটা অকশন-দাম, একটা হেড-টু-হেড রেকর্ড—এই সংখ্যাগুলোই ঠিক করে দেয় কে কত দামে বিক্রি হবে। এজেন্টরা ফোন করেন, ক্লাবগুলো দর কষাকষি করে—আর সেই কষাকষির কেন্দ্রে থাকে একটা সংখ্যা। সেই সংখ্যা যদি ভুল হয়, ভুল দামে বিক্রি হয় একজন খেলোয়াড়, আর ক্ষতিটা বয়ে বেড়ায় গোটা পরিবার। এই সংখ্যাগুলোর উপর যদি সন্দেহ জন্মায়, তবে গোটা বাজারটাই কাগজের ঘরের মতো কাঁপতে থাকে। কিন্তু এখানেই আমি একটা অস্বস্তিকর কথা বলতে চাই, যা আমার সতেরো বছর বয়সী নাতনিও বলবে, আর যা আমাদের প্রজন্মের সাংবাদিকরা বলতে ভয় পান। প্রযুক্তি—ব্লকচেইন হোক বা বল-ট্র্যাকিং—সমস্যার অর্ধেকটাই মেটাতে পারে, বাকি অর্ধেকটা পারে না। কারণ আসল ফাটলটা যন্ত্রে নয়, মানুষের অভ্যাসে। একটা অপরিবর্তনীয় লেজার তখনই কাজ করে, যখন কেউ সেখানে ভুল তথ্য লিখতে না চায়। কিন্তু যদি কোনো ক্লাব, কোনো এজেন্ট, কোনো সম্প্রচারকের স্বার্থ থাকে একটা ফাঁকা তথ্যকে ভরিয়ে তোলার—তবে প্রযুক্তি শুধু সেই বানানো তথ্যকেই চিরকালীন করে তুলবে। ভুল তথ্য অমর হয়ে যাওয়া আরও বিপজ্জনক, ক্ষণস্থায়ী ভুলের চেয়ে। তাছাড়া একটা বড় বিপদ হলো, তথ্য যত বাড়ে, আস্থা তত কমে। আমরা এত পরিসংখ্যান জমা করি যে সাধারণ দর্শক আর বুঝতেই পারে না কোনটা আসল, কোনটা শুধু একটা আলগা আন্দাজ। একজন বাবা তার ছেলেকে নিয়ে মাঠে যায় খেলার আনন্দে, ফিরে এসে দেখে ছেলেটা তিনটে ফ্যান্টাসি অ্যাপে হারিয়ে গেছে। তথ্যের বন্যা আস্থার খরা তৈরি করে—এটাই আজকের সবচেয়ে বড় প্যারাডক্স। আমি বহুবার দেখেছি, একটা ফাঁকা ঘরের উপর দাঁড়ানো একটা রিপোর্ট কত দ্রুত ছড়িয়ে পড়ে—কারণ গল্পটা সুন্দর, আর সত্যিটা রুক্ষ। তাই আমার প্রস্তাব সরল: ফাঁকা তথ্যের সামনে সবচেয়ে বীরত্বপূর্ণ কাজ হলো শূন্যটাকে শূন্যই রাখা। “আমি জানি না”—এই তিনটা শব্দ ক্রিকেট-সাংবাদিকতার সবচেয়ে সৎ বাক্য। একটা ফাঁকা ফিড একটা বানানো ফিডের চেয়ে হাজার গুণ ভালো। তাই ফিরে আসি বরিশালের সেই চায়ের দোকানে। কিশোরটাকে আমি উত্তর দিতে পারিনি, বলেছিলাম—“তথ্যটা নেই, কাল যাচাই করে বলব।” সে হেসেছিল, কিন্তু সেই হাসিতে অবিশ্বাস ছিল না, ছিল প্রত্যাশা। প্রশ্নটা এখন ক্রিকেটের গোটা ব্যবস্থার সামনে: আমরা কি এমন এক তথ্য-ব্যবস্থা গড়তে পারব, যেখানে প্রতিটা সংখ্যার পেছনে একটা যাচাইযোগ্য ছাপ থাকবে—আর যেখানে “জানি না” বলাটা লজ্জার নয়, সততার পরিচয়? কারণ যে খেলায় দর্শকই সহ-লেখক, সেখানে ফাঁকা পাতা মানে ব্যর্থতা নয়—সুযোগ।