যে খাতা কেউ লেখে না — দক্ষিণ এশিয়ার ক্রিকেট আর তথ্যের নিরব ফাঁক

২০১৭ সালের এক বর্ষণসিক্ত সন্ধ্যায় সিলেট আন্তর্জাতিক ক্রিকেট স্টেডিয়ামে বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগের একটি ম্যাচ থেমে গেল। স্কোরবোর্ডে তখন ১৪২/৭ — সিলেট সিক্সার্স। খুলনা টাইটান্স পরে ১৪৩/৫ তুলে ম্যাচ জিতবে, মাহমুদউল্লাহ ৪৩ রানে অপরাজিত থাকবেন। বৃষ্টির সেই মুহূর্তে অবশ্য কেউ তা জানে না। প্রেস বক্সে সবাই স্কোরের আপডেট টাইপ করছে, জরুরি হেডলাইন খুঁজছে। আমি নিচে নেমে গেলাম। মাঠের এক কোণে একজন বল-বয় টার্পের গায়ে জমে থাকা বৃষ্টির ফোঁটা আঙুল দিয়ে সরাচ্ছিল, যেন সে কোনো নকশা আঁকছে। ক্যামেরা সেদিকে তাকায়নি, স্কোরবুকেও সে কথা ওঠেনি। ওই সন্ধ্যায় আমার কাছে একটা সহজ কিন্তু অস্বস্তিকর সত্য স্পষ্ট হলো: ক্রিকেটের যে অংশ নিয়ে সবচেয়ে বেশি লেখা হয়, সেটাই সবচেয়ে কম দেখা হয়। স্কোরবোর্ড একটি সংখ্যা থামিয়ে রাখে; মাঠ তার নিচে অনেকগুলো কাজ চালু রাখে। আমি পেশায় ডকুমেন্টারি চিত্রনাট্যকার। জন্ম যুক্তরাজ্যে, এখন থাকি বাংলাদেশে। ক্রিকেট নিয়ে আমার কাজ মূলত দুই ভাগে ভাগ করা যায়: এক, ম্যাচের সেই মুহূর্তগুলো খুঁজে বের করা যেগুলো সম্প্রচার ক্যামেরা ধরতে পারে না; দুই, সংখ্যার পেছনে লুকিয়ে থাকা মানুষগুলোর হিসাব রাখা। আট বছরের বেশি সময় ধরে সিলেটের টার্প থেকে দোহার নেট, মিরপুরের পেসার-বেঞ্চ থেকে চট্টগ্রামের স্কোরার্স বক্স — আমার নোটবুকে যা জমেছে, তার বড় অংশই কোনো কেন্দ্রীয় ডেটাবেসে নেই। দক্ষিণ এশিয়ার ক্রিকেট এখন এক অদ্ভুত দ্বৈততায় বাঁচে। একদিকে আন্তর্জাতিক ক্রিকেটের পরিসংখ্যান-অর্থনীতি দিন দিন আরও সূক্ষ্ম হচ্ছে। স্ট্রাইক রেট, ইকোনমি, ফেজ-ওয়াইজ স্প্লিট, ইমপ্যাক্ট ইনডেক্স, প্লেয়ার ডেপথ ইনডেক্স — প্রতিটি সম্প্রচারিত বল কয়েকটি সার্ভারে ঢুকে যায়। অন্যদিকে এই অঞ্চলের ঘরোয়া ও প্রান্তিক ক্রিকেটের বিপুল অংশ এখনো অলিখিত। একটা ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের কেন্দ্রীয়ভাবে সম্প্রচারিত ম্যাচের প্রতিটি বল ডেটাসেটে ঢোকে; কিন্তু একই দেশের একই মাঠে হওয়া একটি প্রস্তুতি ম্যাচ, একটি বয়সভিত্তিক বাছাই, একটি বৃষ্টিবিঘ্নিত দিনের শ্রম — এসবের কোনো কেন্দ্রীয় রেকর্ড থাকেই না। ভারত, পাকিস্তান, শ্রীলঙ্কা, বাংলাদেশ, আফগানিস্তান — সবখানেই এই ছবি কমবেশি এক। ভারতীয় প্রিমিয়ার লিগ বা পাকিস্তান সুপার লিগের অর্থনীতি এতটাই পরিমার্জিত যে সেখানে একজন খেলোয়াড়ের মূল্য নির্ধারিত হয় সেকেন্ড-বাই-সেকেন্ড ডেটা দিয়ে। অথচ সেই একই খেলোয়াড়ের প্রথম-শ্রেণির একটি ম্যাচের স্কোরকার্ড হয়তো কোনো আঞ্চলিক সংবাদপত্রের এক কলামে আটকে আছে, বা কোথাও নেই। এই অসমতা শুধু প্রযুক্তির নয়, ক্ষমতারও। যে ক্রিকেট দেখা যায়, তার হিসাব থাকে; যে ক্রিকেট দেখা যায় না, তার হিসাব থাকে না — এবং হিসাব না থাকলে দাবিও থাকে না। আমার মনে আছে, সেই ২০১৭ সালের বৃষ্টির দিনে কেউ একজন জিজ্ঞেস করেছিল, স্কোরকার্ডে কী লিখব। উত্তর ছিল সহজ: যা মাঠে ঘটেছে। কিন্তু মাঠে যা ঘটেছিল, তার সবটা কী স্কোরকার্ডে ধরে? সেদিন গ্রাউন্ডস্টাফরা মিনিট দশেক ধরে টার্প টেনে ঢেকেছিলেন, কেউ কেউ কাদায় হাঁটু পর্যন্ত ডুবে ছিলেন। দর্শক ফিরে গেছেন টিকিটের টাকা ফেরত না পেয়ে। ম্যাচ-রেফারি ডাকাডাকি করছিলেন ডিএলএস হিসাব নিয়ে। এগুলোর কোনোটাই স্কোরকার্ডে নেই, অথচ এগুলো ছাড়া ম্যাচটাই হতো না। এখানেই আসল ফাঁক: ক্রিকেটের তথ্যব্যবস্থা সংখ্যা মাপে, কিন্তু সংখ্যার উৎপাদন-শ্রম মাপে না। একটা স্ট্রাইক রেট লেখা হয় একটি ব্যাটসম্যানের নামে, অথচ সেই ইনিংসের জন্য আগের রাতে পিচ রোল করা মালি, সকালে নেটে বল করা বিনা-পারিশ্রমিকের নেট বোলার, ম্যাচের দিন স্কোর টাইপ করা ক্লান্ত স্কোরার — কেউ কারও নামে থাকে না। ক্রিকেটের আধুনিক ডেটা-অর্থনীতি এই অদৃশ্য শ্রমকে কাঁচামাল হিসেবে ধরে নেয়, যেন সেটা এমনিতেই আছে। আমি বছরের পর বছর মাঠে বসে খেলা দেখে এটুকু বুঝেছি: ম্যাচের গল্প কখনো স্কোরবোর্ডে শেষ হয় না, বরং স্কোরবোর্ডেই শুরু হয়। একজন তরুণ পেসারের তিন বছরের নেট-বোলিং, একটা ভাঙা কাফ, প্রতিদিন সকালে ছয়টা বাস বদল — এগুলো কোনো ডেটাবেসে ঢোকে না, অথচ একটা সফল ক্যারিয়ার ঠিক এই অলিখিত সময়গুলোতেই তৈরি হয়। ২০২৪ সালের ইউরোর লামিন ইয়ামাল বা ২০১৮ বিশ্বকাপের সেই ১৪ সেকেন্ডের কাউন্টার — যাকে আমরা এক মুহূর্তে বন্দি করি — তার পেছনে বছরের পর বছর এমন অনেক ফাঁকা সময় থাকে, যার কোনো রেকর্ড কেউ রাখেনি। দক্ষিণ এশিয়ার ক্রিকেট-জগতে এই তথ্যশূন্যতা একটি নির্দিষ্ট অর্থনীতির ফল। এখানে স্কাউটিং অনেকটাই অনানুষ্ঠানিক নেটওয়ার্কে চলে — কোচের মোবাইল নম্বর, একজনের সুপারিশ, একটি বন্ধুত্ব। এই ব্যবস্থা কখনো অসাধারণ প্রতিভা খুঁজে আনে, আবার কখনো টাকা ও পরিচয়ের ভিত্তিতে সিদ্ধান্ত নেয়। ডেটা থাকলে সিদ্ধান্ত যাচাই করা যেত; ডেটা না থাকলে গল্পই সিদ্ধান্ত হয়ে যায়। আর গল্প সবসময় সত্য নয়। আরও গুরুত্বপূর্ণ বিষয় হলো, তথ্যের অভাব নিরপেক্ষ থাকে না। যারা ক্ষমতায়, তাদের ক্রিকেটই বেশি রেকর্ড হয়; যারা প্রান্তে, তাদের ক্রিকেট মুছে যায়। সিলেট বা বিহারের এক গ্রামের ছেলের ৪০ বলে ৮০ রান যদি কোথাও লেখা না হয়, ইতিহাসে তার অস্তিত্ব থাকবে না — অথচ খেলাটা ছিল, রানটা ছিল, পরিশ্রমটা ছিল। এই অর্থে ক্রিকেটের ডেটাবেস শুধু একটি আর্কাইভ নয়, একটি ক্ষমতার মানচিত্রও। এবার তথাকথিত ব্লকচেইন-আলোচনার প্রসঙ্গ টানা যায়। গত কয়েক বছরে খেলাধুলার ডেটা নিয়ে যেভাবে ব্লকচেইনভিত্তিক মালিকানা, টোকেন ও স্মারক-বাণিজ্যের কথা শোনা যাচ্ছে, তা এই অদৃশ্য শ্রমের সমস্যাটি সমাধান করে না, বরং তীব্র করে। যদি ম্যাচের একটি সেরা মুহূর্তের ভিডিও টোকেন হয়ে বিক্রি হয়, সেই আয়ের কতটা যায় মাঠের বল-বয়, টার্প টানা গ্রাউন্ডস্টাফ বা বিনা পারিশ্রমিকে বল করা নেট বোলারের কাছে? প্রযুক্তি মালিকানা দ্রুত ও স্পষ্ট করে, কিন্তু যে শ্রম মূল্যটা তৈরি করেছে, তাকে প্রায়ই ছুঁয়ে যায় না। এই কারণেই আমি সাবধান: ব্লকচেইন ক্রিকেট-অর্থনীতিকে স্বচ্ছ করতে পারে, কিন্তু স্বচ্ছতা আর ন্যায্যতা এক জিনিস নয়। আমি নিজে কয়েকটি বড়-বাজেট সম্প্রচার প্রকল্পে কাজ করেছি। সেখানে আলোচনা হয় ভিউ, সাবস্ক্রিপশন, বিজ্ঞাপন-ব্লক নিয়ে। কেউ জিজ্ঞেস করে না, সেই তিন সপ্তাহে স্থানীয় গ্রাউন্ডস্টাফরা কত পারিশ্রমিক পেলেন, ম্যাচ-দিনের দর্শক ট্রেন বদলে বাড়ি ফিরল কি না। সংবাদমাধ্যমের কাঠামো এমনভাবে তৈরি যে অদৃশ্য মানুষকে নিয়ে লেখা মানে ট্রাফিক কম, আর ট্রাফিক কম মানে সম্পাদকের টেবিলে সিদ্ধান্ত নেই। অথচ আমার জীবনের সবচেয়ে জরুরি লেখাগুলো ঠিক সেই অদৃশ্য মানুষদের নিয়েই। এই ফাঁক কীভাবে ভরাট হবে? কেবল আরও ক্যামেরা বসিয়ে নয়। ভরাট হবে তখন, যখন ঘরোয়া ক্রিকেটের প্রতিটি ম্যাচ — বৃষ্টিতে ভেসে যাওয়া ম্যাচ, বাতিল হওয়া ম্যাচ, বয়সভিত্তিক ট্রায়াল — সমান গুরুত্বে রেকর্ড করা হবে; যখন স্কোরারের নামও স্কোরকার্ডে থাকবে; যখন তথ্যের মালিকানা সেই শ্রমিকেরও হবে, যার ঘামে তথ্যটা তৈরি হয়েছে। এখনকার মডেল উল্টো — শ্রম আগে, কৃতিত্ব পরে, আর মালিকানা সবার শেষে। কিন্তু আমার সবচেয়ে বড় আশঙ্কা অন্য জায়গায়। আমরা দক্ষিণ এশিয়ার ক্রিকেট-সাংবাদিকেরা প্রায়ই অসম্পূর্ণ তথ্যকে গল্প দিয়ে ঢেকে দিই। যখন কোনো ম্যাচের বিবরণ হাতে থাকে না, আমরা অনুমান করে শিরোনাম লিখি; যখন কোনো খেলোয়াড়ের স্কোর নেই, আমরা তার সম্পর্কে মিথ গড়ি। এতে পাঠকের ক্ষতি হয়, আর সত্যিই সবচেয়ে বেশি ক্ষতি হয় সেই খেলোয়াড়ের, যার প্রকৃত পারফরম্যান্স কখনো লেখা হয়নি — শুধু তার নাম ঘিরে একটা অর্ধ-সত্য কাহিনি দাঁড়িয়ে গেছে। এখানেই সবচেয়ে বিপজ্জনক ফাঁদ: আমরা তথ্যের অভাবকে রহস্য ভাবতে ভালোবাসি। একটি ফাঁকা রেকর্ড আমাদের কাছে গভীর, রহস্যময় বা রোমান্টিক লাগে। অথচ বেশিরভাগ সময় ফাঁকা মানে ফাঁকা — কেউ সময় দেয়নি, কেউ টাকা দেয়নি, কেউ কষ্ট করেনি। শূন্যতা তখনই অর্থবহ, যখন তার পেছনে একটা সুনির্দিষ্ট অভাব থাকে: না-হওয়া ম্যাচ, বেতন না পাওয়া শ্রমিক, চাপা দেওয়া প্রশ্ন। নইলে শূন্যতা শুধু আমাদের লেখার সীমাবদ্ধতা ঢেকে রাখে। তাই নিজের ড্রাফটে আমি একটা নিয়ম মেনে চলি — যা বলতে পারছি না, সেটা না বলে, কেন পারছি না, সেটা লিখে রাখি। সংবাদমাধ্যমে এই কেন-পারছি-না লেখাটাই প্রায় অনুপস্থিত, কারণ সেটা বিনয়ের মতো দেখায়, দুর্বলের মতো শোনায়। অথচ এই স্বচ্ছতাই সাংবাদিকের সবচেয়ে শক্ত হাতিয়ার। এই কারণেই আমি সম্প্রতি এক বড় ব্র্যান্ডেড প্রকল্প হাতে পেয়ে না বলেছি, যেখানে আমাকে একটা বৃষ্টি-বিঘ্নিত ম্যাচকে উৎসবের রূপক বানাতে বলা হয়েছিল। আমি বৃষ্টিকে ভালোবাসি, কিন্তু বৃষ্টির আড়ালে যে লোকসান, যে টিকিটের টাকা ফেরত না পাওয়া, যে শ্রম — সেগুলো চেপে গিয়ে উৎসব বানানো আমার কাজ নয়। পাঠক ভুয়া রূপকের চেয়ে সৎ হিসাব বেশি ডিজার্ভ করেন। শেষে একটা কথা জমে থাকে। আগামী ২০২৬ সালের বিশ্বকাপ ঘিরে আমরা ৪৮ দলের গল্প শুনব, অসংখ্য সংখ্যা ও গ্রাফিক্স দেখব। সেসবের পাশে একটা প্রশ্ন তোলা দরকার: যেসব ম্যাচের কোনো সংখ্যা নেই, সেই ম্যাচগুলোর গল্প কে লিখবে? যাদের স্কোরকার্ডে নাম ওঠেনি, তাদের জন্য খেলাটা আদৌ কিছু রেখে যাবে কি? যে ক্রিকেট আমরা মাপি, তার পেছনের যে ক্রিকেট আমরা মাপি না — সেটাই হয়তো আমাদের যুগের সবচেয়ে জরুরি অলিখিত ম্যাচ।