লিটন দাসের ‘বিশ্ব রেকর্ড’: আবু ধাবির খালি গ্যালারিতে পুরোনো কোড ভাঙার গল্প

আবু ধাবির পিচে পঞ্চম দিনের সকাল। শেখ জায়েদ স্টেডিয়ামের গ্যালারিগুলো প্রায় খালি — পশ্চিমের সিটের সারিতে ছড়িয়ে-ছিটিয়ে কুড়িজন, পূর্বের দিকে আরও কম। ঠিক সেই সময়েই ইকরাম আলি খিলের ব্যাটের কিনারা ছুঁয়ে বলটা লিটন দাসের ডান দিকের গ্লাভসে জমা হল, আর স্কোরবোর্ডে জুড়ে গেল একটা সংখ্যা: নয়। ম্যাচে লিটনের নবম ডিসমিসাল। আমি বহু টেস্ট দেখেছি, কিন্তু দৃশ্যটা মাথায় আটকে গেল একটাই কারণে — মিরপুরে এই ক্যাচটা পড়লে বারো হাজার মানুষের গর্জনে মাঠ কেঁপে উঠত; এখানে শুধু গ্লাভসের চাপড়, আর ইকরামের ব্যাট মাটিতে ঠোকার শব্দ। একটা খালি স্টেডিয়াম হলো একটা ল্যাবরেটরি, যেখানে প্রতিটি স্লোগান ভূত হয়ে ফিরে আসে। রেকর্ডটা যেদিন হলো, সেদিন তার চাক্ষুষ সাক্ষী ছিল সবচেয়ে কম মানুষ — অথচ পর্দার ওপারে যুক্ত ছিলেন ঢাকা থেকে লন্ডন, দুবাই থেকে টরন্টো পর্যন্ত ছড়ানো লাখো দর্শক।

মঞ্চটা না বুঝলে এই কীর্তির অর্ধেক অর্থ হারিয়ে যায়। এটা ছিল আবু ধাবিতে আফগানিস্তানের ‘হোম’ টেস্ট — অর্থাৎ ঘরের মাঠ নয়, ভাড়া করা মাঠ। সংযুক্ত আরব আমিরাতের উইকেট ধীরগতির, বাউন্স কম, আর পঞ্চম দিনে স্পিনারদের জন্য সবচেয়ে সহায়ক — পিচ তখন ভাঙতে শুরু করে, বল গ্রিপ ধরে বাঁক নেয়, ব্যাটের কিনারা খোঁজে। এই পরিবেশে আফগানিস্তানের মতো নতুন টেস্ট দেশের ‘হোম অ্যাডভান্টেজ’ কার্যত শূন্য, আর বাংলাদেশও মিরপুরের পরিচিত টার্নিং ট্র্যাকের স্বস্তিটা পায়নি। আফগানিস্তানের টেস্ট সূচি ঐতিহাসিকভাবেই পাতলা — মাঝে মাঝে এক-দুই ম্যাচ, প্রায়ই নিরপেক্ষ ভেন্যুতে। ফলে এখানে সিরিজের প্রেক্ষাপট নেই, র‍্যাঙ্কিংয়ের বড় হিসাব নেই; আছে একটা ম্যাচ, আর একটা রেকর্ডের সম্ভাবনা। রিপোর্টটা যেভাবে এল, সেটাও মনে রাখা দরকার — ‘বিস্তারিত আসছে’ লিখে গল্পটা আগে ছাড়া হয়েছে, যাচাই এসেছে পরে। এটাই এখন ব্রেকিং নিউজের অর্থনীতি।

লিটন দাস কে, সেটাও হিসাবের মধ্যে রাখতে হয়। তিনি সেই ব্যাটসম্যান, যাঁর স্ট্রোকপ্লে ছবির মতো মসৃণ, অথচ কেরিয়ারজুড়ে ধারাবাহিকতার অভিযোগ তাঁর পিছনে লেগেই আছে — চোখ ধাঁধানো ত্রিশ, তারপর নরম ডিসমিসাল। বছরের পর বছর ম্যাচ দেখে আমার অভিজ্ঞতা বলে, এই ধরনের প্রতিভাবানদের কেরিয়ার কখনো সরলরেখায় চলে না; ছিটকে পড়া তারকা হঠাৎ একটা বিকেলেই নিজের ছায়া ছাড়িয়ে যায়। ঠিক যেমন ২০১৭ সালের এপ্রিলে ওয়েম্বলিতে বসে আমি শিখেছিলাম, পুরোনো কোড আগেই ভাঙছিল: চেলসির সেই তেরো ম্যাচের জয়ের ধারা দেখতে দুরন্ত লাগছিল, কিন্তু ফিক্সচার লিস্টটা এত নরম ছিল যে ধারাটা আসলে পরীক্ষিত ছিল না — আসল ভার বইছিলেন এনগোলো কাঁতে, প্রতি ম্যাচে ৩.৬ ট্যাকল নিয়ে, শেপটা নয়। রেকর্ডের ক্ষেত্রেও একই সতর্কতা খাটে। একটা সংখ্যা দুরন্ত লাগলেই সেটা প্রবণতা হয়ে যায় না।

এবার সংখ্যাগুলো, সোজাসুজি। প্রথম ইনিংসে ৫৩, দ্বিতীয় ইনিংসে ১০২, আর ম্যাচে নয়টি ডিসমিসাল। রেকর্ডবই বলছে, এর আগে এই যৌগিক কীর্তির মালিক ছিলেন দক্ষিণ আফ্রিকার ডেনিস লিন্ডসে — ১৯৬৬ সালে এক টেস্টে আটটি ডিসমিসালের সঙ্গে দুটি হাফ-সেঞ্চুরি। লিটন সেটা ছুঁয়ে গেলেন নয় নম্বরে। এখানে একটা বিষয় পরিষ্কার করা জরুরি, কারণ দক্ষিণ এশিয়ার সংবাদমাধ্যমে ‘বিশ্ব রেকর্ড’ শব্দটা খুব দ্রুত ছড়ায়। ‘বিশ্ব রেকর্ড’ এখানে একটা যৌগিক মাইলফলক — এক টেস্টে দুটি ৫০+ স্কোর এবং নয়টি ডিসমিসাল একসঙ্গে করার কীর্তি; এটা এক ম্যাচে সর্বোচ্চ ডিসমিসালের রেকর্ড নয়। ওই সর্বোচ্চ সংখ্যাটা এর চেয়ে বড়, আর সেটা অন্য নামে লেখা। এই পার্থক্যটা না ধরলে আমরা একটা মাইলফলককে ইতিহাসের মোড় বলে ভুল করে ফেলব।

যৌগিক রেকর্ড কীভাবে জন্মায়, সেটা বোঝা দরকার। ক্রিকেটের পরিসংখ্যানে সাধারণ সংখ্যাগুলো প্রায় ভরে গেছে — সর্বোচ্চ রান, সর্বোচ্চ উইকেট, সর্বোচ্চ ডিসমিসাল, সব জায়গায় বড় নাম বসে গেছে। ফলে নতুন প্রজন্মের জন্য রেকর্ডের দরজা খোলা হয় শর্ত জুড়ে দিয়ে: ‘প্রথম যে’, ‘একমাত্র যে’, ‘একই ম্যাচে যিনি’। যৌগিক মাইলফলক আসলে পরিসংখ্যানের একধরনের আপস — যেখানে সাধারণ সংখ্যা দিয়ে গল্প হয় না, সেখানে শর্ত জুড়ে নতুন রেকর্ড বানানো হয়। এতে দোষ নেই; বরং এতে ছোট ক্রিকেট দেশগুলো রেকর্ডবইয়ের পাতায় নিজেদের জায়গা পায়। কিন্তু পাঠকের জানা দরকার, ভিত্তিটা কতটা সংকীর্ণ। রেকর্ডবুক আসলে কোনো স্মৃতিস্তম্ভ নয়; এটা একটা বাজার, যেখানে দেশগুলো মনোযোগ কিনতে আসে। আর একটা ম্যাচের তথ্য কখনোই কেরিয়ারের প্রবণতা নয়।

নয়টি ডিসমিসালের একটা বড় অংশ পিচের উপহার। পঞ্চম দিনের আবু ধাবি উইকেটে স্পিনাররা বল ঘোরান, বল গ্রিপ ধরে, ব্যাটসম্যান এগিয়ে খেলতে গিয়ে প্রান্ত ছোঁয়, প্যাডে লাগে, কিংবা উইকেটরক্ষকের দিকে বল জমা হয়। যে পিচে বল বাঁক নেয়, সেখানে কিপার বারবার খেলার মধ্যে থাকেন; সমতল পিচে তাঁকে অপেক্ষা করতে হয় ঘণ্টার পর ঘণ্টা। উইকেটকিপারের সংখ্যা অনেকটাই পিচের উপহার; তাঁর আসল দক্ষতা ধরা পড়ে সেই সব মুহূর্তে, যেগুলো স্কোরকার্ডে কখনো ওঠে না। স্ট্যান্ডিং ব্যাকে পায়ের কাজ, স্পিনের ওপর দাঁড়িয়ে হাতের প্রতিক্রিয়া, ক্যাচের আগে বলের গতিপথ পড়া — এসব কোনো গ্রাফিক্সে আসে না, কোনো সংখ্যায় ধরা পড়ে না। লিটনের নয়টা ডিসমিসাল বাস্তব, কিন্তু প্রশ্নটা থেকে যায়: এই বিকেলটা তাঁর গ্লাভওয়ার্কের নতুন মানদণ্ড, নাকি পিচ আর ভাগ্যের একটা সুবিধাজনক মিলন?

বাজার সবসময় দৃশ্যমান জিনিসটার দাম দেয়। একজন গোলরক্ষী যদি দীর্ঘ বল কিক করতে পারেন, তাঁর ট্রান্সফার ফি ফুলে ওঠে — অথচ শট-স্টপিংয়ের মৌলিক কাজটা তখন চুপচাপ ক্ষয়ে যেতে পারে। ক্রিকেটে উইকেটকিপারের ক্ষেত্রে ঠিক একই বাজার-যুক্তি কাজ করে। ১০২ রানটা সবাই দেখে, নয়টা ডিসমিসাল টেলিভিশনে দেখানো হয়, স্কোরকার্ডে বোল্ড হয়ে যায়। কিন্তু কিপিংয়ের যে অংশটা দেখা যায় না — সেটাই আসলে কিপারের পেশা। প্রশ্ন হলো, আমরা লিটনের এই ইনিংসটা দিয়ে তাঁর কিপিংয়ের সামগ্রিক মান যাচাই করছি, নাকি শুধু একটা সংখ্যার দিকে তাকিয়ে তাঁর রেটিং বাড়িয়ে দিচ্ছি? স্কাউট, সিলেক্টর আর কমেন্ট্রি বক্স — তিন জায়গাতেই এই ফাঁদ আছে।

বাংলাদেশের টেস্ট পরিচয় দীর্ঘদিন ধরে দুটো স্তম্ভের ওপর দাঁড়িয়ে আছে — স্পিন, আর উইকেটকিপার-ব্যাটার। মুশফিকুর রহিম থেকে নুরুল হাসান, আর এখন লিটন দাস; এই লাইনটা কোনো দুর্ঘটনা নয়। বাংলাদেশের বেশিরভাগ টেস্ট জয় এসেছে ঘরের টার্নিং ট্র্যাকে, যেখানে স্পিনাররা বল করেন আর কিপার উপরে দাঁড়িয়ে ক্যাচ আর স্টাম্পিং জমান। মজার ব্যাপার হলো, এই রেকর্ডটাও সেই একই ছাঁচে গড়া — ব্যাট হাতে রান, আর হাতের গ্লাভসে ম্যাচের ফল ঘোরানো। ফলে লিটনের কীর্তিকে বিচ্ছিন্ন ব্যক্তিগত ঝলক বলে উড়িয়ে দেওয়া যায় না; এটা বাংলাদেশের ক্রিকেট-ডিএনএ-র সঙ্গে খাপ খায়। বড় প্রশ্ন হলো, এই মডেলটা কতদূর টানে। ঘরের বাইরে, সমতল পিচে, দ্রুত বোলিংয়ের মুখে এই পরিচয় টিকবে কি?

আসল গল্পটা সংখ্যায় নয়, দর্শকের গতিবিধিতে। নিউজলেটার ছাপা থেকে আলাদা হয়েছিল কারণ দর্শক আগেই সরে গিয়েছিল — প্রতিষ্ঠান টের পেয়েছিল সবার শেষে। আবু ধাবির এই টেস্টটাও তেমনই একটা সংকেত। বোর্ড ম্যাচটা বসিয়েছে সূচি, লজিস্টিক আর সম্প্রচার-চুক্তির হিসাবে; দর্শক ম্যাচটা দেখছেন ফোনের পর্দায়, ভোররাতে, কাজের ফাঁকে — সিলেটে, লন্ডনের ইস্ট এন্ডে, দুবাইয়ের শ্রমিক ক্যাম্পে। গ্যালারি খালি, কিন্তু দর্শক কম নয়; শুধু তাঁরা ভেন্যুর বাইরে বসে আছেন। টেস্ট ক্রিকেটের পরের দশকের লড়াইটা এই ব্যবধান নিয়েই — মাঠ আর মনোযোগের মধ্যে দূরত্ব প্রতিদিন বাড়ছে। আর রেকর্ডটা যেভাবে প্রচারিত হচ্ছে, সেটাও একধরনের ব্যবস্থাপিত বার্তা। ‘বিস্তারিত আসছে’ আর ‘উইক টু উইক’ — দুই বাক্যের গঠন এক: বোর্ড যখন ‘উইক টু উইক’ বলে, তখন বুঝে নেওয়া ভালো ইনজুরিটা সেরে ওঠার ধারেকাছে নেই; ঠিক তেমনি ‘বিস্তারিত আসছে’ মানে গল্পটা আগে ছাড়া হয়েছে, যাচাই পরে হবে। পিআর বিভাগ প্রায়ই সংখ্যাকে রঙিন করে ছাড়ে, আর সংখ্যাটা নিজে থেকে প্রতিবাদ করতে পারে না।

এখন নিজের যুক্তির বিরুদ্ধে দাঁড়ানোর পালা। ধরুন আমি ভুল, আর এটা সত্যিই একটা মোড় — লিটনের দ্বিতীয় ইনিংসের ১০২ রান তার প্রমাণ। বয়স তিরিশের কাছাকাছি, অভিজ্ঞতা জমেছে, কিপিংয়ে ভরসা বেড়েছে; হয়তো তিনি এখন সেই প্রতিভাবান-কিন্তু-অস্থির ব্যাটসম্যান থেকে রূপান্তরিত হচ্ছেন একজন দায়িত্বশীল কিপার-ব্যাটারে। সেটা হলে এই এক ম্যাচই হবে তাঁর দ্বিতীয় কেরিয়ারের শুরুর পাতার প্রথম লাইন। বিপরীত যুক্তিটাও সমান শক্তিশালী: নিরপেক্ষ ভেন্যু মানে দুই দলই অস্বস্তিতে; পঞ্চম দিনের উইকেট মানে কিপারের জন্য উপহার; আর সূত্র অনির্দিষ্ট মানে সংখ্যাটা এখনো স্বাধীনভাবে যাচাই হয়নি। আমি লিটনের গ্লাভস নিয়ে সন্দেহ করছি না; আমি সেই যন্ত্রটা নিয়ে সন্দেহ করছি, যা একটা বিকেলকে জাতীয় স্মৃতিস্তম্ভ বানিয়ে ফেলে। আমার পরীক্ষার বিন্দুটা নির্দিষ্ট করে দিচ্ছি: আগামী দশ টেস্টে যদি লিটন ব্যাট হাতে ৪০-এর বেশি গড়ে আর প্রতি ইনিংসে দুইয়ের বেশি ডিসমিসাল ধরে রাখেন, তাহলে আমার ‘আউটলায়ার’ থিসিস ভুল প্রমাণিত হবে।

কাজানে আমি ফাইনাল হুইসেলের আগেই ময়নাতদন্ত শুরু করেছিলাম, আর সেটাই আমার অভ্যাস — ফয়সালার জন্য অপেক্ষা করা সাংবাদিকের কাজ নয়। কিন্তু এখানে ময়নাতদন্তটা লিটন দাসের নয়, রেকর্ড-শিল্পের। আমার আপত্তি কোনো খেলোয়াড়ের কীর্তির বিরুদ্ধে নয়; আমার আপত্তি সেই ব্যবস্থার বিরুদ্ধে, যা একটা দুপুরকে ইতিহাসের অধ্যায় বানিয়ে তোলে, আর পাশের টেবিলে বসে থাকা আরও বড় সত্যিটা চুপ করে যায়। একটি ছোট দেশের জন্য রেকর্ডই প্রায়ই একমাত্র বৈশ্বিক মুদ্রা; তাই সেটা নিয়ে আমাদের বাড়তি সতর্ক হওয়া উচিত, বাড়তি উচ্ছ্বসিত নয়।

তাহলে ভবিষ্যদ্বাণী, স্পষ্ট শর্তে। আগামী দশ টেস্টে লিটন দাস আর একবারও একই ম্যাচে দুটি ৫০+ স্কোর আর নয় ডিসমিসাল একসঙ্গে করবেন না — এবং সেটা ব্যর্থতা নয়, স্বাভাবিকতা। কিন্তু এর চেয়ে বড় যে দাবিটা আমি করছি: বাংলাদেশের টেস্ট পরিচয় আগামী বছরগুলোতে ব্যাটিং-নির্ভর হবে না, কিপিং আর স্পিন-নির্ভর থাকবে — ঘরের মাঠে তো বটেই, নিরপেক্ষ ভেন্যুতেও। ২০২৭ সালের শেষে দেখা যাবে, বাংলাদেশের টেস্ট রানের কতটা এসেছে কিপার-ব্যাটারদের ব্যাট থেকে, আর কতটা টপ-অর্ডার থেকে। যদি টপ-অর্ডার দায়িত্ব নিয়ে নেয়, সমতল পিচে বাইরের ম্যাচ জেতা শুরু করে, তাহলে আমার এই থিসিস মরে যাবে — এবং আমি নিশ্চিত, আমার সমালোচকরা ঠিক সেটাই আশা করছেন। রেকর্ডের শো-বিরতি শেষ হলে প্রশ্নটা জেগে থাকবে: আমরা কি একটা বিকেলের ঝলক দেখছি, নাকি একটা নতুন যুগের ভোর?